KLARA MILIC

Ivan Sergeyevic Turgenyev 1818'de Rusyanin Oryol sehrinde dogdu. Moskova, Petersburg
ve Berlin'de felsefe, tarih ve edebiyat okudu. 1840’larda yazarhg: kendisine meslek edindi.
Yapitlarindaki ince duygulu kisilik cizimleri, siirsel doga goruntiileri, lirik-miiziksel dil, Rus
gercekciliginin en buyuk sanatsal basarilar1 arasinda yer alir. Rudin, Bahar Seli, Arefe, Babalar
ve Ogullar en 6nemli romanlarindandir. Koyde Bir Ay, El Kapisinda, Dag Yolunda Bir Soylesi,
Tasrali Kadin, Inceldigi Yerden Kopar oyunlariyla Rus tiyatrosunun gelisiminde rol oynayan
say1l yazarlardan biri oldugu kabul edilir. Turgenyev 1883’te Pariste 6ldu.

Oktay Rifat Sair ve dilci Samih Rifat'la Miinevver Hanim'n oglu. 10 Haziran 1914te, baba-
siin vali olarak bulundugu Trabzon'da dogdu. Ilkokulu Ankarada okudu. Ankara Erkek
Lisesi'ni (1934) ve AU Hukuk Fakdltesini bitirdi (1937). Hukuk doktorasi yapmak tizere
Maliye Bakanhg) tarafindan Parise gonderildi; ancak Ikinci Diinya Savasrnin patlamast tize-
rine 1940 yilinda doktorasini tamamlayamadan yurda dondii. Askerlik hizmetini yaptiktan
sonra bir siire Maliye Bakanlhigi'nda ve Basin Yaymn Genel Mudirluginde calisti; bir stre de
Ankara ve Istanbul'da serbest avukatlik yapti. Tlk esi Tiirkan Hanim'in 6lumiinden sonra 1945
yilinda, Fransizca 6gretmeni ve cevirmen Sabiha Omay’la evlendi. Bu evlilikten bir oglu oldu.
1961 yilinda Istanbul'da Devlet Demiryollar1 I. Isletme Hukuk Misavirligi burosunda avukat
olarak calismaya basladi ve 1973'te bu gorevinden emekliye ayrildi. Yasaminin geri kalanini
Istanbul'da ve —yaz aylarinda— Ayvalik, Alunovada gecirdi. 18 Nisan 1988'de Istanbul'da 6ldit.
Lise yillarinda tanistig1 Orhan Veli Kanik ve Melih Cevdet Anday’la birlikte ¢ikardiklar1 Garip
(1941) adh kitapla yeni Turk siirinin kuruculari arasinda yer alan Oktay Rifat, 1956 yilinda
yayimladigi Percemli Sokak adh kitapla, ayn1 donemde ortaya cikan Ikinci Yeni akimina ko-
sut bir cizgi icine girdi; kimi elestirmenler tarafindan da bu akim baslatan ozanlardan biri
sayildi. Baslangicta, donemine gore yeni bir hava icinde guiclu ask siirleri, halk deyim ve
soyleyislerinden yararlanan basaril taglamalar yazan Oktay Rifat, Percemli Sokak’tan sonra
her kitabinda yeni bir ses ve bicim arayisiyla okurun karsisina cikt1 ve olumunden kisa stre
once yayimladig1 Koca Bir Yaz’a dek her kitabiyla yazin cevrelerinde genis yankilar uyandiran
bir ozan oldu. Siirlerinin yani sira yazdigi cok sayida tiyatro oyunu ve ileri yaslarinda kaleme
aldig1 ¢ roman da benzer bir ilgiyle karsilandi.

Kitaplari: Siir: Garip (Orhan Veli ve Melih Cevdetle birlikte) 1941; Giizelleme, 1945; Yasayip
Olmek, Ask ve Avarelik Ustiine Siirler, 1946; Asagi Yukart, 1952; Karga ile Tilki, 1954; Percemli
Sokak, 1956; Astk Merdiveni, 1958; Latin Ozanlarindan Ceviriler, 1963; Yunan Antologyasi, 1964
(bu son iki kitap Oktay Rifat'in vasiyeti dogrultusunda oliimunden sonra toplu siirleri arasina
alinmistir); Elleri Var Ozgiirligiin, 1966; Siirler, 1969; Yeni Siirler, 1973; Cobamil Siirler, 1976;
Bir Cigara I¢imi, 1979; Elifli, 1980; Denize Dogru Konusma, 1982; Dilsiz ve Ciplak, 1984; Koca
Bir Yaz, 1987. Roman: Bir Kadinin Penceresinden, 1976; Danaburnu, 1981; Bay Lear, 1982.
Ozanin kaleme aldig1 ¢ok sayida oyundan kendi yapug bir secme (Birtakim Insanlar, Kadinlar
Arasinda, Atlar ve Filler; Cil Horoz, Yagmur Sikintist) 1988'de Toplu Oyunlar bashg: altinda;
olumiinden sonra bir araya getirilen yazi ve denemeleri de 1992 yilinda Siir Konusmast bashg:
alunda kitaplastirllmistir. Bunlarin yani sira Oktay Rifat geng yaslarindan baslayarak, 6zellikle
Fransiz yazinindan bircok yapit1 —bir bolumunii esi Sabiha Rifat’la birlikte— dilimize kazan-
dirmis, donem donem dergilerde yayimladig: ceviri siirler de 6limitnden sonra oglu Samih
Rifat'n hazirladigr Gece Yazi (1994) adh kitapta bir araya getirilmistir. Ozanin kitaplarina
almadig siirler ise Bu Diinya Herkese Giizel (Disarida Kalan Siirler) bashigi alunda Mehmet Can
Dogan tarafindan derlenmis ve Biitiin Siirleri ciltlerine hichir zaman eklenmemesi kosuluyla
ayr1 basimi (2016) yapilmustir.

Erol Giiney (1914, Odesa - 2009, Tel Aviv) Cevirmen ve gazeteci. 1940’l1 y1llarda Milli Egitim
Bakani Hasan Ali Yiicel tarafindan baslatilan diinya edebiyatinin Tarkgeye cevrilmesi projesinde
gorev aldi; Dostoyevski, Cehov, Moliere gibi yazarlarin eserlerinin ilk kez Turkceye kazan-
dirilmasini sagladi. 1950'li yillarda yaptig: bir haber ytziinden vatandashktan cikarildiktan
sonra Israil'de yasamaya basladi ve Salom gazetesinde yazilar yazdi.
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Yayincinin notu: Kitabin ilk basimindaki (Maarif Vekaleti, 1944) dili ve yazim1
korunmustur.



1878 senesinin ilkbaharinda, Sabolofka mahallesinde, Yakov
Aratov isminde yirmi bes yaslarinda genc bir adam, halasiyla
beraber, kiictik ahsap bir evde oturuyordu. Platonida iva-
novna ismindeki bu kadin hi¢ evlenmemisti; elli yaslarinda
kadardi. Ev isleriyle mesgul olur, masrafa bakardi. Cunku
Aratov bu gibi islerden hi¢ anlamazdi. Baska arkadaslari da
yoktu. T... vilayetinde fakir, kiiciik bir asilzade olan Ara-
tov’un babast, birkac sene evvel, oglu ve Platonida Ivanovna
ile beraber Moskova'ya tasinmisti. Kardesi ile yegeni, Pla-
tonida Ivanovaya Platosa derlerdi. Thtiyar Aratov, oglunu
universiteye yazdirmak icin o ana kadar oturdugu koyden
ayrilmis, Moskovaya gelmisti. Cocugu universiteye eliyle
hazirliyordu. Arka sokaklarin birinde yok pahasina kucuk
bir ev satin almis, buttn kitaplariyla, «malzemesiyle» buraya
yerlesmisti. Kitap, malzeme bakimindan zengindi. Canku
oldukca bilgili bir adam... Komsularin dedigi gibi «alelacayip
bir insan»di. Buyticulik yaptig1 zannedilir, boceklerle de
ugrastigl icin «bocekei basi» diye anilirdi. Kimya, minera-
loji, antomoloji,' nebatat ve tipla ugrasirdi. Gonullu olarak
eline duisenleri Paracelsus? usultine gore otlarla, kendisinin
icabettigi birtakim madeni tozlarla tedavi ederdi. Bu tozlarla,
biricik oglunun anasi, geng, giizel fakat fazlaca zayif bir ka-
din olan, ¢ok sevgili karisin1 mezara sokmustu. Ayni madeni
tozlarla ondan kalan biricik oglunun sithhatini de hatir1 say1-
lir sekilde sarsmist1. Halbuki maksadi oglunun kansizligini,
anasindan yadigar kalan verem istidadini onlemekti. Ona

1 Antomoloji: Bocekleri inceleyen bilgi. (¢. n.)
2 1493'te Zurih civarinda dunyaya gelen bir up bilgini. (¢. n.)



biraz da kendini meshur Briyus'un torunu (tabii dogrudan
dogruya degil) saydig icin buytct ismini takmislardi. Bri-
yus'un namina hirmeten oglunun adini1 Yakov koymustu.
Iyi denilen adamlardandi. Yaratilistan melankolik, gevsek,
cekingendi; esrarli, mistik seylere meyli vardu... Dudaklarin-
dan sik sik «A!» nidas1 dokulurdiu. Moskova'ya yerlestikten
iki sene sonra «A!» diyerek dlmuistit.

Yakov, babasi gibi ¢irkin, hantal, beceriksiz degildi. Daha
cok annesini hatirlatirdi. Annesi gibi gtizel yuzlu, sari lepiska
sacliidi. Annesi gibi ki¢tk kemerli bir burnu, masum, cikik
dudaklari, yesille kursuni arast, iri dalgin gozleri, uzun, gur
kirpikleri vardi. Ama huylar1 babasina benzerdi. Babasina
benzemeyen yuzu bile, babasindaki ifadelerin damgasini
tasirdi. Elleri kemikli, zayif, gogsu, ihtiyar Aratov'un gogsi
gibi iceri cokukti. (Aratovia da ihtiyar denir mi bilmem?
O elli yasina bile gelmeden olmusti1). Babasi hayatta iken
Yakov tniversitenin fizik ve matematik fakultesine girmis-
ti. Tembelliginden degil, evde ogrenebileceginden fazlasini
ogrenemeyecegini zannettigi icin fakilteden ayrilmisti. Me-
muriyet hayatina atilmak niyetinde olmadigindan diploma
pesinde de kosmuyordu. Universite arkadaslarindan ¢ekinir,
hemen hemen hi¢ kimse ile tanismaz; bilhassa kadinlardan
uzak durur, buayuk bir yalnizlik icinde kitaplariyla basba-
sa yasardi. Kalbinin yufkaligina, gtizel seyleri sevmesine
ragmen kadinlarla dustup kalkmazdi... Fakat resimle dolu
kocaman bir Ingiliz albiimit eline gecirmisti. Resimdeki
guzel kizlara bakar (ne ayip sey!) bayilirdi... Ama gene de
dogustan gelen bir utangaclhik butin hareketlerine engel
olurdu. Evde babasinin ¢alisma odasinda oturuyor, burasini
ayni zamanda yatak odast gibi kullaniyor, babasinin éldugu
yatakta yatiyordu.

Halas1 Platosa, hayatinin biytk yardimcisi, degismez ar-
kadasi, dostu idi. Onunla ginde belki on kelime konusmaz,
ama onsuz parmagini bile kipirdatamazdi. Platosa uzun yuz-



li1, uzun disli, saz benizli, donuk gozla bir kadind1. Yazin-
deki ifade hi¢ degismez, bu ifadenin keder mi, yoksa endise
mi, korku mu oldugu kestirilemezdi. Ustinden gumiisit
entarisini, kafuru kokan gumust salini hi¢ ¢ikarmazdi. Evde
bir golge gibi sessiz adimlarla dolasir, icini ceker, dualar mi-
rildanirds; bilhassa cok sevdigi, birkac kelimelik bir duay::
«Allahim sen esirge bizi»... Evi cok iyi idare ediyor, metelik,
sektirmiyor, butin alisverisi yapiyordu. Yegenine tapardi.
Sthhati icin paralanir, kendisi icin degil ona bir zarar gelecek
diye her seyden korkar, bir rahatsizliktan suphelendi mi,
yanina yavas yavas sokulur, yazi masasina bir thlamur fincam
birakir, yahut de yegeninin arkasini pamuk gibi elleriyle s1-
vazlardi. Yakov bu ihtimamdan sikilmaz (ama 1thlamuru da
icmez) yalniz evet der gibi basini sallardi. Ne de olsa sthha-
tiyle bobtuirlenecek bir durumda degildi. Her soztin tesirinde
kalir, sinirlenir, her seyden stiphe eder, carpintidan, bazen
de nefes darligindan ¢ok cekerdi. Tipki babasi gibi, tabiatte,
insan ruhunda, anlasilmas1 mumkiin olmayan, fakat bazen
sezilebilen birtakim kuvvetlerin, tesirlerin varligina inanur,
ama ilme de layik oldugu ehemmiyeti, degeri verirdi. Son
zamanlarda fotografa cok merak sarmisti. Thtiyar halasi kul-
land1g1 eczalarin kokusundan mithis kuskulaniyordu. Gene
de kendisi icin degil, Yasa® icin, Yasa'nin cigerleri icin. Yakov
sakin bir insan olmasina ragmen, epey de inatci1 idi. Bu isten
hoslandig1 icin sebatla calisip ugrasiyordu. Platosa nihayet
boyun egmek zorunda kalmist1. Delikanlinin iyottan sarar-
mis parmaklarina bakarak, eskisinden fazla icini cekiyor,
«Allahim sen esirge bizi» duasini daha sik mirildaniyordu.

Dedigimiz gibi Yakov, arkadaslarindan uzak dururdu;
fakat bir kisi ile oldukca siki fiki olmus, dostu tniversiteyi
bitirip calismaya basladiktan sonra da onunla sik sik gortis-
meye devam etmisti. Zaten bu cocugun isi pek agir degildi.

3 Yakov isminin kicutltiilmis sekli. (¢. n.)



Mimarliktan hicbir sey anlamadig1 halde Mesihin Katedrali
insaatinda, kendi tabiri ile bir posta «ilisivermis»ti. Aratov'un
bu biricik dostunun ismi Kupferdi. Almandi ama o kadar
Rus’lasmist1 ki bir tek kelime Almanca bilmedigi gibi, Alman
sozint de kifir olarak kullanirdi. Isin garibi su ki: dostu
ile Aratov arasinda gorunuste hicbir musterek taraf yoktu.
Kupfer siyah kivircik sacl, kirmizi yanakli, neseli, geveze
bir cocuktu hem de Aratov’un pek ¢ekindigi kadin cemiyet-
lerinin kurdu idi. Aratov'da sik sik 6gle, aksam yemeklerine
kalirdi. Hatta zengin olmadig: icin ondan ufak tefek borglar
da alirdi. Ama bu teklifsiz Almancik, Sabolov'daki eve yalniz
bu ytizden gelmezdi. Yakov'un idealizmi hosuna gidiyordu.
Belki Yakov'u her giin gordugu, rastladig seylerin bir tezads
olarak seviyordu; belki de bu idealist gence kars1 duydugu
yakinlikta ne de olsa Alman kaninin tesiri vardi. Yakov'un da,
Kupfer'in samimiyeti, iyi kalpliligi hosuna gidiyordu. Ustelik
arkadasinin hic ¢tkmadigi tiyatrolarin, konserlerin, balolarin
hikayeleri, umumiyetle girmeye cesaret edemedigi o yaban-
c1 dunya, onu gizliden gizliye ilgilendiriyor, hatta bu gen¢
munzeviyi heyecana getiriyordu. Ama biitin bu hikayeler
Aratov'da o hayat1 yasamak istegini uyandirmiyordu. Platosa
da Kupfer'e kars1 iyi davraniyordu. Onu biraz fazla teklifsiz
buluyordu; ama icguduyle Kupfer'in Yasa’sina baghligim
seziyor, bu gurultilu misafire yalniz katlanmakla kalmryor,
muhabbet de besliyordu.
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Iste tam bu siralarda Moskova'da Gurct, dul bir prenses
yasityordu. Neyin nesi oldugu pek bilinmeyen, hatta hemen
hemen stipheli bir sahsiyet sayilabilecek olan bu kadin, kirk
yaslarina yaklasiyordu. Gengliginde, pek cabuk solup giden
o sark guizellerinden oldugu kestirilebilirdi. Artik bol bol
pudralar, alliklar sarantuyor, saclarini sariya boyuyordu. Hak-
kinda acik, pek lehte olmayan bazi rivayetler dolasiyordu.
Kocasini bilen yoktu. Hicbir sehirde uzun zaman kalmazdi.
Ne cocugu, ne de parasi vardi. Borcla m1, yoksa baska bir
suretle mi, bilinmiyordu ama, her halde iyi yasiyordu. Tabiri
mahsusa ile bir salonu vardi. Ekseriyetini gencler teskil eden
oldukea karisik bir misafir kalabalig1 evinden eksik olmazdh.
Kendinden, tuvaletinden, mobilyasindan, masasindan, ara-
basina, hizmetcilerine kadar her sey, kot cinsin, sahteligin,
igretiligin damgasini tasirdi. Ama prenses de, misafirleri
de, galiba, daha iyisini istemiyorlardi. Prenses, musikiye,
edebiyata duskin gorunar, sanatkarlarin hamisi gecinirdi.
Gercekten buitin bu «meseleler»le, hatta candan, yurekten,
ilgileniyordu. Bu ilgi tamamen yapma degildi. Guzel sevgisi
onun i¢ine islemisti. Bundan baska pek musait bir kadindz;
nazikti, kibirsizdi; yapmacik nedir bilmezdi. Bircok kimsele-
rin fazla inanmamasina ragmen o gercekten temiz bir insan,
iyi yurekli, her seyi hos goren bir kadindu... Bunlar binde bir
bulunur meziyetlerdir. Bilhassa bu gibi sahsiyetlerde daha
da deger kazanir. Nitktedan gecinen bir kimse onun i¢in
«bos bir kadin ama mutlaka cennete gider, demisti, her seyi
affediyor, o da affedilir elbet...» Ayrica bir sehirden gittigi
zaman, arkasindan, nimete gark ettigi insanlar kadar alacakli
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