
KLARA MİLİÇ

İvan Sergeyeviç Turgenyev 1818’de Rusya’nın Oryol şehrinde doğdu. Moskova, Petersburg 
ve Berlin’de felsefe, tarih ve edebiyat okudu. 1840’larda yazarlığı kendisine meslek edindi. 
Yapıtlarındaki ince duygulu kişilik çizimleri, şiirsel doğa görüntüleri, lirik-müziksel dil, Rus 
gerçekçiliğinin en büyük sanatsal başarıları arasında yer alır. Rudin, Bahar Seli, Arefe, Babalar 
ve Oğullar en önemli romanlarındandır. Köyde Bir Ay, El Kapısında, Dağ Yolunda Bir Söyleşi, 
Taşralı Kadın, İnceldiği Yerden Kopar oyunlarıyla Rus tiyatrosunun gelişiminde rol oynayan 
sayılı yazarlardan biri olduğu kabul edilir. Turgenyev 1883’te Paris’te öldü. 

Oktay Rifat Şair ve dilci Samih Rifat’la Münevver Hanım’ın oğlu. 10 Haziran 1914’te, baba
sının vali olarak bulunduğu Trabzon’da doğdu. İlkokulu Ankara’da okudu. Ankara Erkek 
Lisesi’ni (1934) ve AÜ Hukuk Fakültesi’ni bitirdi (1937). Hukuk doktorası yapmak üzere 
Maliye Bakanlığı tarafından Paris’e gönderildi; ancak İkinci Dünya Savaşı’nın patlaması üze
rine 1940 yılında doktorasını tamamlayamadan yurda döndü. Askerlik hizmetini yaptıktan 
sonra bir süre Maliye Bakanlığı’nda ve Basın Yayın Genel Müdürlüğü’nde çalıştı; bir süre de 
Ankara ve İstanbul’da serbest avukatlık yaptı. İlk eşi Türkân Hanım’ın ölümünden sonra 1945 
yılında, Fransızca öğretmeni ve çevirmen Sabiha Omay’la evlendi. Bu evlilikten bir oğlu oldu. 
1961 yılında İstanbul’da Devlet Demiryolları I. İşletme Hukuk Müşavirliği bürosunda avukat 
olarak çalışmaya başladı ve 1973’te bu görevinden emekliye ayrıldı. Yaşamının geri kalanını 
İstanbul’da ve –yaz aylarında– Ayvalık, Altınova’da geçirdi. 18 Nisan 1988’de İstanbul’da öldü. 
Lise yıllarında tanıştığı Orhan Veli Kanık ve Melih Cevdet Anday’la birlikte çıkardıkları Garip 
(1941) adlı kitapla yeni Türk şiirinin kurucuları arasında yer alan Oktay Rifat, 1956 yılında 
yayımladığı Perçemli Sokak adlı kitapla, aynı dönemde ortaya çıkan İkinci Yeni akımına ko
şut bir çizgi içine girdi; kimi eleştirmenler tarafından da bu akımı başlatan ozanlardan biri 
sayıldı. Başlangıçta, dönemine göre yeni bir hava içinde güçlü aşk şiirleri, halk deyim ve 
söyleyişlerinden yararlanan başarılı taşlamalar yazan Oktay Rifat, Perçemli Sokak’tan sonra 
her kitabında yeni bir ses ve biçim arayışıyla okurun karşısına çıktı ve ölümünden kısa süre 
önce yayımladığı Koca Bir Yaz’a dek her kitabıyla yazın çevrelerinde geniş yankılar uyandıran 
bir ozan oldu. Şiirlerinin yanı sıra yazdığı çok sayıda tiyatro oyunu ve ileri yaşlarında kaleme 
aldığı üç roman da benzer bir ilgiyle karşılandı.

Kitapları: Şiir: Garip (Orhan Veli ve Melih Cevdet’le birlikte) 1941; Güzelleme, 1945; Yaşayıp 
Ölmek, Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler, 1946; Aşağı Yukarı, 1952; Karga ile Tilki, 1954; Perçemli 
Sokak, 1956; Âşık Merdiveni, 1958; Latin Ozanlarından Çeviriler, 1963; Yunan Antologyası, 1964 
(bu son iki kitap Oktay Rifat’ın vasiyeti doğrultusunda ölümünden sonra toplu şiirleri arasına 
alınmıştır); Elleri Var Özgürlüğün, 1966; Şiirler, 1969; Yeni Şiirler, 1973; Çobanıl Şiirler, 1976; 
Bir Cıgara İçimi, 1979; Elifli, 1980; Denize Doğru Konuşma, 1982; Dilsiz ve Çıplak, 1984; Koca 
Bir Yaz, 1987. Roman: Bir Kadının Penceresinden, 1976; Danaburnu, 1981; Bay Lear, 1982. 
Ozanın kaleme aldığı çok sayıda oyundan kendi yaptığı bir seçme (Birtakım İnsanlar, Kadınlar 
Arasında, Atlar ve Filler, Çil Horoz, Yağmur Sıkıntısı) 1988’de Toplu Oyunlar başlığı altında; 
ölümünden sonra bir araya getirilen yazı ve denemeleri de 1992 yılında Şiir Konuşması başlığı 
altında kitaplaştırılmıştır. Bunların yanı sıra Oktay Rifat genç yaşlarından başlayarak, özellikle 
Fransız yazınından birçok yapıtı –bir bölümünü eşi Sabiha Rifat’la birlikte– dilimize kazan
dırmış, dönem dönem dergilerde yayımladığı çeviri şiirler de ölümünden sonra oğlu Samih 
Rifat’ın hazırladığı Gece Yazı (1994) adlı kitapta bir araya getirilmiştir. Ozanın kitaplarına 
almadığı şiirler ise Bu Dünya Herkese Güzel (Dışarıda Kalan Şiirler) başlığı altında Mehmet Can 
Doğan tarafından derlenmiş ve Bütün Şiirleri ciltlerine hiçbir zaman eklenmemesi koşuluyla 
ayrı basımı (2016) yapılmıştır.

Erol Güney (1914, Odesa - 2009, Tel Aviv) Çevirmen ve gazeteci. 1940’lı yıllarda Milli Eğitim 
Bakanı Hasan Âli Yücel tarafından başlatılan dünya edebiyatının Türkçeye çevrilmesi projesinde 
görev aldı; Dostoyevski, Çehov, Molière gibi yazarların eserlerinin ilk kez Türkçeye kazan-
dırılmasını sağladı. 1950’li yıllarda yaptığı bir haber yüzünden vatandaşlıktan çıkarıldıktan 
sonra İsrail’de yaşamaya başladı ve Şalom gazetesinde yazılar yazdı. 
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Yayıncının notu: Kitabın ilk basımındaki (Maarif Vekâleti, 1944) dili ve yazımı 
korunmuştur.
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I

1878 senesinin ilkbaharında, Şabolofka mahallesinde, Yakov 
Aratov isminde yirmi beş yaşlarında genç bir adam, halasıyla 
beraber, küçük ahşap bir evde oturuyordu. Platonida İva-
novna ismindeki bu kadın hiç evlenmemişti; elli yaşlarında 
kadardı. Ev işleriyle meşgul olur, masrafa bakardı. Çünkü 
Aratov bu gibi işlerden hiç anlamazdı. Başka arkadaşları da 
yoktu. T... vilayetinde fakir, küçük bir asilzade olan Ara-
tov’un babası, birkaç sene evvel, oğlu ve Platonida İvanovna 
ile beraber Moskova’ya taşınmıştı. Kardeşi ile yeğeni, Pla-
tonida İvanova’ya Platoşa derlerdi. İhtiyar Aratov, oğlunu 
üniversiteye yazdırmak için o ana kadar oturduğu köyden 
ayrılmış, Moskova’ya gelmişti. Çocuğu üniversiteye eliyle 
hazırlıyordu. Arka sokakların birinde yok pahasına küçük 
bir ev satın almış, bütün kitaplarıyla, «malzemesiyle» buraya 
yerleşmişti. Kitap, malzeme bakımından zengindi. Çünkü 
oldukça bilgili bir adam... Komşuların dediği gibi «alelacayip 
bir insan»dı. Büyücülük yaptığı zannedilir, böceklerle de 
uğraştığı için «böcekçi başı» diye anılırdı. Kimya, minera-
loji, antomoloji,1 nebatat ve tıpla uğraşırdı. Gönüllü olarak 
eline düşenleri Paracelsus2 usulüne göre otlarla, kendisinin 
icabettiği birtakım madeni tozlarla tedavi ederdi. Bu tozlarla, 
biricik oğlunun anası, genç, güzel fakat fazlaca zayıf bir ka-
dın olan, çok sevgili karısını mezara sokmuştu. Aynı madeni 
tozlarla ondan kalan biricik oğlunun sıhhatini de hatırı sayı-
lır şekilde sarsmıştı. Halbuki maksadı oğlunun kansızlığını, 
anasından yadigâr kalan verem istidadını önlemekti. Ona 

1	 Antomoloji: Böcekleri inceleyen bilgi. (ç. n.)
2	 1493’te Zürih civarında dünyaya gelen bir tıp bilgini. (ç. n.)
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biraz da kendini meşhur Briyus’un torunu (tabii doğrudan 
doğruya değil) saydığı için büyücü ismini takmışlardı. Bri-
yus’un namına hürmeten oğlunun adını Yakov koymuştu. 
İyi denilen adamlardandı. Yaratılıştan melankolik, gevşek, 
çekingendi; esrarlı, mistik şeylere meyli vardı... Dudakların-
dan sık sık «A!» nidası dökülürdü. Moskova’ya yerleştikten 
iki sene sonra «A!» diyerek ölmüştü.

Yakov, babası gibi çirkin, hantal, beceriksiz değildi. Daha 
çok annesini hatırlatırdı. Annesi gibi güzel yüzlü, sarı lepiska 
saçlı idi. Annesi gibi küçük kemerli bir burnu, masum, çıkık 
dudakları, yeşille kurşuni arası, iri dalgın gözleri, uzun, gür 
kirpikleri vardı. Ama huyları babasına benzerdi. Babasına 
benzemeyen yüzü bile, babasındaki ifadelerin damgasını 
taşırdı. Elleri kemikli, zayıf, göğsü, ihtiyar Aratov’un göğsü 
gibi içeri çöküktü. (Aratov’a da ihtiyar denir mi bilmem? 
O elli yaşına bile gelmeden ölmüştü). Babası hayatta iken 
Yakov üniversitenin fizik ve matematik fakültesine girmiş-
ti. Tembelliğinden değil, evde öğrenebileceğinden fazlasını 
öğrenemeyeceğini zannettiği için fakülteden ayrılmıştı. Me-
muriyet hayatına atılmak niyetinde olmadığından diploma 
peşinde de koşmuyordu. Üniversite arkadaşlarından çekinir, 
hemen hemen hiç kimse ile tanışmaz; bilhassa kadınlardan 
uzak durur, büyük bir yalnızlık içinde kitaplarıyla başba-
şa yaşardı. Kalbinin yufkalığına, güzel şeyleri sevmesine 
rağmen kadınlarla düşüp kalkmazdı... Fakat resimle dolu 
kocaman bir İngiliz albümü eline geçirmişti. Resimdeki 
güzel kızlara bakar (ne ayıp şey!) bayılırdı... Ama gene de 
doğuştan gelen bir utangaçlık bütün hareketlerine engel 
olurdu. Evde babasının çalışma odasında oturuyor, burasını 
aynı zamanda yatak odası gibi kullanıyor, babasının öldüğü 
yatakta yatıyordu.

Halası Platoşa, hayatının büyük yardımcısı, değişmez ar-
kadaşı, dostu idi. Onunla günde belki on kelime konuşmaz, 
ama onsuz parmağını bile kıpırdatamazdı. Platoşa uzun yüz-
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lü, uzun dişli, saz benizli, donuk gözlü bir kadındı. Yüzün-
deki ifade hiç değişmez, bu ifadenin keder mi, yoksa endişe 
mi, korku mu olduğu kestirilemezdi. Üstünden gümüşü 
entarisini, kâfuru kokan gümüşü şalını hiç çıkarmazdı. Evde 
bir gölge gibi sessiz adımlarla dolaşır, içini çeker, dualar mı-
rıldanırdı; bilhassa çok sevdiği, birkaç kelimelik bir duayı: 
«Allahım sen esirge bizi»... Evi çok iyi idare ediyor, metelik, 
sektirmiyor, bütün alışverişi yapıyordu. Yeğenine tapardı. 
Sıhhati için paralanır, kendisi için değil ona bir zarar gelecek 
diye her şeyden korkar, bir rahatsızlıktan şüphelendi mi, 
yanına yavaş yavaş sokulur, yazı masasına bir ıhlamur fincanı 
bırakır, yahut de yeğeninin arkasını pamuk gibi elleriyle sı-
vazlardı. Yakov bu ihtimamdan sıkılmaz (ama ıhlamuru da 
içmez) yalnız evet der gibi başını sallardı. Ne de olsa sıhha-
tiyle böbürlenecek bir durumda değildi. Her sözün tesirinde 
kalır, sinirlenir, her şeyden şüphe eder, çarpıntıdan, bazen 
de nefes darlığından çok çekerdi. Tıpkı babası gibi, tabiatte, 
insan ruhunda, anlaşılması mümkün olmayan, fakat bazen 
sezilebilen birtakım kuvvetlerin, tesirlerin varlığına inanır, 
ama ilme de layık olduğu ehemmiyeti, değeri verirdi. Son 
zamanlarda fotoğrafa çok merak sarmıştı. İhtiyar halası kul-
landığı eczaların kokusundan müthiş kuşkulanıyordu. Gene 
de kendisi için değil, Yaşa3 için, Yaşa’nın ciğerleri için. Yakov 
sakin bir insan olmasına rağmen, epey de inatçı idi. Bu işten 
hoşlandığı için sebatla çalışıp uğraşıyordu. Platoşa nihayet 
boyun eğmek zorunda kalmıştı. Delikanlının iyottan sarar-
mış parmaklarına bakarak, eskisinden fazla içini çekiyor, 
«Allahım sen esirge bizi» duasını daha sık mırıldanıyordu.

Dediğimiz gibi Yakov, arkadaşlarından uzak dururdu; 
fakat bir kişi ile oldukça sıkı fıkı olmuş, dostu üniversiteyi 
bitirip çalışmaya başladıktan sonra da onunla sık sık görüş-
meye devam etmişti. Zaten bu çocuğun işi pek ağır değildi. 

3	 Yakov isminin küçültülmüş şekli. (ç. n.)
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Mimarlıktan hiçbir şey anlamadığı halde Mesihin Katedrali 
inşaatında, kendi tabiri ile bir posta «ilişivermiş»ti. Aratov’un 
bu biricik dostunun ismi Kupfer’di. Almandı ama o kadar 
Rus’laşmıştı ki bir tek kelime Almanca bilmediği gibi, Alman 
sözünü de küfür olarak kullanırdı. İşin garibi şu ki: dostu 
ile Aratov arasında görünüşte hiçbir müşterek taraf yoktu. 
Kupfer siyah kıvırcık saçlı, kırmızı yanaklı, neşeli, geveze 
bir çocuktu hem de Aratov’un pek çekindiği kadın cemiyet-
lerinin kurdu idi. Aratov’da sık sık öğle, akşam yemeklerine 
kalırdı. Hatta zengin olmadığı için ondan ufak tefek borçlar 
da alırdı. Ama bu teklifsiz Almancık, Şabolov’daki eve yalnız 
bu yüzden gelmezdi. Yakov’un idealizmi hoşuna gidiyordu. 
Belki Yakov’u her gün gördüğü, rastladığı şeylerin bir tezadı 
olarak seviyordu; belki de bu idealist gence karşı duyduğu 
yakınlıkta ne de olsa Alman kanının tesiri vardı. Yakov’un da, 
Kupfer’in samimiyeti, iyi kalpliliği hoşuna gidiyordu. Üstelik 
arkadaşının hiç çıkmadığı tiyatroların, konserlerin, baloların 
hikâyeleri, umumiyetle girmeye cesaret edemediği o yaban-
cı dünya, onu gizliden gizliye ilgilendiriyor, hatta bu genç 
münzeviyi heyecana getiriyordu. Ama bütün bu hikâyeler 
Aratov’da o hayatı yaşamak isteğini uyandırmıyordu. Platoşa 
da Kupfer’e karşı iyi davranıyordu. Onu biraz fazla teklifsiz 
buluyordu; ama içgüdüyle Kupfer’in Yaşa’sına bağlılığını 
seziyor, bu gürültülü misafire yalnız katlanmakla kalmıyor, 
muhabbet de besliyordu.
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II

İşte tam bu sıralarda Moskova’da Gürcü, dul bir prenses 
yaşıyordu. Neyin nesi olduğu pek bilinmeyen, hatta hemen 
hemen şüpheli bir şahsiyet sayılabilecek olan bu kadın, kırk 
yaşlarına yaklaşıyordu. Gençliğinde, pek çabuk solup giden 
o şark güzellerinden olduğu kestirilebilirdi. Artık bol bol 
pudralar, allıklar sürünüyor, saçlarını sarıya boyuyordu. Hak-
kında açık, pek lehte olmayan bazı rivayetler dolaşıyordu. 
Kocasını bilen yoktu. Hiçbir şehirde uzun zaman kalmazdı. 
Ne çocuğu, ne de parası vardı. Borçla mı, yoksa başka bir 
suretle mi, bilinmiyordu ama, her halde iyi yaşıyordu. Tabiri 
mahsusa ile bir salonu vardı. Ekseriyetini gençler teşkil eden 
oldukça karışık bir misafir kalabalığı evinden eksik olmazdı. 
Kendinden, tuvaletinden, mobilyasından, masasından, ara-
basına, hizmetçilerine kadar her şey, kötü cinsin, sahteliğin, 
iğretiliğin damgasını taşırdı. Ama prenses de, misafirleri 
de, galiba, daha iyisini istemiyorlardı. Prenses, musikiye, 
edebiyata düşkün görünür, sanatkârların hamisi geçinirdi. 
Gerçekten bütün bu «meseleler»le, hatta candan, yürekten, 
ilgileniyordu. Bu ilgi tamamen yapma değildi. Güzel sevgisi 
onun içine işlemişti. Bundan başka pek müsait bir kadındı; 
nazikti, kibirsizdi; yapmacık nedir bilmezdi. Birçok kimsele-
rin fazla inanmamasına rağmen o gerçekten temiz bir insan, 
iyi yürekli, her şeyi hoş gören bir kadındı... Bunlar binde bir 
bulunur meziyetlerdir. Bilhassa bu gibi şahsiyetlerde daha 
da değer kazanır. Nüktedan geçinen bir kimse onun için 
«boş bir kadın ama mutlaka cennete gider, demişti, her şeyi 
affediyor, o da affedilir elbet...» Ayrıca bir şehirden gittiği 
zaman, arkasından, nimete gark ettiği insanlar kadar alacaklı 




