BIR KOMUNISTLE EVLENDIM

Philip Roth 19 Mart 1933'te Newark, New Jersey'de dogdu. Tkinci kusak Amerikali bir
anne babanin, Bess ve Herman Roth’un ikinci cocugu olan Roth, donem donem eserle-
rinde bahsettigi Weequahic'te, cogunlugu Yahudi cemaatine mensup bir bolgede yetisti.
1950 yilinda Weequahic Lisesinden mezun olduktan sonra Pennsylvania'daki Bucknell
Universitesi'ne devam etti, ardindan ingiliz Edebiyat1 alanindaki yiiksek lisansimi burslu
kabul edildigi Chicago Universitesinde tamamlad.

1959 yihinda yayimladig birkac 6yku ve bir novelladan olusan Hosca Kal, Columbus ve Bes
Oykiiyle Ulusal Kitap Odili'nit kazand. Bu 6diilden on yil sonra yayimladigi Portnoy’un
Feryadryla olumlu elestiriler alarak ticari bir basar1 kazanan Roth, Amerika'nin en iyi
geng yazarlari arasinda gosterildi. Philip Roth, Nathan Zuckerman'in sertivenleri ve
Philip Roth adl kurgusal bir anlatict karakter kullanarak aktardigi otuz bir kitabiyla

yirminci ve yirmi birinci ytizyll Amerikas’nin karmasik yapisinin sesi oldu.

Yasadigr donem boyunca edebiyat diinyasina yaptigr kalici katkilar Amerika'da ve
tum dinyada buyiik capta takdir edildi. Pulitzer Odulint, Uluslararast Man Booker
Odulint ve ikiser kez de Ulusal Kitap Elestirmenleri Birligi Odula'nt ve Ulusal Kitap
Odulini kazandi. Beyaz Saray tarafindan verilen Ulusal Sanat Nisani'na ve Ulusal in-
san Bilimleri Nisan'na layik goruldi ve 6dullerini sirasiyla Baskan Clinton ve Bagskan
Obama’dan aldi.

Philip Roth 22 Mayis 2018de, yazarliktan emekli olduktan alti y1l sonra seksen bes
yasinda old.

Ilknur Ozdemir Istanbulda dogdu. Istanbul Alman Lisesini ve Bogazici Universitesi
Isletme Bolumitnii bitirdi. Almanca ve Ingilizceden cok sayida cevirisi ve Senin Oykiin
Hangisi adh bir oyku kitabi vardir.

Baslica Cevirileri: Paul Auster: Yalmzhigin Kesfi, Yanilsamalar Kitabi, New York Ucle-
mesi; Gabriel Garcia Marquez: Silide Gizlice; Max Frisch: Stiller; J. M. Coetzee: Utanc,
Petersburglu Usta; Michael Cunningham: Saatler; Gunter Grass: Yengec Yiriiyiisii, Sogant
Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor'un Son Yazi; Arundhati Roy: Kiiciik Seylerin Tanrist;
Stefan Zweig: Satrang, Bir Kadinin Yasamindan Yirmi Dort Saat; Bruno Schulz: Tar¢in
Diikkanlari; lan McEwan: Findik Kabugu, Cumartesi, Sahilde; Ingeborg Bachmann-Paul
Celan: Kalp Zamani; Edith Wharton: Keyif Evi; Umberto Eco: Geng Bir Romancinin tiraf-
lart; Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar; Pascal Mercier: Lizbon'a
Gece Treni; Franz Kafka: Milena’ya Mektuplar, Doniisiim; Christa Wolf: Melekler Sehri.
Ilknur Ozdemir, Michael Cunningham’in Saatler adl kitabinin cevirisiyle 2000 yilinda
Diinya Kitap Dergisi Ceviri Oduli'nit almistir. Uzun yillar yaymevlerinde genel yayin
yonetmeni olarak gorev yapmistir. Halen serbest cevirmen olarak calismaktadir.
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Ne sarkilar dinledim kendi yurdumda —
Neseli ve kederli sarkilar.

Iclerinden biri aklimdan hic cikmadi:
Basit iscinin sarkisiydi o.

Ah, kaldirin sopalari,

Haydi hop!

Daha siki cekin hep birlikte,

Haydi hop!

—“Dubinuska”- bir Rus halk sarkisi.
1940’larda Kizal Ordu Korosu ve

Orkestrasi tarafindan Rusca olarak ¢alinmis
ve kaydedilmistir.
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Ira Ringold’un agabeyi Murray, lisedeki ilk Ingilizce 6gretmenimdi,
Ira ile onun sayesinde tanistim. 1946 yilinda Murray askerden yeni
terhis olmustu, ordudayken 17. Hava Indirme Tiimeni'nde Ardenler
Taarruzu'na katilmisti: 1945 Marti'nda Ren’i o tnlit parasiit atlayi-
styla asmis ve bu Avrupa'daki savasin sona ermeye basladiginin isa-
reti olmustu. O gunlerde Murray, huysuz, atilgan, kel kafal biriydi,
Ira kadar uzun boylu degildi ama ince yapih ve atletikti, hepimizin
tepesine dikilir, her zaman her seyin farkina varirdi. Tavirlarn ve
durusu tamamiyla dogaldz, bol bol konusurdu, zekas: ise neredeyse
tehditkardi. Anlatmak, aciklama yapmak, anlamamizi saglamak
onun tutkusuydu, sonunda da, en son hangi konu tzerinde ko-
nusmussak onu tipki yazi tahtasinda bolumlerine ayirdig: cimleler
gibi titizlikle temel parcalarina ayirirdi. Sorularini dramatize etmek
onun 6zel yetenegiydi, tamamiyla ¢ozimlemeye dayali konustu-
gunda bile bizi buyuler ve okuduklarimizi ya da yazdiklarimizi o
kolay anlasilir tarziyla, yiiksek sesle, dikkatle incelerdi.

Kas giict ve parlak zekasi yaninda Mr. Ringold simifa icgiidusel
bir dogaclamayla yukli gelirdi ki bu, bir 6gretmenin uydugu gorgit
kurallarinin zihinsel gelismeyle hicbir ilgisi olmadigini daha sonra
anlayacak olan o uslulastirilmis, saygili davranacak hale getirilmis
cocuklar i¢in bir aydinlanmaydi. Yanlis yanit veren bir o6grenciye
yaz1 tahtasinin silgisini sevimli bir sekilde firlatmayi severdi, bunun
onemi belki kendisinin tahmin ettiginden bile fazlaydi. Belki de
degildi. Belki Mr. Ringold benim gibi oglanlarin 6grenmesi gereken
seyin yalnizca kendilerini acik secik ifade etmeleri ve sozctkleri
daha buyuk bir sezgiyle algilamalar1 budalaliga kacmadan nasil
cosup neselenecekleri, ne fazlasiyla cekingen ne fazlasiyla terbiyeli
davranacaklari, en cok da parlak zekal cocuklarin goztinit korkutan
geleneksel namusluluk baskisindan erkeklik heyecanlarini nasil
kurtarmaya baslayacaklariydi.

Murray Ringold gibi bir erkek ¢gretmenin cinsel anlamdaki
gucuntt de hissediyorduk —dindarhigin duzeltmedigi erkeksi bir
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otorite— ve duristlitk anlaminda da Amerikalilarin en buytge ulas-
mak icin gosterdikleri carpik hirsa —okuldaki kadin 6gretmenlerin
aksine— kapilmamis Murray Ringold gibi bir erkek ogretmenin
baska herhangi bir meslegi secebilecekken hayatini bizlerle olmaya
adadigini hissediyordunuz. Sabahtan aksama kadar istedigi tek sey,
etkileyebilecegi genclerle birlikte olmakt1 ve hayatindaki en buyuk
heyecan da onlarin verdigi tepkiydi.

Onun simiftaki o caretkar tarzinin benim o6zgurluk duygum
uzerindeki etkisinin farkinda degildim o gunlerde; hicbir cocuk,
okul ya da ogretmenler ya da kendisi hakkinda boyle seyler dusun-
mezdi. Yine de toplumda bagimsiz olmaya dair icimde tomurcuk-
lanan bir 6zlem, Murray’in verdigi 6rnekle bir bakima beslenmis
olmali, ben de bunu ona, 1950 yilinda liseden mezun olduktan
sonraki ilk karsilasmamizda, Temmuz 1997'de soyledim, doksan
yasina gelmisti ama hala, kendi kendisiyle dalga gecmeden ya da
teatral tavirlar takinmadan, 6grencilerinin karsisinda “hi¢c umurum-
da degil” seklindeki basinabuyruk sozu cisimlestirmeyi, yasalara
karst gelmek icin Al Capone olmak gerekmedigini —bunun icin
diistinmenin yeterli olacagini— ogretmeyi gorev edinmis 6gretmen
oldugu gortilebiliyordu. “Insan toplumunda,” diye 6gretmisti bize
Mr. Ringold, “en buyuk suc¢ dusunmektir.” “E-les-ti-rel du-stun-
mek,” derdi, parmaklarinin eklem yerleriyle her bir hecede masa-
nin tzerine vurarak, “—temel yikim ondadir.” Murray’e, boyle bir
seyi gen¢ yasimda onun gibi bir erkek adamdan duymak —bunun
kanitlandigini kendisinde gormek— yetiskinlige giden kapiy1 agcmak
icin elime gecen en degerli anahtard1 dedim, mantikli, 6nemli ve
ozgur olmaya 6zlem duyan tasrali, korunmali, iyi huylu bir lise
ogrencisiyken onun sozlerini yarim yamalak anlamis olsam da.

Murray bana ben gencken kardesinin 6zel hayati hakkinda
bilmedigim ve bilmemin mumkin olmadig1 her seyi anlatti, sac-
maliklarla dolu cok talihsiz bir hikayeydi, Ira ¢leli otuz yildan
fazla olmasina ragmen Murray zaman zaman bu konuda derin
derin dustintuyordu. “O yillarda binlerce Amerikal yikima ugrad,
inanclar ytiziinden siyasi ve tarihi felaketler yasandi,” dedi Murray,
“ama Iraminki gibi bir felaketin kimsenin basina geldigini hatirla-
miyorum. Kendisine kalsa Amerika'nin o buiytik savas alaninda yok
olmay1 secerdi, ama Oyle bir sey degildi. Belki de ideolojiye, siyasete
ve tarihe ragmen hakiki bir felaketin 6ztinde hep insanin kendi bu-
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dalahig1 yatiyordur. Insanlar itibarsizlastirmakta basarili degil diye
hayati kinayamayiz. Insanin énemini ve gururunu siyirip atacak
yontemlere sahip oldugu icin hayatin 6niinde sapka ¢ikarmalisin.”

Sordugumda, Murray bana kendisinin nasil itibarsizlastirildigin
da anlatt1, hikayesini genel hatlariyla biliyordum ama ayrintilar-
dan pek haberim yoktu; cinkt 1954 yilinda tiniversiteden mezun
olduktan sonra ben de askerlik hizmetimi yerine getirmistim —ve
yillarca Newark’a ugramamistim— Murray’in ugradigi siyasi iskence
ise May1s 1955’ten sonra baslamisti. Murray’in hikayesiyle basladik
sohbete, ancak aksam yaklasirken, yemege kalir misin diye sordu-
gumda, onun da benim gibi iliskimizin daha samimi bir evreye
kaydigin1 ve kardesinin hikayesinden de acik acik soz etmesinin
uygunsuz kacmayacagini hissettigini gordum.

New England’'in batisinda, yasadigim yerin yakinindaki Athena
isimli kuctik bir tniversitede yazin yashlar icin birer haftalik prog-
ramlar yapiliyordu, doksan yasindaki Murray de 6grenci olarak
kaydolmustu oraya, katildigi kursun ‘Yeni Binyilda Shakespeare’
gibi tumturakli bir ad1 vardi. Oraya geldigi pazar gunt kasabada
ona bu sayede rastladim —ben onu tanimamistim ama bereket o
beni tanimisti— ve alti aksamimizi boyle birlikte gecirdik. Gecmis
bu sekilde yeniden ytizeye c¢ikti, dertlerine hak ettiklerinden bir
saniye bile daha fazla zaman harcamamay1 beceren ve hala ciddi
seyler disinda bir sey konusarak zaman harcamayan ¢ok yash bir
adam biciminde. Gozle gorulur inatciligi, kisiligini tas gibi sag-
lam yapiyordu, hem de zaman onun eski atletik yapisini koklu bir
sekilde budamis olsa da. O bildik gizlisiz-saklisiz, dirtst tarziyla
konusan Murray’e bakarken, iste, insan hayat1 bu, diye dasundum.
Zamana dayanma bu.

1955 yilinda, komunist oldugu gerekcesiyle radyonun Iray:
kara listeye almasindan neredeyse dort yil sonra, Egitim Kurulu,
Murray’in okuldaki gorevine son verdi, nedeni de dort gtin boyun-
ca Newark'ta sorgulamalar yapmak tizere gelen Amerikan Karsiti
Faaliyetleri Izleme Komitesi' ile isbirligi yapmay1 reddetmesiydi.
Goreve iade edildi ama ancak alt1 y1l stren ve anayasa mahkeme-

1 Amerikan Karsiti Faaliyetleri Izleme Komitesi (House Committee on Un-American
Activities) 1934-1975 yillar1 arasinda, Soguk Savas doneminde ABD Temsilciler
Meclisi’'nde olusturulan anti-komunist komite. Faaliyetleri 6zellikle 1950’lerde ivme
kazanan bu komite bircok Amerikali sanatci ve aydini sorusturmaya almistir. (¢.n.)
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