
BİR KOMÜNİSTLE EVLENDİM

Philip Roth 19 Mart 1933’te Newark, New Jersey’de doğdu. İkinci kuşak Amerikalı bir 
anne babanın, Bess ve Herman Roth’un ikinci çocuğu olan Roth, dönem dönem eserle-
rinde bahsettiği Weequahic’te, çoğunluğu Yahudi cemaatine mensup bir bölgede yetişti. 
1950 yılında Weequahic Lisesi’nden mezun olduktan sonra Pennsylvania’daki Bucknell 
Üniversitesi’ne devam etti, ardından İngiliz Edebiyatı alanındaki yüksek lisansını burslu 
kabul edildiği Chicago Üniversitesi’nde tamamladı.

1959 yılında yayımladığı birkaç öykü ve bir novelladan oluşan Hoşça Kal, Columbus ve Beş 
Öykü’yle Ulusal Kitap Ödülü’nü kazandı. Bu ödülden on yıl sonra yayımladığı Portnoy’un 
Feryadı’yla olumlu eleştiriler alarak ticari bir başarı kazanan Roth, Amerika’nın en iyi 
genç yazarları arasında gösterildi. Philip Roth, Nathan Zuckerman’ın serüvenleri ve 
Philip Roth adlı kurgusal bir anlatıcı karakter kullanarak aktardığı otuz bir kitabıyla 
yirminci ve yirmi birinci yüzyıl Amerikası’nın karmaşık yapısının sesi oldu. 

Yaşadığı dönem boyunca edebiyat dünyasına yaptığı kalıcı katkılar Amerika’da ve 
tüm dünyada büyük çapta takdir edildi. Pulitzer Ödülü’nü, Uluslararası Man Booker 
Ödülü’nü ve ikişer kez de Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği Ödülü’nü ve Ulusal Kitap 
Ödülü’nü kazandı. Beyaz Saray tarafından verilen Ulusal Sanat Nişanı’na ve Ulusal İn-
san Bilimleri Nişanı’na layık görüldü ve ödüllerini sırasıyla Başkan Clinton ve Başkan 
Obama’dan aldı. 

Philip Roth 22 Mayıs 2018’de, yazarlıktan emekli olduktan altı yıl sonra seksen beş 

yaşında öldü. 

İlknur Özdemir İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi’ni ve Boğaziçi Üniversitesi 
İşletme Bölümü’nü bitirdi. Almanca ve İngilizceden çok sayıda çevirisi ve Senin Öykün 
Hangisi adlı bir öykü kitabı vardır. 

Başlıca Çevirileri: Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanılsamalar Kitabı, New York Üçle-
mesi; Gabriel Garcia Marquez: Şili’de Gizlice; Max Frisch: Stiller; J. M. Coetzee: Utanç, 
Petersburglu Usta; Michael Cunningham: Saatler; Günter Grass: Yengeç Yürüyüşü, Soğanı 
Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor’un Son Yazı; Arundhati Roy: Küçük Şeylerin Tanrısı; 
Stefan Zweig: Satranç, Bir Kadının Yaşamından Yirmi Dört Saat; Bruno Schulz: Tarçın 
Dükkânları; Ian McEwan: Fındık Kabuğu, Cumartesi, Sahilde; Ingeborg Bachmann-Paul 
Celan: Kalp Zamanı; Edith Wharton: Keyif Evi; Umberto Eco: Genç Bir Romancının İtiraf-
ları; Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar; Pascal Mercier: Lizbon’a 
Gece Treni; Franz Kafka: Milena’ya Mektuplar, Dönüşüm; Christa Wolf: Melekler Şehri. 
İlknur Özdemir, Michael Cunningham’ın Saatler adlı kitabının çevirisiyle 2000 yılında 
Dünya Kitap Dergisi Çeviri Ödülü’nü almıştır. Uzun yıllar yayınevlerinde genel yayın 
yönetmeni olarak görev yapmıştır. Halen serbest çevirmen olarak çalışmaktadır.
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Ne şarkılar dinledim kendi yurdumda –
Neşeli ve kederli şarkılar.
İçlerinden biri aklımdan hiç çıkmadı:
Basit işçinin şarkısıydı o.
Ah, kaldırın sopaları,
Haydi hop!
Daha sıkı çekin hep birlikte,
Haydi hop!

–“Dubinuşka”– bir Rus halk şarkısı.
1940’larda Kızıl Ordu Korosu ve 
Orkestrası tarafından Rusça olarak çalınmış 
ve kaydedilmiştir.
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Ira Ringold’un ağabeyi Murray, lisedeki ilk İngilizce öğretmenimdi, 
Ira ile onun sayesinde tanıştım. 1946 yılında Murray askerden yeni 
terhis olmuştu, ordudayken 17. Hava İndirme Tümeni’nde Ardenler 
Taarruzu’na katılmıştı: 1945 Martı’nda Ren’i o ünlü paraşüt atlayı-
şıyla aşmış ve bu Avrupa’daki savaşın sona ermeye başladığının işa-
reti olmuştu. O günlerde Murray, huysuz, atılgan, kel kafalı biriydi, 
Ira kadar uzun boylu değildi ama ince yapılı ve atletikti, hepimizin 
tepesine dikilir, her zaman her şeyin farkına varırdı. Tavırları ve 
duruşu tamamıyla doğaldı, bol bol konuşurdu, zekâsı ise neredeyse 
tehditkârdı. Anlatmak, açıklama yapmak, anlamamızı sağlamak 
onun tutkusuydu, sonunda da, en son hangi konu üzerinde ko-
nuşmuşsak onu tıpkı yazı tahtasında bölümlerine ayırdığı cümleler 
gibi titizlikle temel parçalarına ayırırdı. Sorularını dramatize etmek 
onun özel yeteneğiydi, tamamıyla çözümlemeye dayalı konuştu-
ğunda bile bizi büyüler ve okuduklarımızı ya da yazdıklarımızı o 
kolay anlaşılır tarzıyla, yüksek sesle, dikkatle incelerdi. 

Kas gücü ve parlak zekâsı yanında Mr. Ringold sınıfa içgüdüsel 
bir doğaçlamayla yüklü gelirdi ki bu, bir öğretmenin uyduğu görgü 
kurallarının zihinsel gelişmeyle hiçbir ilgisi olmadığını daha sonra 
anlayacak olan o uslulaştırılmış, saygılı davranacak hale getirilmiş 
çocuklar için bir aydınlanmaydı. Yanlış yanıt veren bir öğrenciye 
yazı tahtasının silgisini sevimli bir şekilde fırlatmayı severdi, bunun 
önemi belki kendisinin tahmin ettiğinden bile fazlaydı. Belki de 
değildi. Belki Mr. Ringold benim gibi oğlanların öğrenmesi gereken 
şeyin yalnızca kendilerini açık seçik ifade etmeleri ve sözcükleri 
daha büyük bir sezgiyle algılamaları budalalığa kaçmadan nasıl 
coşup neşelenecekleri, ne fazlasıyla çekingen ne fazlasıyla terbiyeli 
davranacakları, en çok da parlak zekâlı çocukların gözünü korkutan 
geleneksel namusluluk baskısından erkeklik heyecanlarını nasıl 
kurtarmaya başlayacaklarıydı. 

Murray Ringold gibi bir erkek öğretmenin cinsel anlamdaki 
gücünü de hissediyorduk –dindarlığın düzeltmediği erkeksi bir 
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otorite– ve dürüstlük anlamında da Amerikalıların en büyüğe ulaş-
mak için gösterdikleri çarpık hırsa –okuldaki kadın öğretmenlerin 
aksine– kapılmamış Murray Ringold gibi bir erkek öğretmenin 
başka herhangi bir mesleği seçebilecekken hayatını bizlerle olmaya 
adadığını hissediyordunuz. Sabahtan akşama kadar istediği tek şey, 
etkileyebileceği gençlerle birlikte olmaktı ve hayatındaki en büyük 
heyecan da onların verdiği tepkiydi.

Onun sınıftaki o cüretkâr tarzının benim özgürlük duygum 
üzerindeki etkisinin farkında değildim o günlerde; hiçbir çocuk, 
okul ya da öğretmenler ya da kendisi hakkında böyle şeyler düşün-
mezdi. Yine de toplumda bağımsız olmaya dair içimde tomurcuk-
lanan bir özlem, Murray’in verdiği örnekle bir bakıma beslenmiş 
olmalı, ben de bunu ona, 1950 yılında liseden mezun olduktan 
sonraki ilk karşılaşmamızda, Temmuz 1997’de söyledim, doksan 
yaşına gelmişti ama hâlâ, kendi kendisiyle dalga geçmeden ya da 
teatral tavırlar takınmadan, öğrencilerinin karşısında “hiç umurum-
da değil” şeklindeki başınabuyruk sözü cisimleştirmeyi, yasalara 
karşı gelmek için Al Capone olmak gerekmediğini –bunun için 
düşünmenin yeterli olacağını– öğretmeyi görev edinmiş öğretmen 
olduğu görülebiliyordu. “İnsan toplumunda,” diye öğretmişti bize 
Mr. Ringold, “en büyük suç düşünmektir.” “E-leş-ti-rel dü-şün-
mek,” derdi, parmaklarının eklem yerleriyle her bir hecede masa-
nın üzerine vurarak, “–temel yıkım ondadır.” Murray’e, böyle bir 
şeyi genç yaşımda onun gibi bir erkek adamdan duymak –bunun 
kanıtlandığını kendisinde görmek– yetişkinliğe giden kapıyı açmak 
için elime geçen en değerli anahtardı dedim, mantıklı, önemli ve 
özgür olmaya özlem duyan taşralı, korunmalı, iyi huylu bir lise 
öğrencisiyken onun sözlerini yarım yamalak anlamış olsam da. 

Murray bana ben gençken kardeşinin özel hayatı hakkında 
bilmediğim ve bilmemin mümkün olmadığı her şeyi anlattı, saç-
malıklarla dolu çok talihsiz bir hikâyeydi, Ira öleli otuz yıldan 
fazla olmasına rağmen Murray zaman zaman bu konuda derin 
derin düşünüyordu. “O yıllarda binlerce Amerikalı yıkıma uğradı, 
inançları yüzünden siyasi ve tarihi felaketler yaşandı,” dedi Murray, 
“ama Ira’nınki gibi bir felaketin kimsenin başına geldiğini hatırla-
mıyorum. Kendisine kalsa Amerika’nın o büyük savaş alanında yok 
olmayı seçerdi, ama öyle bir şey değildi. Belki de ideolojiye, siyasete 
ve tarihe rağmen hakiki bir felaketin özünde hep insanın kendi bu-
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dalalığı yatıyordur. İnsanları itibarsızlaştırmakta başarılı değil diye 
hayatı kınayamayız. İnsanın önemini ve gururunu sıyırıp atacak 
yöntemlere sahip olduğu için hayatın önünde şapka çıkarmalısın.”

Sorduğumda, Murray bana kendisinin nasıl itibarsızlaştırıldığını 
da anlattı, hikâyesini genel hatlarıyla biliyordum ama ayrıntılar-
dan pek haberim yoktu; çünkü 1954 yılında üniversiteden mezun 
olduktan sonra ben de askerlik hizmetimi yerine getirmiştim –ve 
yıllarca Newark’a uğramamıştım– Murray’in uğradığı siyasi işkence 
ise Mayıs 1955’ten sonra başlamıştı. Murray’in hikâyesiyle başladık 
sohbete, ancak akşam yaklaşırken, yemeğe kalır mısın diye sordu-
ğumda, onun da benim gibi ilişkimizin daha samimi bir evreye 
kaydığını ve kardeşinin hikâyesinden de açık açık söz etmesinin 
uygunsuz kaçmayacağını hissettiğini gördüm. 

New England’ın batısında, yaşadığım yerin yakınındaki Athena 
isimli küçük bir üniversitede yazın yaşlılar için birer haftalık prog-
ramlar yapılıyordu, doksan yaşındaki Murray de öğrenci olarak 
kaydolmuştu oraya, katıldığı kursun ‘Yeni Binyılda Shakespeare’ 
gibi tumturaklı bir adı vardı. Oraya geldiği pazar günü kasabada 
ona bu sayede rastladım –ben onu tanımamıştım ama bereket o 
beni tanımıştı– ve altı akşamımızı böyle birlikte geçirdik. Geçmiş 
bu şekilde yeniden yüzeye çıktı, dertlerine hak ettiklerinden bir 
saniye bile daha fazla zaman harcamamayı beceren ve hâlâ ciddi 
şeyler dışında bir şey konuşarak zaman harcamayan çok yaşlı bir 
adam biçiminde. Gözle görülür inatçılığı, kişiliğini taş gibi sağ-
lam yapıyordu, hem de zaman onun eski atletik yapısını köklü bir 
şekilde budamış olsa da. O bildik gizlisiz-saklısız, dürüst tarzıyla 
konuşan Murray’e bakarken, işte, insan hayatı bu, diye düşündüm. 
Zamana dayanma bu. 

1955 yılında, komünist olduğu gerekçesiyle radyonun Ira’yı 
kara listeye almasından neredeyse dört yıl sonra, Eğitim Kurulu, 
Murray’in okuldaki görevine son verdi, nedeni de dört gün boyun-
ca Newark’ta sorgulamalar yapmak üzere gelen Amerikan Karşıtı 
Faaliyetleri İzleme Komitesi1 ile işbirliği yapmayı reddetmesiydi. 
Göreve iade edildi ama ancak altı yıl süren ve anayasa mahkeme-

1	 Amerikan Karşıtı Faaliyetleri İzleme Komitesi (House Committee on Un-American 
Activities) 1934–1975 yılları arasında, Soğuk Savaş döneminde ABD Temsilciler 
Meclisi’nde oluşturulan anti-komünist komite. Faaliyetleri özellikle 1950’lerde ivme 
kazanan bu komite birçok Amerikalı sanatçı ve aydını soruşturmaya almıştır. (ç.n.)




