
ŞATO

Franz Kafka 3 Temmuz 1883’te Yahudi bir anne-babanın oğlu olarak Prag’da dünyaya 
geldi ve hayatının neredeyse tamamını bu kentte geçirdi. Lise öğreniminden sonra seç-
tiği hukuk eğitimini 1906 yılında Prag Üniversitesi’nden doktorasını alarak tamamladı. 
Önce bir yıl staj yaptı, 1907 yılında Assicurazioni Generali şirketinin Prag şubesinde işe 
başladı. 1908 yılında İşçi Kaza Sigortası Kurumu’na geçti. Max Brod’la kurduğu dostluk 
aracılığıyla Prag edebiyat çevresine girdi; Felix Weltsch, Oskar Baum, Gustav Janouch ve 
Franz Werfel’le tanıştı. I. Dünya Savaşı’nda zayıf vücut yapısı sebebiyle askere alınmadı. 
1917 yılına dek çalıştığı İşçi Kaza Sigortası Kurumu’ndan tüberküloz nöbeti yüzünden 
önce istirahat iznine ayrılmak zorunda kaldı, sonrasında 1922 yılında erken emekliliğe 
ayrıldı. Franz, Hermann Kafka ve Julie Löwy’nin ilk çocuklarıydı. Kafka ailesi Prag’da, 
aile içinde Almanca konuşan azınlıklardandı. Kafka yaşamı boyunca hem Yahudiliğin 
hem iki kültür arasında kalmanın huzursuzluğunu duydu. Franz’ın daha sonra doğan iki 
erkek kardeşi çok küçük yaşta öldüler. Gabriele (Elli), Valerie (Valli) ve Ottilie (Ottla) 
adında üç kız kardeşi oldu; en çok Ottla’yla yakınlık kurdu. 

1912’de tanıştığı Felice Bauer’le iki kez nişanlandı. 1917 yılının yaz sonunda ansızın 
ağzından kan gelmesi, yakasını hiç bırakmayacak tüberküloz hastalığının başlangıcı, 
Felice’le ilişkilerinin sonu oldu. 1919’da Julie Wohryzek ile nişanlandı fakat bu ilişki 
de evli Milena Jesenská ile tanışmasıyla son buldu. Kafka’nın bazı eserlerini Çekçeye 
çeviren Milena Viyana’da yaşadığı için seyrek görüşebildiler, ilişkileri 1921’in başlarında 
sona erdi. İki yıl sonra Kafka Prag’ı terk ederek Dora Diamant’la Berlin’e yerleşti ve ken-
dini bütünüyle yazıya adadı. 1923-24 kışını “açlık yılları”nı yaşayan Berlin’de geçirmek 
zorunda kalışıyla sağlığı hızla kötüleşti ve gençlik yıllarından itibaren mücadele ettiği 
hastalığı sonucu 3 Haziran 1924 günü, Viyana yakınlarındaki Kierling Sanatoryumu’nda 
henüz 41 yaşını doldurmadan öldü.

Kitaplarının bir kısmı sağlığında yayımlandı. Açlık Sanatçısı (1924), Dava (1925), Şato 
(1926), Kayıp [Amerika] (1927), Çin Seddinin İnşası (1930), Babaya Mektup (1952) 
ölümünden sonra yayımlanan kitapları arasında yer aldı. 1902’de tanıştığı, yirmi yılı 
aşkın bir süre dostu olan Max Brod, ölümünden sonra yazdıklarının yakılmasını isteyen 
Kafka’nın geride bıraktığı el yazısı metinlerini ailesinden devralarak vasiyetine uymadı; 
yirminci yüzyılın dehşetini ve kaygılarını simgeleyen Kafka’nın yapıtının yayımlanma-
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Çevirmenin Önsözü 

Şato’nun, edebiyatın anlaşılması zor yapıtları arasında yer aldığı 
kuşkusuz. Franz Kafka Şato’yu yazmaya 1922 yılının Ocak ayı 
sonlarında, büyük olasılıkla Spindelmühle’de kaldığı sırada başla-
mıştı. Ağır bir nevrozun ve 1917 yılında yakalandığı tüberkülozun 
ardından büyük bir yapıt hazırlamak istemişti. Romana Prag’da, 
sonra kız kardeşi Ottla’nın evinde devam etti; 1922 yılının Ağustos 
sonuna doğru hastalığı nüksedince ve peş peşe kriz geçirince ara 
verdi. Arkadaşı Max Brod, Kafka’nın 1924 yılındaki ölümünün 
ardından terekesindeki yapıtları yayıma hazırlamaya karar verince 
önce Dava’yı sonra Amerika’yı yayımlattı. Kafka Şato’yu tamam-
layamamış, bir kısmını notlar halinde bırakmıştı, hatta romana 
önce birinci tekil şahıs anlatıcıyla başlamış, sonra değiştirmişti, 
dolayısıyla özgün metinde, kullanılan zamanlar, fiiller, hatta ifadeler 
değişiklik gösteriyordu, özellikle yazım bağlamında birçok düzelti/
değişiklik gerekiyordu. Max Brod romanı yayıma hazırlarken bun-
lardan gerekli olanları uyguladı. 

Şato ile Dava arasındaki benzerlik, Kafka-okurunun dikkatini 
çekmiştir. Her iki romanın kahramanı aynı adı taşır: K. her iki kah-
ramanın karakter özellikleri birbirine benzer. Her ikisi de müthiş 
güçlü, dış dünyaya kapalı, bireyi umursamayan bir devlet kuru-
muna karşı kazanamayacakları bir mücadele içindedirler. Ancak 
Dava’da, Joseph K. kendisini yargılayacak kurumdan kaçmaya çalı-
şırken Şato’daki K. bir yolunu bulup yöneticilere ulaşmaya çabalar. 
Müthiş bir bürokrasi, raporlar, tutanaklar, dosyalar her ikisinde 
de neredeyse başroldedir. K.’nın kendisini yabancısı olduğu bir 
ortamda bulmasını, nerede kalacağını, görevini nasıl yapacağını 
bilmeden, tanıştığı insanlara kendini kabul ettiremeden, herkesin 
otoriteye biat ettiği köyde yerleşik olamadan günlerini geçirmesi-
ni okurken, ister istemez K.’nın absürd dünyasına çekiliyor okur. 
K.’nın tanıdığı insanlar otoritenin bir parçası olsalar da tam ola-
rak ne yaptıkları roman boyunca açıklık kazanmıyor. Öte yandan 
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soğuk, karlı ve karanlık bir ortam, roman boyunca sürüyor ve bu 
atmosfer imgelerle pekişiyor. Ne güneş, ne açık hava, ne göz alıcı 
bir manzara, ne de hayatın başka zevkleri kesinlikle görünmüyor. 
Beklendiği gibi koyu Kafkaesk bir ortam buluyor okur. 

Şato, pek çok değişik yoruma yol açmıştır. Albert Camus, onun 
günümüz insanının, dünyayı olduğu gibi değil de yalnızca kendi 
eğilimlerinin ve güdülerinin izdüşümü olarak gören soyutlanmış 
insanın yaşadığı bunalımı yansıttığını söylemiştir. K.’nın günümüz 
düşünce sisteminin kırılma noktasında durduğunu söyleyenler 
de çıkmıştır. Adorno, bu romanı gelecekteki totaliter sistemlerin 
hiyerarşisinin ve iktidar yapılarının temsili olarak yorumlamıştır. 
Max Brod ise romanda teolojik bir model görmüştür, ona göre ‘şato’ 
ilahi lütfun merkeziydi. Romanda, insanları ruhani bir otoriteye 
inanmaya ve onun taleplerine, ki bu taleplerin temelinde aslında 
insanın kendi umutları ve arzuları var, uymaya sevk eden psiko-
lojik yöntemler görülüyor, bu bağlamda şato, aynı zamanda dinsel 
bir otoritenin de simgesi; K.’nın kadastrocu kadrosuna atanarak 
köye ilk gelişinde başını kaldırıp bakınca Şato’yu kendi köyündeki 
kiliseyle karşılaştırması bir işaret. Buna bakarak Kafka’nın yakın 
dostu ve terekesini yöneten kişi olan Max Brod’un iddiasında haklı 
sayılacağını düşünebiliriz. Şato’yu, iktidar, keyfi yönetim, otoriter 
görevliler ve devlet kurumlarındaki aşırı bürokrasi üzerine bir kara 
mizah gibi gören yorumlar da var.

Romanın asıl meselesi otorite ve otoritenin değişik şekilleri. 
Şato, hiç tanımayacağımız bir kontun malıdır, onunla tanışmayız, 
şato onun emrindeki kalabalık bir kadro tarafından yönetilir, bir 
hiyerarşiye bağlı olan bu memurlar köyün meseleleriyle de ilgilenir-
ler. Roman, bürokrasi çarkındaki karışıklıkları ve beceriksizlikleri 
ironik bir dille eleştirirken geleneksel otoritenin yerini neyin alacağı 
sorusunu da akıllara getiriyor. 

Kafka’nın yapıtları kuşkusuz kendi kişisel nevrozunun simge-
lerini taşıyor. Ama yapıtları buna indirgemek büyük eksiklik olur. 
Yapıtları, günümüz toplumunda çoğunluğun değilse de pek çok 
kişinin hissettiği bir şeyi ifade ediyor: başka insanlara temelden du-
yulan bir güvensizlik, kişinin kendi değeri konusunda içini kemiren 
kuşku, bireyin başkaları tarafından takdir edilme ve tanınma hakkı. 

Şato’nun son cümlesini yarım bırakıyor Kafka ve kitap yayım-
lanırken özgün hali korunuyor. Dolayısıyla kitabın bütünü de çe-
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viri aşamasında her dildeki çevirmeni zorlayan bir çalışma oluyor. 
Ancak bu haliyle bile Kafka istediği havayı yaratabilmiş, anlatmak 
istediğini anlatmış. Kafka’nın altı defter halinde tuttuğu bu elyaz-
ması halen Oxford’da Bodleian Library’de. 

İlknur Özdemir
Ocak, 2019





Şato





13

I 
Varış

K. geldiğinde akşamın geç bir saatiydi. Köy kar altındaydı. Şato 
Dağı, görünmez olmuş, sisin ve karanlığın içine gömülmüştü, bü-
yük şatonun yerini belirten en ufak bir ışık bile yoktu. Anayoldan 
ayrılıp köye götüren ahşap köprüde uzunca bir süre duran K. göz-
lerini boşluğu andıran yere dikti. 

Sonra geceyi geçirebileceği bir yer aramaya koyuldu; handakiler 
uyumamıştı, gerçi hancının verebileceği boş oda yoktu, ama bu geç 
saatte gelen konuk onu epeyce şaşırttığı ve kafasını karıştırdığı için 
ona hanın büyük salonunda bir saman çuvalı üzerinde yatmasını 
önerdi. K. razı oldu. Hâlâ bira içen birkaç köylü vardı içerde ama 
K. kimseyle konuşmak istemiyordu, tavanarasından saman çuvalını 
kendi gidip aldı ve sobanın yakınına koyup yattı. İçerisi sıcaktı, 
köylüler ses çıkarmıyorlardı, K. onları bir süre daha yorgun gözlerle 
süzdü, sonra uyuyakaldı. 

Ama çok geçmeden uyandırıldı. Kentliler gibi giyinmiş, tiyatro 
oyuncusu suratlı, küçük gözlü, kalın kaşlı genç bir adam, hancıyla 
birlikte başında dikiliyordu. Köylüler de gitmemişlerdi, birkaçı daha 
iyi görebilmek ve duyabilmek için sandalyelerini onlara doğru çe-
virmişlerdi. Genç adam, K.’yı uyandırdığı için büyük bir nezaketle 
özür diledi, şatonun kâhyasının oğlu olduğunu söyleyerek, “Bu 
köyün sahibi Şato’dur,” dedi, “burada kalan ya da geceleyen, bir 
bakıma Şato’da kalmış ya da gecelemiş sayılır. Kontun izni olmadan 
da kimse böyle bir şey yapamaz. Oysa size böyle bir izin verilmemiş, 
ya da en azından izin belgesini göstermemişsiniz.”

K. yattığı yerden doğrulmuş, saçlarını eliyle düzeltmişti, adam-
lara aşağıdan doğru baktı ve, “Yanlışlıkla hangi köye geldim ben? 
Burada bir şato mu var?” dedi. 

“Elbette,” dedi genç adam ağır ağır, o sırada oradakilerden 
bazıları K.’ya bakıp başlarını iki yana sallıyorlardı, “Sayın Kont 
Westwest’in şatosu var.” 

“Ve burada gecelemek için izin mi almak gerekiyor?” diye sordu 
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K., az önce söylenenleri rüyasında görmüş olmadığına kendini ikna 
etmek istercesine.

“İzin almak gerekiyor,” oldu aldığı yanıt, genç adam elini uzatıp 
hancıya ve müşterilere, “yoksa izin alınması gerekmiyor mu?” diye 
sorarak K. ile basbayağı alay etti. 

“O zaman alayım o izni,” dedi K., esneyerek ve ayağa kalkmak 
üzere üzerindeki örtüyü kenara itti. 

“Peki, kimden alacaksınız?” diye sordu genç adam.
“Sayın Kont’tan,” dedi K., “yapacak başka bir şey yok.”
“Şimdi mi, geceyarısı mı alacaksınız Konttan izni?” diye bağırdı 

genç adam ve bir adım geriledi.
“Mümkün değil mi bu?” diye sordu K., umursamazca. “Öyleyse 

neden uyandırdınız beni?”
O zaman genç adam kendini kaybetti. “Serseriler gibi davran-

mayın!” diye bağırdı. “Kontun makamına saygı gösterin! Sizi uyan-
dırmamın nedeni, Kontun arazisini derhal terk etmeniz gerektiğini 
bildirmekti.”

“Bu kadar maskaralık yeter,” dedi K., sesi dikkat çekecek kadar 
alçaktı, yerine yattı, örtüyü üzerine çekti. “Genç adam, fazla ileri 
gidiyorsunuz, yarın sabah bu davranışınız hakkında konuşacağım. 
Tanık gerekirse, hancı ile şuradaki beyler tanığımdır. Şu kadarını 
söyleyeyim ki, ben Kontun getirttiği kadastrocuyum. Asistanlarım 
aletlerimle birlikte yarın gelecekler. Karda yürüme fırsatını kaçır-
mak istemedim, ama ne yazık ki birkaç kez yolu şaşırdım, bu yüz-
den bu kadar geç geldim. Şatoya gidip geldiğimi haber vermek için 
saatin geç olduğunu siz bana ders vermeden önce de biliyordum. 
Bu nedenle, bu yatacak yerle yetindim, sizse –en hafif deyimiyle– 
kabalık edip beni burada rahatsız ettiniz. Açıklamalarım bu kadar. 
İyi geceler, beyler.” Ve K. yüzünü sobaya doğru döndü. 

“Kadastrocu mu?” diye tereddütle sorulduğunu duydu sırtının 
gerisinde, sonra herkes sustu. Ama genç adam kendini çabuk topar-
ladı, K.’nın uykusunu rahatsız etmemek istercesine yeterince alçak 
ama ona duyuracak kadar da yüksek bir sesle hancıya, “Telefon 
edip soracağım,” dedi. Ne, köydeki bu handa telefon da mı vardı? 
Mükemmel donatılmış burası. Bunların her biri şaşırtıyordu K.’yı, 
genelde ise elbette beklemişti böyle şeyleri. Telefonun neredey-
se tam başının üstünde durduğunu anladı, uykuluyken gözüne 
çarpmamıştı. Eğer genç adam telefon edecekse, istemese de K.’yı 
uykusunda rahatsız edecekti, şimdi mesele, K.’nın onun telefon 
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etmesine izin verip vermeyeceğiydi, vermeye karar verdi sonunda. 
O zaman da uyuyor numarası yapmanın bir anlamı olmayacaktı 
kuşkusuz, bu yüzden yeniden sırtüstü döndü. Köylülerin utana 
sıkıla bir araya geldiklerini ve konuştuklarını gördü, bir kadastro-
cunın oraya gelmesi azımsanacak bir şey değildi. Mutfağın kapısı 
açılmıştı, hancının karısı bütün haşmetiyle kapıyı doldurmuştu, 
hancı olanları anlatmak için parmakuçlarında yürüyerek ona yak-
laştı. O sırada telefon görüşmesi başladı. Şatonun kâhyası uyuyor-
du, ama kâhyanın yardımcılarından biri, Bay Fritz, yerindeydi. 
Kendini Schwarzer olarak tanıtan genç adam, K.’yı nasıl bulduğu-
nu anlattı, otuzlu yaşlarındaki bu perişan kılıklı adamın, başının 
altına yastık niyetine küçücük bir sırt çantası koyarak ve boğumlu 
bastonunu da yanı başında tutarak bir saman çuvalının üzerinde 
yayılıp uyuduğunu söyledi. Tabii gözüne kuşkulu görünmüştü 
K., belli ki hancı da görevini ihmal etmişti, bu yüzden meselenin 
içyüzünü anlamak kendine, yani Schwarzer’e düşmüştü. K.’nın 
uyandırılmaktan, sorgulanmaktan, Kontluktan dışarı çıkarılması 
için görev gereği yapılan tehditten hiç hoşlanmadığını da ekledi 
genç adam, ama sonunda haklı olabileceği ortaya çıkmıştı, çünkü 
Sayın Kont’un getirttiği bir kadastrocu olduğunu iddia ediyordu. 
Bu iddiayı doğrulatmak elbette ki en azından resmi bir görevdi, bu 
yüzden Schwarzer Bay Fritz’ten böyle bir kadastrocunın gerçekten 
beklenip beklenmediğini merkez bürodan öğrenmesini rica ediyor-
du, alacağı yanıtı hemen telefonla kendisine iletmeliydi. 

Sonra bir sessizlik oldu, karşı tarafta Fritz bilgi edinirken bu 
tarafta yanıt beklendi. K. ise istifini bozmadı, bir kez bile o tarafa 
dönmedi, meraklı görünmüyor, önüne bakıyordu. Schwarzer’in 
sinsilik ve ihtiyat karışımı anlatımı K.’ya, şatoda Schwarzer gibi kü-
çük adamların bile kurnaz bir eğitim gördükleri hakkında bir fikir 
veriyordu. Şatodakiler çalışkandılar da; merkez büro gece vardiya-
sındaydı. Belli ki pek de hızlı yanıt veriliyordu, çünkü Fritz hemen 
aradı. Anlaşılan konuşma çok kısa sürmüştü, çünkü Schwarzer bir 
anda öfkeyle almacı yerine çarptı. “Söylemiştim!” diye bağırdı. “Ka-
dastrocu filan yok, adi, yalancı bir serseri bu, belki daha kötüsü.” 
K. bir an için herkesin, Schwarzer’in, çiftçilerin, hancı ve karısının 
üzerine çullanacaklarını düşündü, hiç olmazsa ilk saldırıdan ka-
çınabilmek için örtünün altına büzüldü. O sırada –başını usulca 
dışarı çıkardı– telefon yeniden çaldı, K.’ya kalırsa fazla gürültülü 
çaldı hem de. Yine K. yüzünden telefon edilmesi düşünülmedi ama 
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herkes durakladı, Schwarzer de tekrar telefona gitti. Yapılan uzun 
açıklamayı dinledi, sonra da alçak sesle, “Demek yanlışlık oldu? 
Hiç hoşuma gitmedi bu. Büro şefi bizzat mı telefon etti? Tuhaf, çok 
tuhaf. Ben bunu şimdi kadastrocu beye nasıl açıklayacağım?” dedi.

K. kulaklarını açtı. Demek şatodakiler onun kadastrocu oldu-
ğunu söylemişlerdi. Bir açıdan bu durum kendisi için avantajlı 
değildi, çünkü şatodakilerin kendisi hakkında gereken her şeyi 
bildiklerini gösteriyordu, güçlerini karşılaştırmışlar ve mücadeleyi 
sevinerek kabul etmişlerdi. Öte yandan avantajı da vardı, çünkü 
karşısındakilerin onu küçümsediklerini ve işin başında düşündü-
ğünden daha fazla özgür olacağını kanıtlıyordu. Ve eğer onlar, böyle 
zekâca üstünmüş gibi davranarak kadastrocu olduğunu kabul edip 
gözünü korkutacaklarını sanıyorlarsa pek yanılıyorlardı; sadece 
biraz ürpermişti, o kadar.

Çekinerek yaklaşan Schwarzer’e eliyle çekilmesini işaret etti; 
hancının odasına geçmesi için zorladılar K.’yı, ama o buna yanaş-
madı, sadece hancının yatmadan önce içmesi için verdiği içkiyi 
kabul etti, hancının karısının verdiği sabun, havlu ve leğeni aldı, 
salonun boşaltılmasını istemesine gerek bile kalmadı, çünkü herkes, 
sabah olunca kendilerini tanıyamasın diye, kafalarını çevirip itişe 
kakışa dışarı çıkıyordu zaten. Lamba söndürüldü, sonunda rahat 
bırakılmıştı. Sabaha kadar derin bir uyku çekti, sadece yanından 
hızla geçen fareler bir-iki kez biraz rahatsız ettiler onu.

Kahvaltıdan sonra hemen köye gitmek istedi, hancının dediği-
ne göre K.’nın bütün ihtiyaçlarının da kahvaltısının parası da şato 
tarafından karşılanacaktı. Ancak, bir gece önceki davranışını unut-
madığı için üç-beş gerekli sözcüğün dışında hiçbir şey söylemeyen 
hancı sessizce yalvararak sürekli etrafında dönüp durduğundan 
adama acıdı ve onun bir süre yanına oturmasına izin verdi. 

“Kontla henüz tanışmadım,” dedi K., “işini iyi yaparsan iyi para 
ödermiş, öyle mi? İnsan benim gibi karısıyla çocuğundan epeyce 
uzaklaşırsa evine bir şeyler götürmek ister.” 

“Beyefendi bu bakımdan hiç tasanız olmasın, az ödeme yapıldı 
diye şikâyet eden olmamıştır.” 

“Bak,” dedi, K., “ben korkak biri değilimdir, bir konta bile dü-
şüncemi söyleyebilirim, ama o beyle tartışmadan işini halletmek 
elbette çok daha iyi.”

Hancı, pencerenin eşiğinde, K.’nın karşısında oturuyordu, daha 
rahat bir konumda oturmaya cesaret edememişti, konuştukları 
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sürece K.’ya iri iri açılmış, kahverengi, ürkek gözleriyle baktı. Önce 
K.’nın yanına ısrarla sokulmuştu, şimdiyse kaçıp gitmek ister gibi 
görünüyordu. Kont hakkında kendisine soru sorulacağından mı 
korkuyordu? Bir ‘beyefendi’ saydığı K.’nın güvenilir olmamasından 
mı korkuyordu? K. onun dikkatini başka yere çekse daha iyi ola-
caktı. Saatine bakıp, “Az sonra asistanlarım gelirler,” dedi, “onları 
burada yatırabilecek misin?”

“Elbette efendim,” dedi hancı, “ama onlar sizinle birlikte şatoda 
kalmayacaklar mı?”

Hem bu müşterilerden hem de şatoya göndermeye çalıştığı 
K.’dan bu kadar kolayca vaz mı geçiyordu hancı?

“Bu henüz belli değil,” dedi K., “önce bana nasıl bir iş verecek-
lerine bakmalıyım. Örneğin, burada köyde çalışacaksam, burada 
kalmam daha akla yakın olur. Aynı zamanda şatodaki hayatın bana 
uygun olmamasından korkuyorum. Ben hep özgür olmak isterim.”

“Şatoyu tanımıyorsunuz,” dedi hancı usulca.
“Elbette,” dedi K., “peşin hüküm vermemeliyim. Şimdilik şato 

hakkında bildiğim tek şey, doğru kadastrocuyu seçmekten anladık-
ları. Belki başka üstünlükleri de vardır.” Ayağa kalktı, huzursuzca 
dudaklarını ısıran hancıdan kurtulmak istiyordu. Bu adamın gü-
venini kazanmak pek kolay olmayacaktı. 

Oradan ayrılırken K.’nın dikkatini duvarda asılı, koyu renk 
çerçeveli karanlık bir portre çekti. Yattığı yerden de fark etmişti 
onu, ama ayrıntılarını uzaktan seçememiş, asıl resmin çerçeveden 
çıkartıldığını, geride resmin arkasındaki siyah kâğıdın kaldığını 
sanmıştı. Ama çerçevede bir resim vardı, elli yaşlarında bir erkeğin 
portresi. Başını göğsüne o kadar sarkıtmıştı ki, gözleri neredeyse 
görünmüyordu, başını bu kadar eğmesinin nedeni, geniş, ağır alnı 
ve güçlü, gaga burnuydu sanki. Başını tutuş biçiminden dolayı 
çenesinin altına sıkışan sakalı daha aşağıda serbest kalıyordu. Sol 
elinin parmaklarını germiş, gür saçlarının arasına sokmuştu, ama 
başını kaldıramıyordu. “Kim bu?” diye sordu K. “Kont mu?” Gi-
dip tablonun önünde durdu, dönüp hancıya bakmadı. “Hayır,” 
dedi hancı, “Şatonun kâhyası o.” – “Şatonun kâhyası gerçekten pek 
yakışıklıymış,” dedi K., “yazık ki oğlu çok beceriksiz.” – “Yo, yo,” 
dedi hancı, K.’yı tutup kendine doğru çekerek kulağına fısıldadı: 
“Schwarzer dün abarttı, babası sadece kâhya yardımcısı, hatta en 
kıdemsizlerinden biri.” O anda hancı K.’nın gözüne çocuk gibi 
göründü. “Serseri!” dedi K., gülerek, ama hancı gülmedi, “onun 




