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Casablanca filminin gösterildiği Action Christine sinemasında 
başladı her şey, Ağustos ayının sonuydu.

Yer görevlisi kadın, Julien’i daima iki kelimeyle selamlardı: 
“Ne haber?” Bu sözler dudaklarından öyle bir sırdaşlık havasıyla 
dökülürdü ki samimiyetten öte, bir tür danışıklı dövüş olduğu 
hissi verirdi. Kadın Julien’i tanıyordu, Julien de bu yüzden ona 
minnettardı. Bileti kesip tebessümle kendisine uzatırken beliren 
ilgisiz tavrını seviyordu. Bilet ve tebessümü hep aynı şekilde “Ne 
haber?” diye mırıldanarak sunuyordu, bu iki sözcük Julien için 
o kadar çok şey ifade ediyordu ki kadın bir gün muhtemelen 
zihninden başka bir şey geçtiği için ya da başı ağrıdığı için ya-
hut kim bilir hangi sebepten dolayı bu iki kelimeyi söylemeyi 
unuttuğunda onu üzecek bir şey mi yaptım acaba diye düşündü 
ve içi hiç rahat etmedi, morali hiç düzelmedi, ta ki iki ya da üç 
gün sonra huzur dolu eski âdetlerine geri dönene kadar. 

Rahata ermiş biçimde bir oh çekti ve salonun en arka sıra-
sının tam ortasında bulunan koltuğuna gömüldü. Derken, sıkı 
bir topuz saç ve hafif bir elbiseyle içeri giren bir kadının etkisi 
hissedildi. Birkaç saniye hareketsiz durdu, sanki salona dağılmış 
erkek izleyicilere endamına hayran olmaları için vakit tanıyordu. 
Ardından, birkaç adım attı ve koltuk sıralarını gözüyle teftiş etti, 
sonra da arkasını döndü ve kapı girişindeki yerini aldı. Hemen 
yanındaki koltuğa kendine bırakmış genç adam çabucak doğ-
ruldu, konuşmaların çıkardığı uğultu dindi, sanki herkes sadece 
onu bekliyordu, ışıklar söndü. 
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İşte o gece, Action Christine sinemasının küçük bekleme salo-
nunda onu tanımıştı. Son çıkan kendisiydi, mendiliyle çaktırma-
dan gözlerini kuruluyordu, Casablanca’yı izledikten sonra hep 
böyle olurdu. Renkli gösterim programının önünde oyalanan 
sıkı topuz saçı ve hafif elbiseyle genç ve göz alıcı tuhaf kadın 
gözüne ilişti.

Çekingen görünüyordu, derin mavi gözlerini Julien’e dikti, 
Julien o gözlerde bir kafa bulanıklığı belirtisi fark ettiğini düşün-
dü. Hiç düşünmeden “Yardım edebilir miyim?” diye sordu, bir 
yandan da derin kalın sesini takındığı için içten içe pişmanlık 
duyuyordu, bir zamanlar büyüleyici olduğunu düşündüğü bu 
sesi uzun zamandır kullanmamıştı. Fakat kadın bu sesi incitici 
bulmadı, Julien de sinemadaki iki salonun nasıl işlediğini ona 
ayrıntısıyla açıkladı, salonların birinde bir hafta ya da bazen 
biraz daha uzun bir süre aynı film oynuyordu, diğerinde ise her 
gün farklı bir film gösteriliyordu ama iki ya da üç hafta boyunca 
tematik bir dizi takip ediliyordu; bazen polisiye, bazen kov-
boy filmleri bazen de John Ford veya Humphrey Bogart... Film 
isimlerine ve gösterim tarihlerine dikkat çekmek için kadının 
omzuna yaslandı. Kokusu hoştu. Kadın ona nezaketi için teşek-
kür etti ve sinemaya bayıldığını ama şehir dışında yaşadığını 
söyleyerek kısaca içini döktü. 

Saint-André-des-Arts Sokağı boyunca biraz yürüdüler. Kır-
mızı elbisesinin dekoltesine kendini kaptırmamak için elinden 
geleni yapıyor ve durmadan Raymond Chandler, Philip Marlowe 
ve Lauren Bacall hakkında konuşuyordu Lucien. Tam Malta 
Şahini’ne ve Dashiell Hammett ile John Huston’a atlamıştı ki 
kadın bir şeyler içme teklifinde bulundu. “Tam ben de size 
teklif edecektim” sözleri ağzından çıktı ama yalan söylüyordu, 
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çünkü yanlış anlaşılma korkusuyla kendini frenler ve böyle 
bir girişimde asla bulunmazdı. Buci Sokağı’nda bir kafe bulup 
oturdular. İki gitarist duvara yaslamış oldukları enstrümanla-
rını tıngırdatıyordu. Etraflarına toplanmış birkaç delikanlı el 
çırparak şarkıları mırıldanıyordu. Bir an orada ne işi olduğunu 
düşündü. Kadın, bir gülüşüyle onu ayarttı. En tehlikeli kadınlar 
kahverengi gözlü sarışınlar ve mavi gözlü esmerlerdir, derdi am-
cası. Bu gülüşü biliyordu, tanımıştı (ama daha önce ne zaman 
ve nerede görmüştü?), parıltılı bakışındaki masum fakat alaycı 
ve kışkırtıcı ışıltıyı daha da belirginleştiren hafif göz kenarı kı-
rışıklıklarına aşinaydı. İşte her şey o anda değişti. Biraz fazla mı 
naif davranıyor acaba diye düşünmeye kalmadan gayet dingin 
bir sesle inanılmaz kelimelerin kulaklarında yankılandığına şahit 
oldu: “Mösyö Arnaud, konuşmamız gerek.”
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Kulaklarına inanamadı.
Kadın aceleyle konuşmaya başladı, ilkin biraz telaşlıydı çün-
kü aynı anda özür dilemeye de çalışıyordu, söyleyeceği şeyin 
önemli olduğuna onu inandırmaya uğraşıyordu, hiçbir şekilde 
kandırma niyeti gütmediğine ikna etmeye çabalıyordu, ne sigorta 
satıyordu ne de piyango bileti, hakiki bir film meraklısıydı ve 
sinemayı gerçekten sempatik buluyordu. Sonra, Julien’in ka-
ramsar bakışlarından, ağzından çıkan her sözün durumu daha 
da kötüleştirdiğini fark etti ve birden sustu, derin bir nefes alıp 
daha sakin bir edayla konuşmasına devam etti. 

Önceden “anlatı psikoloğu” olduğunu söyledi, anlatı psi-
kolojisi Amerika’da doğmuştu, resmiyette henüz tanınmıyordu 
ama Fransa’da halihazırda yüz uygulayıcısı vardı ve bu kişiler 
mesleki bir dernek altında örgütleniyorlardı. Hâlâ yaygın biçim-
de bilinmeyen bu disiplin (ki bazıları ona “narrato-psikoloji” 
diyordu ama kendisi bu ifadeyi biraz görgüsüz buluyordu) dil-
bilim, psikoloji ve kimi durumlarda soy-bilim ve antropolojiyle 
bağlantılıydı. “Bazen de dedektiflikle” diye ekledi baş döndüren 
bir gülümsemeyle, ancak Julien’in direncini pek kıramadı çünkü 
hiç de tesadüfi olmayan karşılaşmalarından beri kadının onunla 
bir bakıma gönül eğlendirdiğinin farkındaydı. “Öyleyse bir tür 
tarikatsınız?” diyerek araya girdi. “Ben? Tarikat? Beni iyi tanısay-
dınız böyle bir şey demezdiniz. Tarikatlara kesinlikle karşıyım ve 
bilginiz olsun diye söylüyorum, Tanrıya inanmıyorum, Şeytana 
da” diye tepki verdi. Büyü bozulmuştu. Julien sinirlendi. “Bun-
ların hiçbiri ismimi nereden bildiğinizi açıklamıyor.” Kadının 
yüzü kızardı. Hatta ağlamak üzereymiş gibi geldi Julien’e. “Rica 
ederim, sabırlı olun” dedi çekinerek. “Size her şeyi aşama aşama 
anlatmalıyım, yoksa hiçbir anlamı olmayacak.” 




