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Casablanca filminin gosterildigi Action Christine sinemasinda
basladi her sey, Agustos ayinin sonuydu.

Yer gorevlisi kadin, Julien’i daima iki kelimeyle selamlardi:
“Ne haber?” Bu sozler dudaklarindan oyle bir sirdaslik havasiyla
dokulirdu ki samimiyetten ote, bir tur danmisikli dovis oldugu
hissi verirdi. Kadin Julieni taniyordu, Julien de bu ytizden ona
minnettardi. Bileti kesip tebessumle kendisine uzatirken beliren
ilgisiz tavrini seviyordu. Bilet ve tebesstimit hep ayn sekilde “Ne
haber?” diye mirildanarak sunuyordu, bu iki sozciik Julien icin
o kadar c¢ok sey ifade ediyordu ki kadin bir gin muhtemelen
zihninden baska bir sey gectigi icin ya da basi agridig: icin ya-
hut kim bilir hangi sebepten dolay1 bu iki kelimeyi soylemeyi
unuttugunda onu tizecek bir sey mi yaptim acaba diye dusundu
ve ici hi¢ rahat etmedi, morali hi¢ duzelmedi, ta ki iki ya da u¢
gun sonra huzur dolu eski adetlerine geri donene kadar.

Rahata ermis bicimde bir oh cekti ve salonun en arka sira-
sinin tam ortasinda bulunan koltuguna gomuldii. Derken, siki
bir topuz sac ve hafif bir elbiseyle iceri giren bir kadinin etkisi
hissedildi. Birkac saniye hareketsiz durdu, sanki salona dagilmis
erkek izleyicilere endamina hayran olmalar icin vakit taniyordu.
Ardindan, birkac¢ adim att1 ve koltuk siralarini gozuyle teftis etti,
sonra da arkasini dondu ve kapi girisindeki yerini aldi. Hemen
yanindaki koltuga kendine birakmis gen¢ adam cabucak dog-
ruldu, konusmalarin ¢ikardigi ugultu dindi, sanki herkes sadece
onu bekliyordu, 1siklar sondu.



Iste o gece, Action Christine sinemasinin kuictik bekleme salo-
nunda onu tanimisti. Son ¢ikan kendisiydi, mendiliyle caktirma-
dan gozlerini kuruluyordu, Casablanca’y1 izledikten sonra hep
boyle olurdu. Renkli gosterim programinin 6ntunde oyalanan
siki topuz sac1 ve hafif elbiseyle genc ve goz alici tuhaf kadin
gozune ilisti.

Cekingen goruntiyordu, derin mavi gozlerini Juliene dikti,
Julien o gozlerde bir kafa bulaniklig1 belirtisi fark ettigini dustn-
du. Hi¢ dusunmeden “Yardim edebilir miyim?” diye sordu, bir
yandan da derin kalin sesini takindig icin icten ice pismanlik
duyuyordu, bir zamanlar buytileyici oldugunu dustundugu bu
sesi uzun zamandir kullanmamisti. Fakat kadin bu sesi incitici
bulmadz, Julien de sinemadaki iki salonun nasil isledigini ona
ayrintisiyla acikladi, salonlarin birinde bir hafta ya da bazen
biraz daha uzun bir stire ayni film oynuyordu, digerinde ise her
gin farkl bir film gosteriliyordu ama iki ya da ti¢ hafta boyunca
tematik bir dizi takip ediliyordu; bazen polisiye, bazen kov-
boy filmleri bazen de John Ford veya Humphrey Bogart... Film
isimlerine ve gosterim tarihlerine dikkat ¢ekmek icin kadinin
omzuna yaslandi. Kokusu hostu. Kadin ona nezaketi i¢in tesek-
kur etti ve sinemaya bayildigini ama sehir disinda yasadigini
soyleyerek kisaca icini doktu.

Saint-André-des-Arts Sokag1 boyunca biraz yuraduler. Kir-
miz1 elbisesinin dekoltesine kendini kaptirmamak icin elinden
geleni yapiyor ve durmadan Raymond Chandler, Philip Marlowe
ve Lauren Bacall hakkinda konusuyordu Lucien. Tam Malta
Sahini'ne ve Dashiell Hammett ile John Huston’a atlamisti ki
kadin bir seyler icme teklifinde bulundu. “Tam ben de size
teklif edecektim” sozleri agzindan ¢ikti ama yalan soyliyordu,



cunku yanhs anlasilma korkusuyla kendini frenler ve boyle
bir girisimde asla bulunmazdi. Buci Sokagi'nda bir kafe bulup
oturdular. 1ki gitarist duvara yaslamis olduklar1 enstritmanla-
rin1 tingirdatiyordu. Etraflarina toplanmis birkac¢ delikanh el
cirparak sarkilart mirildaniyordu. Bir an orada ne isi oldugunu
dustundu. Kadin, bir galustuyle onu ayartti. En tehlikeli kadinlar
kahverengi gozli sarisinlar ve mavi gozlu esmerlerdir, derdi am-
casl. Bu gulusu biliyordu, tanimisti (ama daha 6nce ne zaman
ve nerede gormust?), pariltili bakisindaki masum fakat alayci
ve kiskirtici 1s1ltiyr daha da belirginlestiren hafif goz kenar ki-
nisikliklarina asinaydi. Iste her sey o anda degisti. Biraz fazla m1
naif davraniyor acaba diye distiinmeye kalmadan gayet dingin
bir sesle inanilmaz kelimelerin kulaklarinda yankilandigina sahit
oldu: “Mosy6 Arnaud, konusmamiz gerek.”



Kulaklarina inanamad.

Kadin aceleyle konusmaya basladi, ilkin biraz telashydi ¢tin-
kt ayn1 anda ozur dilemeye de calistyordu, soyleyecegi seyin
onemli olduguna onu inandirmaya ugrasiyordu, hicbir sekilde
kandirma niyeti giitmedigine ikna etmeye cabaliyordu, ne sigorta
satiyordu ne de piyango bileti, hakiki bir film meraklisiyd: ve
sinemay1 gercekten sempatik buluyordu. Sonra, Julien’in ka-
ramsar bakislarindan, agzindan ¢ikan her soztin durumu daha
da kotulestirdigini fark etti ve birden sustu, derin bir nefes alip
daha sakin bir edayla konusmasina devam etti.

Onceden “anlat1 psikologu” oldugunu séyledi, anlat1 psi-
kolojisi Amerika'da dogmustu, resmiyette hentiz taninmiyordu
ama Fransa'da halihazirda yuz uygulayicisi vardi ve bu kisiler
mesleki bir dernek altinda orgutleniyorlardi. Hala yaygin bicim-
de bilinmeyen bu disiplin (ki bazilar1 ona “narrato-psikoloji”
diyordu ama kendisi bu ifadeyi biraz gorgusuz buluyordu) dil-
bilim, psikoloji ve kimi durumlarda soy-bilim ve antropolojiyle
baglantiliydi. “Bazen de dedektiflikle” diye ekledi bas dondtiren
bir gilimsemeyle, ancak Julien’in direncini pek kiramadi ¢ctinka
hic de tesadiifi olmayan karsilasmalarindan beri kadinin onunla
bir bakima gonul eglendirdiginin farkindaydi. “Oyleyse bir tiur
tarikatsiniz?” diyerek araya girdi. “Ben? Tarikat? Beni iyi tanisay-
diniz boyle bir sey demezdiniz. Tarikatlara kesinlikle karsiyim ve
bilginiz olsun diye soyliyorum, Tanriya inanmiyorum, Seytana
da” diye tepki verdi. Bitytt bozulmustu. Julien sinirlendi. “Bun-
larin hicbiri ismimi nereden bildiginizi aciklamiyor.” Kadinin
yuzu kizardi. Hatta aglamak tizereymis gibi geldi Julien’e. “Rica
ederim, sabirli olun” dedi cekinerek. “Size her seyi asama asama
anlatmaliyim, yoksa hicbir anlam olmayacak.”
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