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Bir

Başlangıcı belirlemek hiç de zor değil. Gün ışığında bir saçlı meşenin 
altında oturuyor, güçlü, sert rüzgârdan biraz olsun korunuyorduk. 
Çimenlerin üstünde diz çökmüştüm, elimde bir tirbuşon vardı, Cla-
rissa bana şişeyi –1987 üretimi bir Daumas Gassac– uzatıyordu. İşte 
bu, zaman haritasında her şeyin başlangıcını belirleyen andı: Elimi 
uzatmıştım, şişenin serin boynu ve siyah folyo avucuma değdiği 
sırada bir erkek çığlığı duyduk. Dönüp arazinin öbür tarafına baktı-
ğımızda tehlikeyi gördük. Bir sonraki sahnede, ona doğru koşuyor-
dum. Çok keskin bir geçiş olmuştu: Ne tirbuşonu elimden atışımı, 
ne ayağa kalkışımı, ne karar alışımı, ne de Clarissa’nın arkamdan 
seslenerek beni uyarışını anımsıyorum. Ne aptallık, meşenin di-
binde, taze ilkbahar çimenlerinin üzerindeki mutluluğumuzdan 
fırlayıp koşarak bu öyküye ve labirentlerine dalmak hızla. Bağırtı 
yeniden duyuldu, bir de funda çit boyunca uzanan koca ağaçlar 
arasında kükreyen rüzgârın güçsüzleştirdiği bir çocuk çığlığı. Daha 
hızlı koştum. Birdenbire, arazinin farklı noktalarından olay yerine 
doğru koşmakta olan dört adam daha beliriverdi.

Doksan metre kadar yukarıdan, daha önce hava akımlarının 
çalkantısında süzülüp daireler çizmesini, alçalıp yükselmesini izle-
diğimiz şahinin gözüyle bakıyorum bize: Kırk hektarlık bir arazinin 
ortasına doğru sessizce koşan beş adam. Ben rüzgârı arkama almış, 
güneydoğu yönünden geliyordum. Solda, iki yüz metre ötemde iki 
adam yan yana koşuyordu. Arazinin yolla birleşen güney ucundaki 
çiti onaran çiftlik işçileriydi bunlar. Onların arkasından, aynı uzak-
lıktan, arabasını kapısı ya da kapıları ardına kadar açık bir halde 
çimenliğin kenarına bırakmış olan sürücü John Logan geliyordu. Şu 
anda bildiklerimle, tam önümde, arazinin dört yüz metre ötedeki 
bir köşesinden, bir sıra kayın ağacının arasından fırlayarak rüzgâra 
atılan Jed Parry’nin görüntüsünü anımsamak tuhaf oluyor doğrusu. 
Şahinin gözünde Parry ve ben beyaz gömlekleri yeşil zemin üzerinde 
parlayan küçücük cisimlerdik, bu birleşmenin getireceği acıdan ha-
bersiz, iki âşık gibi koşuyorduk birbirimize doğru. Bizi allak bullak 
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edecek karşılaşmadan yalnızca birkaç dakika uzaktaydık, boyutlarını 
görmemizi engelleyense yalnızca zaman değil, arazinin ortasında 
duran ve tabanındaki o güçsüz, insanca acıyı inanılmaz ölçüde 
büyüten korkunç bir güçle bizi kendine çeken devdi.

Peki Clarissa ne yapıyordu? Hızla arazinin ortasına doğru yürü-
düğünü söyledi. Koşma dürtüsüne nasıl karşı koyduğunu bilmiyo-
rum. Her şey –anlatmak üzere olduğum olay, yani düşüş– olup bitti-
ğinde neredeyse bize yetişmişti, gözlemci olarak iyi bir noktadaydı, 
aramıza katılmamış, halatlara ve bağırtılara karışmayıp ölümcül 
işbirliği eksikliğimizin bir parçası olmayarak bizimle aynı yükü 
sırtlamamıştı. Betimlemelerim Clarissa’nın da gördükleriyle, olayı 
izleyen saplantılı yeniden değerlendirmeler sırasında birbirimize 
anlattıklarımızla biçimlendi. “Sonuç”, ilkyazda biçilmeyi bekleyen 
bir arazide olanları açıklamak için uygun bir terim. “Sonuç”, ikinci 
ekin, mayıs ayındaki ilk biçilmeyle hız kazanan büyüme.

Kendimi dizginliyor, vereceğim bilgiyi geciktiriyorum. Olayın 
öncesindeki anda kalıyorum, çünkü o anda farklı sonuçlara varmak 
hâlâ olasıydı; altı cismin bilardo masasının o bildik, sınırlı düzlemi 
gibi yeşil, düz bir alanda kavuşması şahinin gözünde rahatlatıcı 
bir geometri oluşturuyor. Başlangıç koşulları, itiş gücü ve gücün 
yönü, bunları izleyecek tüm gidiş yollarını, çarpışma ve dönüş açı-
larını belirler; tepe lambasının ışığı da araziyi, çuhayı ve üzerinde 
kımıldayan tüm cisimleri kuşkuya yer bırakmayacak bir açıklıkla 
aydınlatır. Birbirimize yaklaşırken, henüz birbirimize değmemiş-
ken matematiksel bir zarafet sergilediğimizi sanıyorum. Konum-
larımızın, bağıntılı uzaklıkların ve kerteriz noktalarının üzerinde 
duruyorum – çünkü yaşananlar söz konusu olduğunda, bir şeyleri 
açıkça kavrayabildiğim son anlardı bunlar.

Neye doğru koşuyorduk? Hiçbirimizin tam olarak bildiğini 
sanmıyorum. Ama yüzeysel yanıt, bir balondu. Bir çizgi film kah-
ramanının sözlerini ya da düşüncelerini çevreleyen o küçük boşluk 
veya benzetme yapmak gerekirse, sıcak havayla şişen türden bir 
balon değildi bu. Yıldızların nükleer fırınında hidrojenin ısıtılıp bi-
çimlendirilmesiyle ortaya çıkan helyumla; biz ve düşüncelerimiz de 
dahil olmak üzere, evrende maddenin çokluğunun ve çeşitliliğinin 
oluşmasının ilk adımı olan bu temel gazla dolu dev bir balondu.

Bir felakete doğru koşuyorduk, sıcaklığıyla kimlikleri ve yazgıları 
eritip yeniden biçimlendirecek bir tür fırındı bu da. Balonun altında, 
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içinde bir erkek çocuk bulunan bir sepet, sepetin yanında ise bir 
halata asılmış yardım isteyen bir adam vardı.

Bu balon karşımıza çıkmasaydı da o gün unutulmaz bir gün olacaktı, 
ancak o durumda son derece güzel bir biçimde anılacaktı, çünkü o 
gün Clarissa ile yedi yıllık birlikteliğimiz boyunca yaşadığımız en 
uzun ayrılıktan, altı haftalık bir ayrılıktan sonra yeniden bir ara-
ya geliyorduk. Heathrow’a doğru giderken yolda Covent Garden’a 
saparak, Carluccio’s’a yakın, park etmenin kısmen yasal olduğu bir 
yer bulmuştum. İçeri girip bir piknik sepeti hazırladım, başrolde 
tezgâhtarın bir toprak fıçıdan tahta bir kıskaçla yakalayıp çıkardığı 
kocaman bir mozzarella topu vardı. Ayrıca siyah zeytin, karışık salata 
ve yuvarlak ekmek de satın almıştım. Sonra aceleyle Long Acre’dan 
Bertram Rota’s’a çıkarak Clarissa’nın doğum günü hediyesini teslim 
almıştım. Dairemiz ve arabamız dışında o güne dek satın aldığım en 
pahalı şeydi bu. Yolda geriye yürüdüğüm sırada, bu küçük kitabın 
eşine az rastlanılırlığı, kalın ve kahverengi paket kâğıdının üzerinden 
hissedebildiğim bir sıcaklık yayıyordu sanki ortalığa.

Kırk dakika sonra varış bilgileri için ekranlara göz atıyordum. 
Boston uçağı yeni inmişti, yarım saat kadar beklemem gerektiğini 
tahmin ettim. Darwin’in, insanlardaki birçok duygunun dışavu-
rumunun evrensel ve genlerde yazılı olduğu biçimindeki kuramı-
na kanıt aramak isteyen bir kişinin, Heathrow’un Dört Numaralı 
Terminali’nin varış kapısında birkaç dakika geçirmesi yeterliydi. 
El arabasını iterek kapıdan girip, umutlu bir bekleyiş içerisindeki 
kalabalığın arasında bir tanıdık gören Nijeryalı bir annenin, ince 
dudaklı İskoçyalı bir büyükannenin ve soluk tenli, ölçülü Japon 
işadamının yüzünde o aynı neşeyi, o aynı denetim dışı gülümsemeyi 
gördüm. İnsan çeşitliliğini gözlemlemek kadar, insanların aynılığını 
gözlemlemek de kişiye zevk verebilir. İki insan birbirine sarılmak 
üzere öne atıldığı sırada, çoğu zaman bir adın söylenmesiyle du-
yulan, alçalan tonda bir iç geçirme sesi duyuyordum. Koca bir an 
mı sürüyordu, yoksa üçte biri kadar mı, yoksa arada bir yerde mi? 
Ba-ba! Yolan-ta! Ho-bi! Nz-e! Ayrıca yükselen bir ton da vardı, uzun 
süredir ortalıkta görünmeyen babaların, bebeklerin ciddi, dikkatli 
yüzlerine eğilerek mırıldandıkları, ayartıcı ve sevgi bekleyen bir 
tonlama. Hann-ah? Tom-ee? İçeri al beni!
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Çeşitlilik ise kişisel dramlarda gözleniyordu: Bir baba ve ergenlik 
çağındaki oğlu, herhalde Türktüler, çevrelerindeki el arabası trafi-
ğine aldırmadan uzun, sessiz bir kucaklaşmayla ya birbirlerini ba-
ğışladılar ya da bir kaybın yasını tuttular; tek yumurta ikizleri olan 
ellili yaşlardaki iki kadın, yalnızca el sıkışıp birbirlerine değmeden 
öpüşerek belirgin bir hoşnutsuzlukla selamlaştılar; tanımadığı bir 
babanın omuzlarına oturtulan Amerikalı küçük bir erkek çocuk 
aşağı indirilmek için çığlık atıyor, bitkin annesinin öfke nöbeti 
geçirmesine neden oluyordu.

Ama çoğunlukla gülücükler ve kucaklaşmalar hüküm sürüyor-
du, otuz beş dakika içinde elliden fazla teatral mutlu son yaşadım, 
her biri bir öncekinden biraz daha kötü canlandırılıyor gibiydi. 
Sonunda kendimi duygusal açıdan tükenmiş hissetmeye başladım, 
çocukların bile rol yaptığından kuşkulanıyordum. Clarissa’yı kar-
şılama konusunda benim ne kadar inandırıcı olabileceğimi düşü-
nürken Clarissa omzuma dokundu, kalabalıkta beni görememiş, 
sonra arkamdan dolaşarak yanıma gelmişti. Kalabalık içindeki ta-
rafsızlığım anında sona erdi ve ötekilerle uyum içinde, yüksek sesle 
onun adını söyledim.

Bir saatten az bir süre sonra Christmas Common yakınlarında, 
Chiltern Hills’teki kayın ormanının ortasından geçen bir patikanın 
başında arabayı park etmiştik. Clarissa ayakkabılarını değiştirirken 
ben piknik yemeğimizi bir sırt çantasına doldurmakla meşguldüm. 
Kol kola patikadan aşağı yürüdük, hâlâ kavuşmamızın mutlulu-
ğunu yaşıyorduk; ona ait tanıdık şeyler de –elinin boyutu ve do-
kunuşu, sesindeki sıcaklık ve huzur, Keltlere özgü o soluk teni ve 
yeşil gözleri– şimdi yeni gibiydiler, yabancı bir ışıkta parıldıyor, 
bana ilk buluşmalarımızı ve âşık olmakla geçirdiğimiz o ayları 
anımsatıyorlardı. Ya da hayalimde başka bir adam olarak görüyor-
dum kendimi, onu benden çalmaya gelmiş bir rakip olarak. Bunu 
ona söylediğimde güldü ve bana dünyanın en karmaşık budalası 
olduğumu söyledi, öpüşmek için durup yüksek sesle niye doğruca 
eve, yatağa gitmediğimizi kendimize sorarken, durduğumuz nok-
tanın batısında, taze yapraklar arasından, ağaçlı vadinin üzerinde 
usulca seyreden bir helyum balonu ilişti gözümüze. Ne adamı ne 
de çocuğu görebildik. Rotayı pilotun değil, rüzgârın belirlediği bu 
ulaşım aracının güvenliksiz olduğunu düşündüğümü, ancak bunu 
dile getirmediğimi anımsıyorum. Sonra onu çekici kılan şeyin bel-
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ki de bu özelliği olduğunu düşündüm. Ve bu düşünceler hemen 
siliniverdi kafamdan.

College Wood’dan geçerek Pishill’e doğru ilerledik, yolda durup 
kayın ağaçlarının yeşermekte olan yapraklarını hayranlıkla izledik. 
Her yaprak içsel bir ışıkla parıldar gibiydi. Bu rengin duruluğundan, 
ilkbaharda kayın yapraklarına bakmanın zihni nasıl berraklaştır-
dığından söz ettik. Ormanın içine doğru yürürken rüzgâr şiddet-
lenmeye başladı ve dallar paslanmış makineler gibi gıcırdadı. Bu 
güzergâhı iyi biliyorduk. Burası kesinlikle, Londra’nın merkezine 
bir saat uzaklıktaki yerler arasında en güzel doğal bölgeydi. Ara-
zilerin eğimlerini, kıvrımlarını, çevreye yayılmış kireç ve çakmak 
taşlarını, bunların aralarından geçerek kayın ağaçlarının karanlığına 
uzanan eğimli patikaları, birikmiş suyun alınmadığı bazı ihmal 
edilmiş vadilerde çürüyen ağaç gövdelerini saran kalın, yanardöner 
yosunları ve boş boş gezinirken ormanaltı bitkileri arasında zaman 
zaman görebileceğiniz munçakları çok seviyordum.

Batıya doğru yürüdüğümüz süre boyunca daha çok Clarissa’nın 
araştırmasından söz ettik – John Keats Roma’da, arkadaşı Joseph 
Severn’le kirada oturduğu, İspanyol Merdivenleri’nin eteklerindeki 
evde ölmüştü. Keats’in henüz yayımlanmamış üç dört mektubu 
olabilir miydi? Bunlardan biri Fanny Brawne’a yazılmış olabilir 
miydi? Clarissa’nın buna inanmak için geçerli nedenleri vardı ve 
öğretim üyelerine araştırma yapabilmeleri için tanınan bir yıllık 
izin süresinin bir bölümünü İspanya ve Portekiz’i gezerek geçirmiş, 
Fanny Brawne’ın ve Keats’in kız kardeşi Fanny’nin yaşadığı evleri 
ziyaret etmişti. Şimdi Boston’dan geliyordu, Harvard’daki Houghton 
Kütüphanesi’nde çalışmış, Severn’in uzak akrabalarındaki mektup-
ların izini sürmeye çabalamıştı. Keats’in bilinen son mektubu ölü-
münden yaklaşık üç ay önce eski bir arkadaşı olan Charles Brown’a 
yazılmıştı. Ciddi bir havası vardı mektubun. Keats her zamanki gibi, 
bir parantez açarcasına, sanatsal yaratının harika bir betimlemesini 
de yapmıştı. “Karşıtlık bilinci, ışık ve gölgeyi algılayabilme, yani bir 
şiir için gerekli olan tüm bilgiler (ilkel anlamda), hasta bir midenin 
en büyük düşmanları.” Çarpıcı bir üstü kapalılık ve incelik sergile-
yen şu ünlü veda sözleriyle biten mektuptu bu: “Sana veda etmek 
çok zor, bir mektupla bile olsa. Her zaman beceriksizce başımı eğip 
selam verirdim. Tanrı seni korusun! John Keats.” Ancak biyografi-
ler, Keats’in bu mektubu yazdığı sırada veremin hafiflemiş olduğu 
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ve bu durumun on gün kadar sürdüğü konusunda fikir birliğindey-
diler. Villa Borghese’yi ziyaret etmiş, Corso’da gezinmişti. Severn’in 
Haydn çalışını dinlemişti zevkle, yaramazlık edip beğenmediği ye-
meği protesto amacıyla pencereden aşağı boşaltmış, hatta yeni bir 
şiire başlamayı bile aklından geçirmişti. Bu döneme ait mektuplar 
varsa, Severn ya da daha büyük bir olasılıkla Brown onları neden 
gizlemek istesindi? Clarissa bu sorunun yanıtını, Brown’ın uzak 
akrabaları arasında 1840’lı yıllarda yapılmış yazışmalarda yer alan 
bazı yorumlarda bulduğunu sanıyordu, ancak başka kaynaklara ve 
daha fazla kanıta ihtiyacı vardı.

“Fanny’yi bir daha göremeyeceğini biliyordu” dedi Clarissa. 
“Brown’a yazarak, onun adını bir yazıda bile görmenin kendisi için 
dayanılmaz olduğunu söyledi. Ama onu düşünmekten hiç vazgeç-
medi. Aralık ayındaki o günlerde hâlâ gücü vardı buna, onu çok 
seviyordu. Onu, yollamayı aklından hiç geçirmediği bir mektup 
yazarken hayal etmek zor değil.”

Clarissa’nın elini biraz daha sıktım ve hiçbir şey söylemedim. 
Keats ve şiiri hakkında az şey biliyordum, ama adamın o umutsuz 
durumunda, yalnızca kadını çok sevdiği için yazmak istememesini 
de olası görüyordum. Daha sonra Clarissa’nın, varlığı henüz kanıtlan-
mamış bu mektuplara gösterdiği ilginin bizim durumumuzla ve onun 
mektuba dökülmemiş bir aşkın kusursuzluğa erişemeyeceği inancıyla 
bağlantılı olduğu düşüncesine vardım. Tanışmamızı izleyen aylarda, 
dairemizi satın almadan önce bana çok güzel mektuplar yazmıştı, bu 
mektuplar aşkımızın bugüne dek var olmuş bütün aşklardan nasıl 
farklı ve üstün olduğunu tutku dolu bir soyutlukla irdeliyordu. Belki 
de bir aşk mektubunun özü budur: Özgün olanı yüceltmek. Ben de 
onun gibi yazmak istemiştim, ama dürüstlüğüm gerçeklerle sınırlıydı 
ve bu gerçekler yeterince mucizevi geliyordu bana: Güzel bir kadın, 
iriyarı, sakar, saçları dökülen bir adamı seviyor ve onun tarafından 
sevilmek istiyordu, adamsa şansına inanamıyordu.

Maidensgrove’a yaklaştığımız sırada şahini izlemek için durduk. Biz, 
doğal yaşam bölgesinin çevresindeki vadileri örten ormanın içindey-
ken, balon yeniden yolumuzun üzerinden geçmiş olabilirdi. Öğle 
vakti geride kaldığında, Ridgeway Path’te, bayırın kıyısından kuzeye 
doğru yürüyorduk. Sonra azimle arazinin Chilterns’tan batıya, aşa-
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ğıdaki verimli çiftlik arazisine bakan uzantılarından biri boyunca 
yürüdük. Vale of Oxford’dan geçerken Costwold Hills’in hatlarını 
seçebiliyorduk, onların ötesinde soluk mavi bir kütle olarak yük-
selen Brecon Beacons’ı da görür gibiydik. Planımız manzaranın en 
güzel olduğu yerde, en uçta piknik yapmaktı, ama bu arada rüzgâr 
şiddetlenmişti. Yeniden arazinin öbür tarafına döndük ve kuzey kı-
yısında sıralanmış meşelerin arasında kendimize bir sığınak bulduk. 
Balonun alçalışını da bu ağaçlar yüzünden görmedik. Daha sonra 
balonun neden kilometrelerce öteye sürüklenmediğini düşündüm. 
Yine daha sonra, o gün yerden yüz elli metre yükseklikteki rüzgârın, 
yer seviyesindeki rüzgârla aynı şiddette olmadığını öğrendim.

Öğle yemeğimizi paketlerden çıkarırken Keats konusu kapandı. 
Clarissa şişeyi çantadan aldı, tabanından tutarak bana doğru uzat-
tı. Daha önce belirttiğim gibi, şişenin boynunun avucuma değdiği 
sırada çığlığı duyduk. Baritondu ses, korku doluydu. Bir başlangıcı 
ve elbette bir bitişi belirleyen bir sesti. O anda yaşamımda bir sayfa 
kapandı, daha doğrusu koca bir perde. Bunu bilseydim eğer, fazladan 
bir iki saniye olsaydı, geçmişi özlemle anmak için zaman tanırdım 
kendime. Çocuksuz bir aşk evliliğinde yedinci yılımıza girmiştik. 
Clarissa Mellon bir başka adama daha âşıktı, ama iki yüzüncü yaş 
günü yaklaşmakta olan bu adam pek sorun yaratmıyordu. Hatta 
işimizden konuşma yolumuz olan ve ilişkimizdeki dengenin bir bö-
lümünü oluşturan söz düellolarına da katkısı oluyordu. Londra’nın 
kuzeyinde, art deco tarzında döşenmiş bir dairede oturuyorduk, 
payımıza oldukça az üzüntü düşmüştü –bir yıl kadar süren maddi 
sıkıntı, yersiz olduğu anlaşılan bir kanser korkusu, arkadaşlarımı-
zın boşanma ve hastalıkları, Clarissa’nın ara sıra yaptığım işle ilgili 
olarak ortaya çıkan manik tatminsizlik dönemlerimdeki kızgınlı-
ğı– ama bağımsız ve yakın birlikteliğimizi tehdit edecek hiçbir şey 
yaşanmamıştı.

Piknik soframızdan kalktığımızda karşılaştığımız manzara şuy-
du: Bir ev büyüklüğünde ve gözyaşı damlası biçiminde, kocaman 
bir gri balon araziye inmişti. Balon yere değdiğinde pilot, yolcuları 
taşıyan sepetten inmeye çalışıyor olmalıydı. Bir çıpaya bağlı olan 
halat, bacağına dolanmıştı. Sonra rüzgâr aniden şiddetlendi ve ba-
lonu kaldırıp dik kayalıklara doğru fırlattı; adam arazinin üzerinde 
yarı sürükleniyor, yarı uçuyordu. Sepette, on yaşlarında bir erkek 
çocuğu vardı. Rüzgârın birdenbire dinmesiyle adam ayakları üzerin-
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de durdu, sepete ya da çocuğa asıldı sıkıca. Sonra yeniden güçlendi 
rüzgâr, adam sırtüstü düştü, engebeli zemine çarparak sürükleniyor, 
ayaklarını yere basarak kendini sağlama almaya çalışıyor, arkasında-
ki çıpayı toprağa saplamak için ona doğru hamle yapıyordu. Bunu 
yapabilse bile kendini çıpanın halatından kurtarmaya kalkışamazdı. 
Balonu yerde tutabilmek için kendi ağırlığına ihtiyacı vardı, rüzgâr 
halatı ellerinden uçurabilirdi.

Koşarken adamın çocuğa sepetten atlaması için seslendiğini duy-
dum. Ama balon arazinin üzerinde yalpalarken çocuk da bir o yana 
bir bu yana savrulup duruyordu. Dengesini yeniden kazandı ve bir 
bacağını sepetin kenarına attı. Balon yükselip alçaldı, gürültüyle bir 
tümseğe çarptı, çocuk arkaüstü düşerek gözden kayboldu. Sonra 
yine ayaklandı, kollarını adama doğru uzatıp bağırarak bir şeyler 
söyledi – ağzından sözcükler mi yoksa dile getiremediği bir korku 
ifadesi mi çıkıyordu, anlayamadım.

Durum denetim altına alındığında balonun yüz metre kadar uza-
ğındaydım. Rüzgâr biraz dinmişti, adam ayakları üzerinde duruyor, 
çıpanın üzerine eğilmiş, onu zemine saplıyordu. Bacağına dolanan 
ipten kurtulmuştu. Çocuk rahatlama ya da bitkinlik duygusuyla, 
belki de kendisine söyleneni yaparak, yerinden kımıldamıyordu. 
Dev balon sallanıyor, sağa sola yatıyor, yere doğru çekiliyordu, ama 
canavar evcilleşmişti. Yavaşladım, ama durmadım. Adam doğrulur-
ken bizi gördü –en azından çiftlik işçileriyle beni– ve eliyle işaret 
ederek bizi yanına çağırdı. Hâlâ yardıma ihtiyacı vardı, bense ra-
hatlayarak koşmayı bırakıp hızlı adımlarla yürümeyi sürdürdüm. 
Çiftlik işçileri de yürümeye başlamışlardı. İçlerinden biri yüksek 
sesle öksürüyordu. Ama arabası olan adam, yani John Logan, bil-
mediğimiz bir şeyi biliyor olmalıydı, çünkü koşmayı sürdürüyordu. 
Jed Parry’yi ise balon aramızda kaldığı için göremiyordum.

Rüzgâr sırtıma vurmadan önce ağaç tepelerinde yeniden güç 
topladı. Sonra balona çarparak onun o tuhaf sallantısını durdurdu 
ve bir an dindi. Tek hareket, balonun içindeki enerji biriktikçe, 
kabarık çizgili yüzeyinde dalgalanan gerginlik titreşimiydi. Balon 
yerden kurtuldu, çıpa bir toz bulutu içinde havaya fırladı ve balonla 
sepet üç metre kadar yükseldi. Çocuk geriye doğru düşerek gözden 
kayboldu. Pilot elinde halatla yerden yarım metre yükselmişti. Eğer 
Logan yetişip de sallanan bir sürü halattan birini yakalamasaydı 
balon çocuğu uçurup götürmüş olacaktı. Bu olmamıştı, ama şimdi 
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de iki adam yerde sürükleniyordu; işçiler ve ben yeniden koşmaya 
başladık.

Ben onlardan önce vardım oraya. Halatlardan birini yakaladı-
ğımda sepetin yüksekliği boyumu aşmıştı. İçindeki çocuk çığlıklar 
atıyordu. Rüzgâra karşın idrar kokusunu duyabildim. Jed Parry 
benden saniyeler sonra bir halata tutunmuştu ve çiftlik işçileri Jo-
seph Lacey ile Toby Greene hemen onun ardından halatlara sarıl-
dı. Greene bir öksürük nöbeti geçiriyordu, ama halatı bırakmadı. 
Pilot bağırarak bize ne yapmamız gerektiğini söylüyordu, çılgınca 
haykırıyordu ve kimse onu dinlemiyordu. Uzun süredir çabalıyor-
du, artık gücü tükenmiş, duygusal açıdan da kendini kaybetmişti. 
Beşimiz halatlara asılınca balonu denetim altına almıştık. Yalnızca 
ayaklarımızın üzerinde sağlamca durarak sepeti çekip aşağı indir-
memiz gerekiyordu, pilotun anlaşılmaz bağırtılarına karşın yapmaya 
başladığımız şey de bu oldu.

Bu arada dik kayalığa gelmiştik. Zemin yüzde yirmi beşlik eğimle 
keskin bir inişe geçiyor, sonra yumuşak bir eğime dönüşerek düz-
leşiyordu. Kışın burası yöre çocuklarının bayıldığı bir kızak kayma 
noktasıydı. Hepimiz bir ağızdan konuşuyorduk. Arabanın sürücüsü 
ve ben balonu kenardan uzaklaştırmak istiyorduk. Bir başkası ön-
celikle çocuğu sepetten çıkarmak gerektiğini düşünüyordu. Başka 
biri balonu sıkıca demirlemek için aşağı çekmemizi haykırıyordu. 
Bence sakıncası yoktu, geriye doğru ilerlerken balonu da aşağı çe-
kebilirdik. Ama ikinci görüş baskın çıkmıştı. Pilotun dördüncü bir 
önerisi vardı, ama kimse bunun ne olduğunu anlayamadı, kimsenin 
umurunda da değildi zaten.

Burada bir noktayı açıklığa kavuşturmalıyım. Her ne kadar belir-
siz bir amaç birliği içinde olsak da, bir ekip olmayı başaramamıştık. 
Bunun için gerekli zamana ve olanaklara sahip değildik. Zamana ve 
yere bağlı rastlantılar ve yardım etme isteği bizi balonun altında bir 
araya getirmişti. Ekibi yöneten yoktu –ya da herkes yönetiyordu–, 
bir çığlık atma yarışındaydık. Avazı çıktığı kadar bağıran, ter için-
deki, kırmızı suratlı pilotu umursamıyorduk. Çaresizlik bir ısı gibi 
yayılıyordu adamın bedeninden. Ama biz de kendi talimatlarımızı 
haykırmaya başlamıştık. Eğer ekibin tartışmasız lideri olsaydım bu 
trajedi yaşanmazdı, biliyorum. Daha sonra, başkalarının da kendileri 
hakkında aynı şeyi söylediklerini duydum. Ama zaman yoktu, kim-
senin kişilik gücünü ortaya koyma fırsatı olmamıştı. Herhangi bir 
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