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Bir

Baslangici belirlemek hic de zor degil. Gin 1s1ginda bir sacli mesenin
altinda oturuyor, gucl, sert rizgardan biraz olsun korunuyorduk.
Cimenlerin ustinde diz cokmuistium, elimde bir tirbuson vardi, Cla-
rissa bana siseyi —1987 iiretimi bir Daumas Gassac— uzatiyordu. Iste
bu, zaman haritasinda her seyin baslangicini belirleyen and1: Elimi
uzatmistim, sisenin serin boynu ve siyah folyo avucuma degdigi
sirada bir erkek ¢1gl1g1 duyduk. Dontp arazinin obur tarafina bakti-
gimizda tehlikeyi gordik. Bir sonraki sahnede, ona dogru kosuyor-
dum. Cok keskin bir gecis olmustu: Ne tirbusonu elimden atisimi,
ne ayaga kalkisimi, ne karar alisimi, ne de Clarissa'nin arkamdan
seslenerek beni uyarisini animsiyorum. Ne aptallik, mesenin di-
binde, taze ilkbahar ¢cimenlerinin tizerindeki mutlulugumuzdan
firlayip kosarak bu oykiiye ve labirentlerine dalmak hizla. Bagirti
yeniden duyuldu, bir de funda ¢it boyunca uzanan koca agaclar
arasinda kiikreyen rizgarin gucsuzlestirdigi bir cocuk ¢1gligi. Daha
hizli kostum. Birdenbire, arazinin farkl noktalarindan olay yerine
dogru kosmakta olan dort adam daha beliriverdi.

Doksan metre kadar yukaridan, daha once hava akimlarinin
calkantsinda stizalip daireler ¢cizmesini, alcalip yukselmesini izle-
digimiz sahinin gozuyle bakiyorum bize: Kirk hektarlik bir arazinin
ortasina dogru sessizce kosan bes adam. Ben riizgar: arkama almus,
gineydogu yoniinden geliyordum. Solda, iki ytiz metre 6temde iki
adam yan yana kosuyordu. Arazinin yolla birlesen gtiney ucundaki
citi onaran ciftlik iscileriydi bunlar. Onlarin arkasindan, ayni uzak-
liktan, arabasin kapist ya da kapilari ardina kadar acik bir halde
¢imenligin kenarina birakmis olan sturiict John Logan geliyordu. Su
anda bildiklerimle, tam ontimde, arazinin dort yuz metre otedeki
bir kosesinden, bir sira kayin agacinin arasindan firlayarak ruzgara
atilan Jed Parry'nin goruntistni animsamak tuhaf oluyor dogrusu.
Sahinin goziinde Parry ve ben beyaz gomlekleri yesil zemin tizerinde
parlayan kuctictik cisimlerdik, bu birlesmenin getirecegi acidan ha-
bersiz, iki asik gibi kosuyorduk birbirimize dogru. Bizi allak bullak



edecek karsilasmadan yalnizca birkac dakika uzaktaydik, boyutlarini
gormemizi engelleyense yalnizca zaman degil, arazinin ortasinda
duran ve tabanindaki o gticstiz, insanca aciy1 inanilmaz ol¢ude
buyuten korkung bir guicle bizi kendine ¢ceken devdi.

Peki Clarissa ne yapiyordu? Hizla arazinin ortasina dogru ytrt-
dugunu soyledi. Kosma durtisine nasil karst koydugunu bilmiyo-
rum. Her sey —anlatmak tizere oldugum olay, yani dtsts— olup bitti-
ginde neredeyse bize yetismisti, gozlemci olarak iyi bir noktadayd,
aramiza katilmamis, halatlara ve bagirtilara karismayip olimcul
isbirligi eksikligimizin bir parcasi olmayarak bizimle ayn yuku
sirtlamamisti. Betimlemelerim Clarissa'nin da gordikleriyle, olay1
izleyen saplantili yeniden degerlendirmeler sirasinda birbirimize
anlatuklarimizla bicimlendi. “Sonuc”, ilkyazda bicilmeyi bekleyen
bir arazide olanlar1 aciklamak i¢cin uygun bir terim. “Sonuc”, ikinci
ekin, mayis ayimndaki ilk bicilmeyle hiz kazanan buytme.

Kendimi dizginliyor, verecegim bilgiyi geciktiriyorum. Olayin
oncesindeki anda kaliyorum, ¢ctinku o anda farkli sonuclara varmak
hala olasiydt; alt1 cismin bilardo masasinin o bildik, sinirli dizlemi
gibi yesil, duiz bir alanda kavusmasi sahinin goziinde rahatlatict
bir geometri olusturuyor. Baslangic kosullari, itis giict ve giictn
yond, bunlar izleyecek tum gidis yollarini, carpisma ve donis aci-
larini belirler; tepe lambasinin 15181 da araziyi, cuhay1 ve tizerinde
kimildayan tiim cisimleri kuskuya yer birakmayacak bir aciklikla
aydinlatir. Birbirimize yaklasirken, hentiz birbirimize degmemis-
ken matematiksel bir zarafet sergiledigimizi saniyorum. Konum-
larimizin, bagintl uzakliklarin ve kerteriz noktalarinin tzerinde
duruyorum — ¢unku yasananlar soz konusu oldugunda, bir seyleri
acikca kavrayabildigim son anlardi bunlar.

Neye dogru kosuyorduk? Hicbirimizin tam olarak bildigini
sanmiyorum. Ama yuzeysel yanit, bir balondu. Bir ¢izgi film kah-
ramaninin sozlerini ya da dustuncelerini cevreleyen o ki¢tik bosluk
veya benzetme yapmak gerekirse, sicak havayla sisen turden bir
balon degildi bu. Yildizlarin ntuikleer firininda hidrojenin 1sitilip bi-
cimlendirilmesiyle ortaya ¢ikan helyumla; biz ve diisuncelerimiz de
dahil olmak tizere, evrende maddenin ¢oklugunun ve cesitliliginin
olusmasinin ilk adim1 olan bu temel gazla dolu dev bir balondu.

Bir felakete dogru kosuyorduk, sicakligiyla kimlikleri ve yazgilar
eritip yeniden bicimlendirecek bir tur firindi bu da. Balonun altinda,



icinde bir erkek cocuk bulunan bir sepet, sepetin yaninda ise bir
halata asilmis yardim isteyen bir adam vardi.

Bu balon karsimiza ¢cikmasaydi da o giin unutulmaz bir gan olacakt,
ancak o durumda son derece gtizel bir bicimde anilacakti, ¢ctinkt o
gun Clarissa ile yedi yillik birlikteligimiz boyunca yasadigimiz en
uzun ayriliktan, alti haftalik bir ayriliktan sonra yeniden bir ara-
ya geliyorduk. Heathrow’a dogru giderken yolda Covent Garden’a
saparak, Carluccios’a yakin, park etmenin kismen yasal oldugu bir
yer bulmustum. Iceri girip bir piknik sepeti hazirladim, basrolde
tezgahtarin bir toprak ficidan tahta bir kiskacla yakalayip cikardig:
kocaman bir mozzarella topu vardi. Ayrica siyah zeytin, karisik salata
ve yuvarlak ekmek de satin almistim. Sonra aceleyle Long Acre'dan
Bertram Rota’s’a ¢ikarak Clarissa'nin dogum guinii hediyesini teslim
almistim. Dairemiz ve arabamiz disinda o gtine dek satin aldigim en
pahali seydi bu. Yolda geriye yuradugum sirada, bu kuciik kitabin
esine az rastlanilirligy, kalin ve kahverengi paket kagidinin tizerinden
hissedebildigim bir sicaklik yayiyordu sanki ortaliga.

Kirk dakika sonra varis bilgileri icin ekranlara goz atiyordum.
Boston ucag1 yeni inmisti, yarim saat kadar beklemem gerektigini
tahmin ettim. Darwin’in, insanlardaki bircok duygunun disavu-
rumunun evrensel ve genlerde yazili oldugu bicimindeki kurami-
na kanit aramak isteyen bir kisinin, Heathrow'un Dort Numarali
Terminalinin varis kapisinda birka¢ dakika gecirmesi yeterliydi.
El arabasini iterek kapidan girip, umutlu bir bekleyis icerisindeki
kalabaligin arasinda bir tanidik goren Nijeryali bir annenin, ince
dudakh Iskocyali bir bityitkannenin ve soluk tenli, 6l¢ili Japon
isadaminin ytiztinde o ayni neseyi, o ayni denetim dist gillumsemeyi
gordim. Insan cesitliligini gozlemlemek kadar, insanlarin ayniligin
gozlemlemek de kisiye zevk verebilir. Iki insan birbirine sarilmak
uzere one atuldig1 sirada, cogu zaman bir adin soylenmesiyle du-
yulan, alcalan tonda bir i¢ gecirme sesi duyuyordum. Koca bir an
mu surityordu, yoksa tgcte biri kadar mi, yoksa arada bir yerde mi?
Ba-ba! Yolan-ta! Ho-bi! Nz-e! Ayrica yiikselen bir ton da vardi, uzun
suredir ortalikta gorunmeyen babalarin, bebeklerin ciddi, dikkatli
yuzlerine egilerek mirildandiklari, ayartic1 ve sevgi bekleyen bir
tonlama. Hann-ah? Tom-ee? Iceri al beni!



Cesitlilik ise kisisel dramlarda gozleniyordu: Bir baba ve ergenlik
cagindaki oglu, herhalde Turktuler, cevrelerindeki el arabasi trafi-
gine aldirmadan uzun, sessiz bir kucaklasmayla ya birbirlerini ba-
gisladilar ya da bir kaybin yasin tuttular; tek yumurta ikizleri olan
ellili yaslardaki iki kadin, yalmzca el sikisip birbirlerine degmeden
opuserek belirgin bir hosnutsuzlukla selamlastilar; tanimadig: bir
babanmin omuzlarina oturtulan Amerikal kiictuk bir erkek cocuk
asag1 indirilmek icin ¢iglik atiyor, bitkin annesinin 6fke nobeti
gecirmesine neden oluyordu.

Ama cogunlukla guluctkler ve kucaklasmalar hitkkim surtyor-
du, otuz bes dakika i¢inde elliden fazla teatral mutlu son yasadim,
her biri bir dncekinden biraz daha kott canlandiriliyor gibiydi.
Sonunda kendimi duygusal acidan titkenmis hissetmeye basladim,
cocuklarin bile rol yaptigindan kuskulaniyordum. Clarissay1 kar-
silama konusunda benim ne kadar inandiric1 olabilecegimi dusu-
niirken Clarissa omzuma dokundu, kalabalikta beni gorememis,
sonra arkamdan dolasarak yanima gelmisti. Kalabalik icindeki ta-
rafsizligim aninda sona erdi ve otekilerle uyum icinde, ytuksek sesle
onun adini soyledim.

Bir saatten az bir stre sonra Christmas Common yakinlarinda,
Chiltern Hills'teki kayin ormaninin ortasindan gecen bir patikanin
basinda arabay1 park etmistik. Clarissa ayakkabilarini degistirirken
ben piknik yemegimizi bir sirt cantasina doldurmakla mesguldum.
Kol kola patikadan asag yurudik, hala kavusmamizin mutlulu-
gunu yastyorduk; ona ait tanidik seyler de —elinin boyutu ve do-
kunusu, sesindeki sicaklik ve huzur, Keltlere 6zgti o soluk teni ve
yesil gozleri— simdi yeni gibiydiler, yabanci bir 1sikta parildiyor,
bana ilk bulusmalarimizi ve asik olmakla gecirdigimiz o aylari
animsatiyorlardi. Ya da hayalimde baska bir adam olarak gorayor-
dum kendimi, onu benden calmaya gelmis bir rakip olarak. Bunu
ona soyledigimde gilldu ve bana diinyanin en karmasik budalast
oldugumu soyledi, optismek icin durup yiksek sesle niye dogruca
eve, yataga gitmedigimizi kendimize sorarken, durdugumuz nok-
tanin batisinda, taze yapraklar arasindan, agach vadinin tzerinde
usulca seyreden bir helyum balonu ilisti gozimtize. Ne adami ne
de cocugu gorebildik. Rotay1 pilotun degil, ruzgarin belirledigi bu
ulasim aracinin guvenliksiz oldugunu distunduagimu, ancak bunu
dile getirmedigimi animsiyorum. Sonra onu ¢ekici kilan seyin bel-
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ki de bu 6zelligi oldugunu dusundtm. Ve bu dusinceler hemen
siliniverdi kafamdan.

College Wood'dan gecerek Pishill'e dogru ilerledik, yolda durup
kayin agaclarinin yesermekte olan yapraklarini hayranlikla izledik.
Her yaprak icsel bir 1s1kla parildar gibiydi. Bu rengin durulugundan,
ilkbaharda kayin yapraklarina bakmanin zihni nasil berraklastir-
digindan soz ettik. Ormanin icine dogru yururken ruzgar siddet-
lenmeye baslad1 ve dallar paslanmis makineler gibi gicirdadi. Bu
giizergahi iyi biliyorduk. Burasi kesinlikle, Londra’nin merkezine
bir saat uzakliktaki yerler arasinda en guizel dogal bolgeydi. Ara-
zilerin egimlerini, kivrimlarini, cevreye yayilmis kirec ve cakmak
taslarini, bunlarin aralarindan gecerek kayin agaclarinin karanlhigina
uzanan egimli patikalari, birikmis suyun alinmadig1 bazi ihmal
edilmis vadilerde curiiyen agac govdelerini saran kalin, yanardoner
yosunlar1 ve bos bos gezinirken ormanalt bitkileri arasinda zaman
zaman gorebileceginiz muncaklari cok seviyordum.

Batiya dogru yurudugumiz siire boyunca daha ¢ok Clarissanin
arastirmasindan soz ettik — John Keats Roma’da, arkadasi Joseph
Severn’le kirada oturdugu, Ispanyol Merdivenlerinin eteklerindeki
evde olmusti. Keats'in hentiz yayimlanmamis t¢ dort mektubu
olabilir miydi? Bunlardan biri Fanny Brawne’a yazilmis olabilir
miydi? Clarissa’nin buna inanmak icin gecerli nedenleri vard: ve
ogretim Uyelerine arastirma yapabilmeleri icin taninan bir yillik
izin siiresinin bir bolumiinii Ispanya ve Portekiz’i gezerek gecirmis,
Fanny Brawne’in ve Keats'in kiz kardesi Fanny’'nin yasadig evleri
ziyaret etmisti. Simdi Boston'dan geliyordu, Harvard'daki Houghton
Kuttphanesinde calismis, Severn’in uzak akrabalarindaki mektup-
larin izini sirmeye ¢abalamisti. Keats’in bilinen son mektubu olu-
munden yaklasik ti¢ ay once eski bir arkadas: olan Charles Brown’a
yazilmisti. Ciddi bir havas1 vardi mektubun. Keats her zamanki gibi,
bir parantez acarcasina, sanatsal yaratinin harika bir betimlemesini
de yapmist1. “Karsithk bilinci, 151k ve golgeyi algilayabilme, yani bir
siir icin gerekli olan ttum bilgiler (ilkel anlamda), hasta bir midenin
en buytik diismanlar1.” Carpict bir tistit kapalilik ve incelik sergile-
yen su unlt veda sozleriyle biten mektuptu bu: “Sana veda etmek
cok zor, bir mektupla bile olsa. Her zaman beceriksizce basimi egip
selam verirdim. Tanr seni korusun! John Keats.” Ancak biyografi-
ler, Keats’in bu mektubu yazdig1 sirada veremin hafiflemis oldugu
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ve bu durumun on gin kadar strdugi konusunda fikir birligindey-
diler. Villa Borghese'yi ziyaret etmis, Corsoda gezinmisti. Severn’in
Haydn calisini dinlemisti zevkle, yaramazlik edip begenmedigi ye-
megi protesto amaciyla pencereden asag1 bosaltmis, hatta yeni bir
siire baslamay1 bile aklindan gecirmisti. Bu doneme ait mektuplar
varsa, Severn ya da daha buytk bir olasilikla Brown onlar1 neden
gizlemek istesindi? Clarissa bu sorunun yanitini, Brown'in uzak
akrabalar1 arasinda 1840’1 yillarda yapilmis yazismalarda yer alan
bazi yorumlarda buldugunu saniyordu, ancak baska kaynaklara ve
daha fazla kanita ihtiyaci vardi.

“Fanny'yi bir daha goremeyecegini biliyordu” dedi Clarissa.
“Brown’a yazarak, onun adini bir yazida bile gormenin kendisi icin
dayanilmaz oldugunu soyledi. Ama onu dusunmekten hic vazgec-
medi. Aralik aymdaki o giinlerde hala guct vardi buna, onu ¢ok
seviyordu. Onu, yollamay1 aklindan hi¢ gecirmedigi bir mektup
yazarken hayal etmek zor degil.”

Clarissamin elini biraz daha stktim ve hicbir sey sdylemedim.
Keats ve siiri hakkinda az sey biliyordum, ama adamin o umutsuz
durumunda, yalnizca kadini cok sevdigi icin yazmak istememesini
de olas1 gorityordum. Daha sonra Clarissa’nin, varligi henuz kanitlan-
mamis bu mektuplara gosterdigi ilginin bizim durumumuzla ve onun
mektuba dokulmemis bir askin kusursuzluga erisemeyecegi inanciyla
baglantili oldugu diistincesine vardim. Tanismamizi izleyen aylarda,
dairemizi satin almadan once bana cok guizel mektuplar yazmisti, bu
mektuplar askimizin bugtine dek var olmus butin asklardan nasil
farkl ve tisttn oldugunu tutku dolu bir soyutlukla irdeliyordu. Belki
de bir ask mektubunun 6zii budur: Ozgiin olam yiiceltmek. Ben de
onun gibi yazmak istemistim, ama durtstlagum gerceklerle sinirliydi
ve bu gercekler yeterince mucizevi geliyordu bana: Guzel bir kadin,
iriyari, sakar, saclar1 dokulen bir adam seviyor ve onun tarafindan
sevilmek istiyordu, adamsa sansina inanamiyordu.

Maidensgrove’a yaklastigimiz sirada sahini izlemek icin durduk. Biz,
dogal yasam bolgesinin cevresindeki vadileri 6rten ormanin icindey-
ken, balon yeniden yolumuzun tizerinden gecmis olabilirdi. Ogle
vakti geride kaldiginda, Ridgeway Path’te, bayirin kiyisindan kuzeye
dogru yuriiyorduk. Sonra azimle arazinin Chilterns’tan batiya, asa-
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gidaki verimli ciftlik arazisine bakan uzantilarindan biri boyunca
yuaruaduk. Vale of Oxford'dan gecerken Costwold Hills’in hatlarim
secebiliyorduk, onlarin 6tesinde soluk mavi bir kiitle olarak ytik-
selen Brecon Beacons’1 da gortr gibiydik. Planimiz manzaranin en
giizel oldugu yerde, en ucta piknik yapmakt1, ama bu arada ruzgar
siddetlenmisti. Yeniden arazinin ébur tarafina dondiik ve kuzey ki-
yisinda siralanmis meselerin arasinda kendimize bir siginak bulduk.
Balonun alcalisini da bu agaclar yuztanden gormedik. Daha sonra
balonun neden kilometrelerce oteye siruklenmedigini disindum.
Yine daha sonra, o giin yerden yuz elli metre yiikseklikteki ruzgarin,
yer seviyesindeki ruzgarla ayni siddette olmadigini 6grendim.

Ogle yemegimizi paketlerden ¢ikarirken Keats konusu kapandi.
Clarissa siseyi cantadan aldi, tabanindan tutarak bana dogru uzat-
t1. Daha once belirttigim gibi, sisenin boynunun avucuma degdigi
sirada ¢1glig1 duyduk. Baritondu ses, korku doluydu. Bir baslangict
ve elbette bir bitisi belirleyen bir sesti. O anda yasamimda bir sayfa
kapandi, daha dogrusu koca bir perde. Bunu bilseydim eger, fazladan
bir iki saniye olsaydi, gecmisi 6zlemle anmak icin zaman tanirdim
kendime. Cocuksuz bir ask evliliginde yedinci yilimiza girmistik.
Clarissa Mellon bir baska adama daha asikti, ama iki ytzuncu yas
gunt yaklasmakta olan bu adam pek sorun yaratmiyordu. Hatta
isimizden konusma yolumuz olan ve iliskimizdeki dengenin bir bo-
limuni olusturan soz duellolarina da katkisi oluyordu. Londranin
kuzeyinde, art deco tarzinda désenmis bir dairede oturuyorduk,
payimiza oldukeca az tztuntu dusmisti —bir yil kadar suren maddi
sikinti, yersiz oldugu anlasilan bir kanser korkusu, arkadaslarimi-
zin bosanma ve hastaliklari, Clarissanin ara sira yaptigim isle ilgili
olarak ortaya ¢ikan manik tatminsizlik donemlerimdeki kizginh-
g1- ama bagimsiz ve yakin birlikteligimizi tehdit edecek hicbir sey
yasanmamist1.

Piknik soframizdan kalktigimizda karsilastigimiz manzara suy-
du: Bir ev buyuklugunde ve gozyas: damlasi biciminde, kocaman
bir gri balon araziye inmisti. Balon yere degdiginde pilot, yolcular
taslyan sepetten inmeye calistyor olmaliydi. Bir ¢ipaya bagh olan
halat, bacagina dolanmisti. Sonra ruzgar aniden siddetlendi ve ba-
lonu kaldirp dik kayaliklara dogru firlatti; adam arazinin tizerinde
yar1 surtikleniyor, yar1 ucuyordu. Sepette, on yaslarinda bir erkek
cocugu vardi. Riizgarin birdenbire dinmesiyle adam ayaklar1 tizerin-
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de durdu, sepete ya da cocuga asildi sikica. Sonra yeniden giiclendi
ruzgar, adam sirtustu dusti, engebeli zemine carparak surtukleniyor,
ayaklarini yere basarak kendini saglama almaya calisiyor, arkasinda-
ki ¢ipay1 topraga saplamak icin ona dogru hamle yapiyordu. Bunu
yapabilse bile kendini ¢cipanin halatindan kurtarmaya kalkisamazda.
Balonu yerde tutabilmek icin kendi agirligina ihtiyaci vards, ruzgar
halat1 ellerinden ucurabilirdi.

Kosarken adamin ¢ocuga sepetten atlamasi icin seslendigini duy-
dum. Ama balon arazinin tizerinde yalpalarken ¢cocuk da bir o yana
bir bu yana savrulup duruyordu. Dengesini yeniden kazandi ve bir
bacagini sepetin kenarina att1. Balon ytikselip al¢alds, gturiltiyle bir
tumsege carpti, cocuk arkatsti duserek gozden kayboldu. Sonra
yine ayaklandi, kollarini adama dogru uzatip bagirarak bir seyler
soyledi — agzindan sozctikler mi yoksa dile getiremedigi bir korku
ifadesi mi cikiyordu, anlayamadim.

Durum denetim altina alindiginda balonun ytiz metre kadar uza-
gindaydim. Ruzgar biraz dinmisti, adam ayaklar tizerinde duruyor,
¢1panin Uzerine egilmis, onu zemine sapliyordu. Bacagina dolanan
ipten kurtulmustu. Cocuk rahatlama ya da bitkinlik duygusuyla,
belki de kendisine soyleneni yaparak, yerinden kimildamiyordu.
Dev balon sallaniyor, saga sola yatiyor, yere dogru cekiliyordu, ama
canavar evcillesmisti. Yavasladim, ama durmadim. Adam dogrulur-
ken bizi gordil —en azindan ciftlik iscileriyle beni- ve eliyle isaret
ederek bizi yanina cagirdi. Hala yardima ihtiyaci vardi, bense ra-
hatlayarak kosmay1 birakip hizli adimlarla ytrumeyi sardardam.
Ciftlik iscileri de yurumeye baslamislardi. i¢lerinden biri yuksek
sesle okstirtiyordu. Ama arabasi olan adam, yani John Logan, bil-
medigimiz bir seyi biliyor olmaliydi, cinkt kosmay1 surdiirayordu.
Jed ParryYyi ise balon aramizda kaldig: icin géremiyordum.

Ruzgar sirtima vurmadan once agac tepelerinde yeniden giic
topladi. Sonra balona carparak onun o tuhaf sallantisin1 durdurdu
ve bir an dindi. Tek hareket, balonun icindeki enerji biriktikee,
kabarik cizgili yuzeyinde dalgalanan gerginlik titresimiydi. Balon
yerden kurtuldu, ¢ipa bir toz bulutu icinde havaya firlad1 ve balonla
sepet ti¢ metre kadar ytikseldi. Cocuk geriye dogru duserek gozden
kayboldu. Pilot elinde halatla yerden yarim metre ytikselmisti. Eger
Logan yetisip de sallanan bir stirt halattan birini yakalamasaydi
balon ¢cocugu ucurup gotirmus olacaktl. Bu olmamisti, ama simdi
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de iki adam yerde sturtkleniyordu; isciler ve ben yeniden kosmaya
basladik.

Ben onlardan 6nce vardim oraya. Halatlardan birini yakaladi-
gimda sepetin yiksekligi boyumu asmisti. i¢indeki cocuk cighklar
atiyordu. Ruizgara karsin idrar kokusunu duyabildim. Jed Parry
benden saniyeler sonra bir halata tutunmustu ve ciftlik iscileri Jo-
seph Lacey ile Toby Greene hemen onun ardindan halatlara saril-
di. Greene bir oksurik nobeti geciriyordu, ama halati birakmadi.
Pilot bagirarak bize ne yapmamiz gerektigini soyluyordu, cilginca
haykiriyordu ve kimse onu dinlemiyordu. Uzun stredir ¢cabaliyor-
du, artik gicu tikenmis, duygusal acidan da kendini kaybetmisti.
Besimiz halatlara asilinca balonu denetim altina almistik. Yalnizca
ayaklarimizin tizerinde saglamca durarak sepeti cekip asagi indir-
memiz gerekiyordu, pilotun anlasilmaz bagirtilarina karsin yapmaya
basladigimiz sey de bu oldu.

Bu arada dik kayaliga gelmistik. Zemin ytizde yirmi beslik egimle
keskin bir inise geciyor, sonra yumusak bir egime donuserek duz-
lesiyordu. Kisin burasi yore cocuklarinin bayildig bir kizak kayma
noktasiydi. Hepimiz bir agizdan konusuyorduk. Arabanin stirtictist
ve ben balonu kenardan uzaklastirmak istiyorduk. Bir bagkas1 on-
celikle cocugu sepetten cikarmak gerektigini distintiyordu. Baska
biri balonu sikica demirlemek icin asagi cekmemizi haykiriyordu.
Bence sakincasi yoktu, geriye dogru ilerlerken balonu da asag: ce-
kebilirdik. Ama ikinci gorus baskin ¢ikmisti. Pilotun dorduncit bir
onerisi vardi, ama kimse bunun ne oldugunu anlayamadi, kimsenin
umurunda da degildi zaten.

Burada bir noktay1 acikliga kavusturmaliyim. Her ne kadar belir-
siz bir amac birligi icinde olsak da, bir ekip olmay1 basaramamistik.
Bunun i¢in gerekli zamana ve olanaklara sahip degildik. Zamana ve
yere bagl rastlantilar ve yardim etme istegi bizi balonun altinda bir
araya getirmisti. Ekibi yoneten yoktu —ya da herkes yonetiyordu—,
bir ¢1glik atma yarisindaydik. Avazi ¢ikugl kadar bagiran, ter icin-
deki, kirmiz1 surath pilotu umursamiyorduk. Caresizlik bir 1s1 gibi
yayiliyordu adamin bedeninden. Ama biz de kendi talimatlarimizi
haykirmaya baslamistik. Eger ekibin tartismasiz lideri olsaydim bu
trajedi yasanmazdi, biliyorum. Daha sonra, baskalarinin da kendileri
hakkinda ayni seyi soylediklerini duydum. Ama zaman yoktu, kim-
senin kisilik gticint ortaya koyma firsati olmamisti. Herhangi bir
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