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Haldun Taner (İstanbul, 16 Mart 1915 – 7 Mayıs 1986) Matbaa-i Âmire müdürü Hâmid 
Bey anne tarafından büyükbabası, Meclis-i Mebusan İstanbul milletvekili ve Dârülfünun 
devletler hukuku profesörü Ahmet Selahattin Bey babasıdır. Çemberlitaş’ta dünyaya 
gelen Taner, beş yaşında babasını kaybetti. Galatasaray Lisesi’nde okudu (1935). 
Heidelberg Üniversitesi Siyasal Bilimler Fakültesi’ndeki öğrenimini (1935-38) ağır bir 
tüberküloza yakalanması nedeniyle yarıda bırakıp İstanbul’a döndükten sonra Ankara 
Radyosu için skeçler yazmaya başladı. İÜ Alman Filolojisi’ni bitirdi (1950), Sanat 
Tarihi Bölümü’nde asistan oldu. 1954’te ilk evliliğini yaptı ve Oyun dergisini çıkardı. 
Viyana Üniversitesi’nde Prof. Kindermann’ın yanında felsefe ve tiyatro okudu. Max 
Reinhardt Tiyatro Akademisi’nde eğitim gördü (1955-57). İÜ, Gazetecilik Enstitüsü, 
İGSA ve LCC’de tiyatro ve dramaturji dersleri verdi. Devekuşu Kabare, Bizim Tiyatro 
ve TEF Kabare’yi kurdu. Türkiye’deki epik tiyatronun ilk örneği sayılan Keşanlı Ali 
Destanı ile dünyaya açıldı. Bütün bu çalışmalarıyla bir Haldun Taner Tiyatrosu ekolü 
oluşturdu. “Tuş” adlı öyküsü (1955) ve Keşanlı Ali Destanı oyunu aynı adlarla filme 
alındı. “Devekuşuna Mektuplar” başlıklı yazılarına Tercüman’da (1955-60) başladı, 
“Pazar Sohbetleri” başlığıyla Milliyet’te (Mart 1974 – Mayıs 1986) sürdürdü. 9 Ocak 
1976’da ikinci evliliğini yaptı.
1953’te New York Herald Tribune ile Yeni İstanbul gazetelerinin düzenlediği uluslararası 
bir yarışmada “Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu” öyküsüyle birinci oldu. Sait Faik 
Hikâye Armağanı’nın ilkini On İkiye Bir Var ile kazandı. Sancho’nun Sabah Yürüyüşü 
ile Uluslararası Bordighera Mizah Hikâyeleri Ödülü’nü, Milliyet’teki köşe yazılarıyla 
Gazeteciler Cemiyeti Fıkra Ödülü’nü (iki kez), Yalıda Sabah ile 1983 Sedat Simavi 
Edebiyat Ödülü’nü aldı. 1987’den beri Haldun Taner Öykü Ödülü verilmekte. İstanbul 
Şehir Tiyatrosu’nun Kadıköy Sahnesi’ne (1988) ve Caddebostan’da bir sokağa adı verildi. 
Türkiye’de tiyatronun bir bilim dalı olmasında etkili olan ve 2012 yılında İstanbul 
Üniversitesi Tiyatro Uygulama ve Araştırma Merkezi’ne adı verilen Taner’in bütün 
yapıtları 100. doğum yıldönümü olan 2015’ten beri Yapı Kredi Yayınları tarafından 
yayımlanmakta. Mart 2018’de ise Kadıköy Belediyesi tarafından Haldun Taner Müze 
Evi açıldı.
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Yayıncının Açıklaması ve Teşekkür

Haldun Taner 1950’lerden itibaren kimi zaman bir gazetenin dış 
geziye yollaması, kimi zaman bir oyununun sahnelenmesi ya da bir 
kitabının basılması, Türkiye delegesi olarak uluslararası bir kon-
greye katılması ya da bir konferans için çağrılması gibi sebeplerle 
gittiği ülkelere ilişkin gözlemlerini gazetelerde (Tercüman, Milliyet) 
tefrikalar halinde yayımlamış ve 1979 yılında bu tefrikalarda bazı 
eksiltmeler, ayıklamalar yaparak Düşsem Yollara Yollara adıyla 
kitaplaştırmıştı.

Elinizdeki kitabı hazırlarken, ilk baskıyı esas almakla birlikte 
o dönemde yazarın ya da yayınevinin (Tekin Yayınevi) seçimiyle 
kitapta yer almayan İsrail ve Yugoslavya bölümlerini ve İran 
bölümünde yer verilememiş yazıları, kitap çıktıktan sonra 1982’de 
yapılmış Mısır gezisi notlarını ekledik. Bütün bu derleme ve ekleme 
aşamasında bize elindeki gazete tefrikalarını veren Tuncay Birkan’a 
teşekkür ederiz.

Yapı Kredi Yayınları





Önsöz
Yolculuğun Erdemleri

Şair mizaçlı olmadığım için, benim yolculuğa çağrım, Baudelaire’inki 
gibi duyguya değil, doğrudan doğruya akla seslenecektir.

Bendeniz diyorum ki:
Bir onur tasanız, bir sevda yaranız mı var, yolculuğa çıkınız.
Sizi, bugün burada, ezen, üzen, kahreden bir olayın, siz bura-

dan yirmi otuz mil uzaklaştıktan sonra nasıl ufalıp noktalaştığını, 
ancak yolculuk öğretecektir.

Sizi, bugün, burada, aşırı bir karamsarlığa, onulmaz bir kötüm-
serliğe boğan bir hüsranın, başka insanlar, başka dertler, başka 
ümitler, başka problemler tanıdıktan sonra ne kadar gülünçleşip 
manasızlaştığını size ancak yolculuk gösterecektir.

Zarara mı girdiniz, iflas mı ettiniz? Yolculuğa çıkınız.
Servetini kaybetmenin, çoğu zaman, huzurunuzu kazanmak 

olduğunu ilk defa yolculukta anlayacaksınız. Gönüller ferah, vic-
danlar rahat olunca, ambarda yapılan yolculuğun, lüks mevkide-
kine kıyasla, ne kendine has erişilmezlikleri olduğu gerçeğine o 
zaman varacak, özelliklerini o zaman tadacak, bankada yüksek 
hesapları olmanın, insanı, gök gibi, deniz gibi, aşk gibi, dostluk, 
arkadaşlık gibi, gülmek gibi, konuşmak gibi, dertleşmek gibi, ücret-
siz mutluluklara daha fazla açamadığı, tersine, büsbütün kapadığı 
gerçeğine ancak yolculukta varacaksınız.

Mevkiden mi indiniz? Rağbetten mi düştünüz? Yolculuğa çı-
kınız.

Köyünüzden, mahallenizden, şehrinizden hele bir ayrılın. Hele, 
dar sınırlarınızdan şöyle bir silkinip sıyrılın, dünyanın mihveri 
sandığınız şahsiyetinizi dışarda kimsenin alıp satmadığını, size 
pek önemli gelen o çıkış ve inişlerinizi hiç kimsenin takmadığını, 
ilkin o zaman anlayacak, önce şaşırıp kızacak, ama sonra hizanızı 
bulup tevazuya, dolayısı ile de rahata kavuşacaksınız.
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İşinize ortak, ailenize damat mı alacaksınız? Yolculuğa çıkınız.
Tabii, adayı da yanınıza almayı unutmayarak...
Yolculuk bir, sarhoşluk iki... Bunlar insan karakterinin şaşmaz 

mihenk taşlarıdır. O zaman frenler gevşiyor, herkes bayramlık 
maskesini atıp, ne mal olduğunu ortaya koyuyor. Yolculuk arka-
daşlarınıza bir bakın: Cimri daha cimrileşecek, aç gözlü daha ar-
sızlaşacak, sulu büsbütün cıvıtacaktır. Huyluyu, huysuzu, soyluyu, 
soysuzu, denliyi densizi, açık-kalpliyi sinsiyi, görgülüyü pişkini, 
dürüstü kalleşi, dört günlük bir yolculuk boyunca kolayca ayırt 
edebilirsiniz.

Hayatınız hakkında büyük bir karar almak, geri dönülmeyecek 
önemli bir adım atmak üzere misiniz? Yolculuğa çıkınız.

Düzeltilmesi imkânsız bir hatadan sizi ancak yolculuk koruya-
caktır. Hız almak için nasıl geriye çekiliyorsak, içinde bunaldığımız 
ve kesin kararlara varamadığımız meseleler üzerinde sağlıklı bir 
yargıda bulunabilmek için de, bir süre, olaylardan uzaklaşmak 
zorunluluğunu ancak böyle dinlendirici bir yolculuktan sonra 
kabul edeceksiniz.

Daha sayabilirim:
Kafanız mı durdu. Esininiz mi küser gibi oldu? Yolculuğa çı-

kınız.
Arkanızdaki köprüleri yıkmak, yaşamınızda bir Tabula Rasa1 

mı yapmak, yeni bir sahifeye mi başlamak istiyorsunuz? Yolculuğa 
çıkınız.

Güvenirken aldatıldınız, inanırken atlatıldınız mı? Yolculuğa 
çıkınız.

Kendinizi sürekli bir değişiklik içinde unutmak, ya da ken-
dinizi yeni bir gelişme içinde yeniden bulmak mı istiyorsunuz? 
Yolculuğa çıkınız.

Dinlenmek için yolculuğa çıkınız. Yorulmak için yolculuğa 
çıkınız.

Yaşamanız renksizse onu yolculukla renklendiriniz. Hareket-
sizse yolculukla hareketlendirin. Aşırı renkli ve hareketli ise onu 
yolculukla dengeleyin, frenleyin.

1	 Tabula Rasa: John Locke’un ortaya attığı “boş levha” önermesine işaret eder. Bir 
empirist olan Hume’a göre, zihnimizde doğuştan gelen bir fikir yoktur.
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Evet aynen böyle yazmışım not defterime. Belki yirmi yıl önce, 
bir uzunca geziye çıkarken. Sonra bir yerde de basıldı galiba bu 
notlarım.

Yine de aynı kanıdayım.
Lisede Fransızca kompozisyon dersinde ödev olarak bize 

Pascal’ın şu sözünü işleyelim diye vermişlerdi: “İnsanoğlu’nun 
başına ne gelirse, hep odasında uslu akıllı oturmayışından gelir.”

Günümüzün ünlü düşünürlerinden biri, buna benzer bir vecize 
yumurtlayacak olsa bilcümle seyahat acentaları, hava, kara, deniz 
yolları şirketleri bir olup kendisini yüksek maaşlı bir idare kurulu 
üyeliği ile avlamaya, sözünü geri aldırmaya, ya da borcuna karşılık, 
Kavaklıdere şaraplarına reklam için dörtlük yazmak zorunda kalan 
Yahya Kemal misali, adamdan kelimesi şu kadar dolara yolculuğu 
öven yeni bir vecize koparmaya bakarlardı.

Ben o kompozisyon ödevinde odasına kapanan adamın, çok 
okumaya, çok düşünmeye bol vakit bulacağını, ama oda kültürü-
nün, oda tefekkürünün kış bahçesi bitkileri gibi, hasta, soluk, çe-
limsiz, hayat özünden, hayat kokusundan, açık hava gürbüzlüğün
den yoksun olacağını savunmuştum. Odasına kapanan insan, kafayı 
vurup okuyan insan hayat hakkında bir sürü şey öğrenmiş olur 
ama, hayattan büyük bir şey bilmiyor olabilir. Hayat hakkında bir 
şeyler bilmekle hayatı bilmek çok farklı şeylerdir. Hatta bana öyle 
geliyor ki, Pascal yüzyılımızda yaşasaydı, o bile, Pensées’lerini, 
Provinciales’lerini, ocağının başında değil de, ya bir jet uçağının 
yatık koltuğunda, ya da bir transatlantiğin şezlongunda, portatif 
ses alıcısına dikte ederdi.

Ben daha ileri giderek Pascal’ın sözünü tersyüz edeceğim ve 
diyeceğim ki; “Başımıza ne gelmişse, odamızdan dışarı çıkma-
maktan gelmiştir.”

Kısacası, bize yine yol göründü ihvanlar.
Emrah’ın dediği gibi; “Düştüm yollara yollara.”

1955




