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1. Bir Tabela

“Sevgili dostum!
Venedik şehrinin belediye meclisi üyesi Sayın Maurizio Cecconi, 
‘Yolculuk Mimarisi: Otellerin Tarihi ve Ütopyası’ başlığı altında, 
ilişikteki projeye dayalı bir sergi düzenlememizi teklif etti. Sergi için 
önerilen mekân Venedik’tir. Serginin finansmanını çeşitli kurum 
ve kuruluşların üstleneceğine inanıyoruz. Eğer bu konuda bizimle 
işbirliği yapmak isterseniz...”

Birkaç gün önce gelen bu samimi davetiye, belirli birisine yazıl-
mamış; bu kadar coşkuyla kime hitap edildiği belirtilmiyor. Bele-
diyenin himayesindeki bu coşkun samimiyet, şahısları aşıp geneli, 
insanlığı veya hiç değilse kültürlü ve akıllı insanlardan oluşan 
geniş ve değişken bir topluluğu kapsıyor. İlişikteki öneri Tübingen 
ve Padova üniversitelerindeki akademisyenler tarafından katı bir 
mantığa göre hazırlanmış ve sonuna bir de kaynakça eklenmiş. 
Yolculuğun belirsizliğine, yolların karmaşıklığına ve çatallaşması-
na, durakların tesadüfiliğine, akşamın tekinsizliğine ve tüm seya-
hatlerin asimetrisine amansız bir düzen getirmeyi amaçlıyor. Eğer 
dedikleri gibi, hayat bir yolculuksa ve dünyadaki varlığımız misa-
firlikten ibaretse, bu proje Hayat Kanunları’nın bir taslağı sanki.

Gerçi, şimdilerde gezegen ölçeğinde idare edilen ve düzenle-
nen bu dünyada, yolculuğun verdiği macera ve gizem bitmiş gibi 
görünüyor; duyulmamış olanı aramak için yola koyulan ve bu 
esnada gemilerinin batmasına razı olan Baudelaire’in gezginleri, 
karşılaştıkları tüm beklenmedik felaketlere rağmen evde bıraktık-
ları sıkıntının aynısını bilinmeyende de bulmuşlardı. Ama yine de 
hareket etmek hiç yoktan iyidir; insan kırsala doğru hızla yol alan 
trenin penceresinden dışarı bakar, yüzünü ağaçlardan yola inen 
serinliğe doğru uzatır; vücudunun içinden bir şeyler geçer, giysile-
rinin arasına hava girer. Ego bir denizanası gibi yayılır ve büzüşür, 
hokkadan biraz mürekkep taşar ve renkli bir denizin içinde dağılır. 
Ama üniformanın yerini pijamanın alması ve yaşamsal bağların tatlı 
bir şekilde gevşemesi, büyük terhis vaadinden ve sınırın aşıldığı 
o çılgınca uçuştan çok, ders çizelgesindeki teneffüs saatini andı-
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rıyor. Benn’in dediği gibi, tartışılabilir gerçeğin altında acımasız 
maviliğin açıldığını hissettiğimiz zaman bile, bunlar boş hevesten 
başka bir şey değildir. Bir sürü kendini beğenmiş otoriter falcı-
dan, aniden çıkan rüzgârın bile turistik fiyat tarifelerindeki “her 
şey dahil” maddesinin içinde olduğunu öğrendik. Ama neyse ki, 
sınıflandırmanın ve diyagramların macerası, metodolojinin baştan 
çıkarıcılığı geride kalıyor. Belediye meclis üyesinin görevlendirdiği 
Tübingenli profesör, dünyanın tekdüzeliğinin Odysseia’yı; bireyle-
rin somut ve eşi olmayan deneyimlerini tehdit ettiğinin bilincinde 
olabilir ama üçüncü sayfada, kendi üniversite şehrindeki teolojik 
seminerin ünlü öğrencisi Hegel’den alıntı yaparak ve deneyimin 
yönteme dayalı olduğunu onunla beraber tekrarlayarak kendini 
yüreklendiriyor.

İncecik bir dereye bakan bu ahşap bank, yola çıkmadan kısa 
bir süre önce posta kutumda bulduğum o sistematik projeye, o 
akılcı paragrafların yay vuruşları ardında saklanan minyatür Füg 
Sanatı’na iyi niyetle yaklaşmaya itiyor beni. Ahşabın güzel bir ko-
kusu var, Issız Vadi’nin binicisi gibi erkeksi bir dayanıklılığa sa-
hip, bu arada Breg –yoksa Tuna mı?– kahverengi ve ışıl ışıl akan, 
bronzdan bir kurdeleye benziyor. Ormandaki tek tük kar öbekleri 
sayesinde hayat serin ve taze gibi duruyor, gökyüzünün ve rüzgârın 
getirdiği bir vaat sanki. Bu mutlu rastlantıyla müşfik bir gevşeme 
hali, “Sevgili dostum” hitabının içtenliğinin de yardımıyla, beni 
dünyaya güvenmeye ve Venedik projesindeki Alman meslektaşı-
mızın Hegel’in mantık bilimiyle çeşitli otel kategorileri arasında 
bu kadar açık seçik bir şekilde formüle ettiği sentezi doğrulamaya 
teşvik ediyor.

Yolculuğun bir mimarisinin olması ve yolcunun birkaç taş-
la ona katkıda bulunabilmesi iç açıcı bir düşünce, ancak yolcu, 
manzaraları oluşturan kişi değil de –zira o oturarak yapılan bir 
iş– onları yıkan ve söken kişi sanki. Hoffman’ın anlattığı Baron 
von R. böyleydi; manzara koleksiyonu yaparak dünyayı dolaşır ve 
güzel bir peyzaj yaratmak veya onun tadını çıkartmak için, gerek-
li gördüğü zaman manzarayı engelleyen ağaçları kestirir, dalları 
budatır, arazinin engebelerini düzleştirir, kocaman ormanları yok 
ettirir veya çiftlikleri yıktırırmış. Ama yıkım da bir çeşit mimaridir; 
belirli kurallara ve hesaplara uyan bir dekonstrüksiyondur, yapma 



	 Oluk Meselesi  13

ve bozma, yani yeni bir düzen yaratma sanatıdır. Yapraklardan olu-
şan bir duvar aniden yıkılınca ve günbatımında uzaklarda görünen 
bir şatoyu ortaya çıkarınca, Baron von R. kendi yarattığı sahneye 
durup birkaç dakika baktıktan sonra bir daha dönmemek üzere 
oradan aceleyle ayrılırmış.

Her deneyim –Baron von R.’ye uzak olan günbatımı şeffaflığı 
veya Kara Orman’daki bu banka uğrayan şu kar havası bile– azimle 
izlenen bir yöntemin sonucudur. Hayat asıl gruplandırmalarda, 
onu sınıflandırmaya çalışan ve böylelikle gizeminin ve cazibesinin 
yok edilemez kalıntılarını ortaya çıkartan protokollerde ani bir 
şekilde görünür. Böylece, bu iki coşkulu bilim adamı tarafından 
Wittgenstein’ın Tractatus’u (1.1, 1.2, 2.11, 2.12) gibi sunulan bu 
proje, rakamlar arasındaki minimal aralıklarda yolculuğun sonsuz 
maceralarının bir an için görünmesine izin veriyor. Projede oteller 
lüks, orta-sınıf, sade, popüler, yerel, liman, gezinti gibi türlere ya 
da köylü, soylu, manastır, hayır cemiyeti, aristokrat, esnaf loncası, 
gümrük, postane ve arabacılara ait olmalarına göre ayrılıyor. Sadece 
bilimsel tablolar gündelik nesnelerin ve olayların, aralarındaki bağ-
ların ve sıralanışlarının metafizik mizahını yeterli derecede ortaya 
çıkarmasını biliyor. Sahnelere –otellerde yer alması olası sahnelere– 
ayrılan E bölümünde şöyle yazıyor: “2.13 Erotizm: –kur yapmak– 
fuhuş. 2.14. Aptes. 2.15. Yatak odaları. 2.16. Uyandırma servisi.”

Kara Orman’da, Neu-Eck’de bulunan ve bu banktan birkaç ki-
lometre uzaklıktaki otel hangi kategoriye dahil edilir bilmiyorum; 
bundan yirmi üç yıl önce o otelde, Fürstenberg birasının bardak 
altlığının –kırmızı-beyaz bir çerçevenin içinde mavi çerçeveli al-
tın renkli bir arka fonun üzerinde kırmızı bir ejderhanın olduğu 
kartondan altlığın– önünde kaderim tayin edilmişti: Gidiş ve dö-
nüş veya o Parisli çılgının dediği gibi, “le voyage pour connaître 
ma géographie.”1 Bu banktan birkaç metre uzaklıktaki bir tabela, 
Tuna’nın kaynağına –yoksa kaynaklarından birine mi?– işaret edi-
yor, hatta ana kaynağı olduğunu vurguluyor. Hölderlin, nehrin 
kaynağına yakın kısmına “melodi nehri” derdi, tanrıların derin 
ve gizli diliydi, efsaneler çağında şiirin ve kelimenin, var olmanın 
duygusunu Almanya’nın Batı bölgelerine götürmek için üzerinde 

1	 (Fr.): “kendi coğrafyamı anlamam için bir yolculuk.” (ç. n.)
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yukarı doğru yolculuk yaptığı, Avrupa ile Asya’yı, Almanya ile 
Yunanistan’ı birleştiren yoldu. Hölderlin’e göre nehrin kıyılarında 
hâlâ tanrılar vardı; saklanıyorlardı, bu sürgün gecesinde ve yabancı-
laşan modern çağda insanlar tarafından yanlış anlaşılıyorlardı ama 
yine de canlıydılar ve oradaydılar. Kalbin, özgürlüğün, uzlaşmanın 
şiiri, uyuyan Almanya’yla beraber uyukluyordu, gerçeğin tekdüze-
liği tarafından köreltilmişti ama ütopik bir gelecekte uyanacaktı.

Nehrin birçok adı var. Bazı halklar için Tuna ile İster, nehrin 
üst ve alt kesimlerinin, bazen de nehrin tamamının adıydı. Pli-
nius, Strabo ve Ptolemaios birinin nerede bitip diğerinin nerede 
başladığını merak ederlerdi: İlirya’da mı, yoksa Demirkapı’da mı? 
Ovidius’un deyimiyle “bisnominis” veya “iki adlı” nehir, Alman 
uygarlığını ve eve dönen ruhun Odysseia hayalini doğuya doğru 
sürükleyip onu, kendini ve düşüşünü gerçekleştirebileceği sayısız 
melez değişimler yoluyla, başka kültürlerle bir araya getiriyor. Bü-
tün dünyasını bir arada tutan nehir boyunca aralıklı olarak, zamanı 
ve durumu müsait olunca yolculuk yapan Germanist, yanında 
alıntılardan ve heveslerden oluşan yükünü taşır; eğer şair kendini 
bateau ivre’e2 teslim ediyorsa, onun yerine geçmek isteyen kişi de 
yol boyunca görüntülerin, eski önsözlerin, tiyatro programlarının, 
istasyon dedikodularının, şiirlerin ve savaşların, mezar kitabeleri-
nin ve metafizik yazıtların, gazete kupürlerinin, meyhanelerde ve 
kiliselerde asılı olan ilanların toplanmasını ve kaydının tutulma-
sını tavsiye eden Jean Paul’e uymaya çalışıyor. Lamartine’in başlığı 
şöyledir: Bir Doğu Yolculuğundan Hatıralar, İzlenimler, Düşünceler 
ve Manzaralar. Ama kimin izlenimleri ve düşünceleri? Yalnız yol-
culuk yapıldığında –fazlasıyla sık olan bir durumdur– harcamaları 
cepten karşılamak gereklidir ama bazen hayat bize iyi davranır 
ve ara sıra, kısa süreliğine de olsa, Kıyamet Günü’nde bizim için 
tanıklık yapacak, adımıza konuşacak dört-beş arkadaşla dünyayı 
gezip görmemize izin verir.

Yolculuklar arasında eve döndüğü zaman, insan tuttuğu notları 
temiz kâğıdın düz yüzeyine geçirmeye, bloknot, broşür ve kata-
loglardan edindiklerini daktiloyla temize çekmeye çalışır. Edebiyat 
taşınmaya benzer; her taşınma esnasında olduğu gibi, bir şeyler 

2	 (Fr.): sarhoş gemi (ç. n.).
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kaybolur, bir şeyler de unutuldukları yerde tekrar ortaya çıkar. 
Hölderlin’in “Tuna’nın Kaynağı” şiirinde dediği gibi, gerçekten de 
öksüz gibiyiz; güneşin parlayan ışınları altında nehir geçip giden 
hayat gibi akıp gider ama ışığı yansıtıyor olması optik bir yanılsama 
gibidir, gözler kamaşınca duvarda ışıklı noktalar görür, kaybolan 
resimli kapakların görüntüleri neon ışığı gibi yanıp söner, görü-
nüşün baştan çıkarıcılığıdır bu.

Günbatımının pencereleri ateşe vermesi gibi, hiçliğin ürpertisi 
her şeyi, plajda bırakılmış teneke kutuları, arabaların reflektörlerini 
tutuşturur. Weininger’in yolculuk yaparken dediği gibi, “Nehrin bir 
bütünlüğü yoktur, yolculuk yapmak da ahlaksızlıktır.” Ama nehir 
Taocu yaşlı bir öğretmen gibidir, kıyıları boyunca hayatın çarkı ve 
çarkın dişleri arasındaki boşluklar üstüne ders verir. Her yolculukta 
Güney’den bir şeyler vardır, dinlenme zamanı, rahatlama vardır, 
dalganın hareketi gibidir. Kıyılarındaki öksüzlere önem vermeyen 
Tuna, denize doğru, o büyük kanaate doğru akar gider.

2. Donaueschingen, Furtwangen’e Karşı

Breg Nehri’nin kaynağı yakınındaki tabelada, Tuna’nın başlıca 
kolunun burada doğduğu yazar. Bu levha üzerindeki iddiaya rağ-
men, Tuna’nın kaynağıyla ilgili yüzyıllardır süregelen tartışma hâlâ 
hararetli bir şekilde devam etmektedir ve Furtwangen ile Dona-
ueschingen şehirleri arasındaki ateşli çekişmenin temelinde bu 
yatar. İşi daha da karmaşık hale getiren, Amedeo adındaki saygın 
sedimentolog ve safsatacı gizli tarihçinin cüretkâr bir tez ortaya 
atarak Tuna’nın bir musluktan doğduğunu söylemesi olmuştu. 
Bu konuda Herodotos’un selefi Hekataios’tan günümüzde satılan 
Merian dergisine kadar uzanan yüzlerce yıllık yayınları özetlemek 
istemesek de Tuna’nın kaynağının Nil’in kaynağı gibi bilinmediği 
çağlardan söz etmeliyiz; yüzyıllar boyunca âlimlerin yazılarında 
birbirlerini kovalayan Tuna ile Nil, in re değilse de in verbis3 yapılan 

3	 (Lat.): fiilen değilse de sözde (ç. n.).
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karşılaştırmalarda ve benzetmelerde birbirlerinin sularına karışıp 
yansırlardı.

Nehrin kaynakları Herodotos, Strabo, Caesar, Plinius, Ptolema-
ios, Pseudo-Skymnos, Seneca, Mela ve Eratosthenes’in araştırma-
larına, varsayımlarına ve haberlerine konu oldu. Kaynakların yeri, 
Hersinya Ormanı, Hiperborea toprakları, Pireneler, Keltlerin ve 
İskitlerin ülkesi, Abnoba Dağı ve Hesperia toprakları olarak verildi; 
bu arada başka tezlere göre nehir ikiye ayrılıyor, bir kolu Akdeniz’e 
diğeri de Karadeniz’e akıyordu. Tarihten ve –Argonotların Tuna 
boyunca Akdeniz’e kadar indiği– mitolojiden tarih öncesi çağlara 
geçecek olursak, aramalarımız karanlıkta çabalar ve gürültülü bir 
şekilde yerleşen devasa bir şeylerin içinde, muazzam bir coğrafyada 
yolunu kaybeder: Urdonau Bern Oberland’ında, kaynakları da şu 
anki Jungfrau ve Eiger zirvelerinin yerinde, Ur-Ren, Ur-Neckar 
ve Ur-Main’in katıldığı eski Tuna da, Eosen devirde, Tersiyer’in 
ortalarına doğru, yani bundan altmış ila yirmi milyon yıl önce, 
günümüzde aşağı yukarı Viyana’nın olduğu yerde, Avrupa’nın gü-
neydoğusunu tamamıyla kaplayan Sarmatik Denizi’nde, okyanusun 
esas annesi olan Tethys Körfezi’ne dökülürdü.

Arkaik olana ve Hint-Avrupa ön-eklerine karşı pek duyarlı 
olmayan Amedeo, Urdonau’yu atlayarak Kara Orman’ın içinde, 
birbirlerine 3 km uzaklıkta olan Furtwangen ile Donaueschingen 
arasında günümüzde var olan çekişmeye katılıyor. Bilindiği üzere, 
Tuna’nın kaynağı resmi olarak Donaueschingen’dedir ve buranın 
sakinleri kararnameleriyle bu kaynağın orijinalliğine dair garanti 
verir. Tepeden fışkıran küçük kaynak İmparator Tiberius’un döne-
minden beri Tuna’nın kaynağı olarak anılır, ayrıca Donaueschingen, 
Breg ile Brigach nehirlerinin birleştiği yerdir ve mevcut görüş, 
turistik rehberler, devlet daireleri ve yerel atasözlerine göre, bu 
birleşme Tuna’nın başlangıcını oluşturur. Orta Avrupa’yı yaratan ve 
çevreleyen nehrin başlangıcı, Fürstenbergler’in şatosu, Nibelunglar 
Destanı ve Parsifal’in el yazmalarının bulunduğu saray kütüphanesi, 
yörenin prenslerinin adıyla tanınan bira ve Hindemith’e ününü 
veren müzik festivalleriyle birlikte, prenslerin eski arazilerinin 
ayrılmaz bir parçasıdır.

Donaueschingen’de, Fürstenberg Parkı’ndaki tabelada “Hier 
entspringt die Donau”, yani “Tuna buradan doğar” diye yazar. Ama 



	 Oluk Meselesi  17

Dr. Ludwig Öhrlein’ın Breg’in doğduğu yere astığı diğer bir tabelaya 
göre, nehrin bütün rakip kaynakları arasında Karadeniz’den en 
uzak olanı burasıdır –tam olarak 2888 km– ve Donaueschingen’den 
48,5 km daha uzaktadır. Furtwangen’den birkaç kilometre uzak-
lıkta, Breg’in doğduğu arazinin sahibi olan Dr. Öhrlein, her türlü 
resmi kâğıt ve sertifikayla Donaueschingen’e karşı mücadele yürüt-
tü. Bu, Fransız Devrimi’nin geri kalmış “sefil Almanya”daki ufak 
ve gecikmiş yankısıydı; burjuva zanaatinin temsilcisi ve küçük 
ölçekli toprak sahibi, feodal aristokrasiye ve armalarına başkaldır-
mıştı. Furtwangen’in iyi kalpli yurttaşları Dr. Öhrlein’in arkasında 
kenetlendiler; Furtwangen Belediye Başkanı’nın, ardında bir grup 
hemşerisiyle Donaueschingen kaynağına bir şişe Breg suyunu ki-
birli bir şekilde döktüğü günü herkes hatırlar.

3. Rapor

Yerinde doğrulamak için yanımda getirdiğim ayrıntılı mektupta yer 
alan Amedeo’nun raporu –birazdan bize katılacak olan Amedeo’nun 
kendisiyle tartışacağım rapor– birkaç farkla da olsa, Breg’in kay-
nağının Tuna’nın kaynağı olduğuna, yani Breg’in gerçek Tuna 
olduğuna, Karadeniz’den daha az uzak olan Brigach’ın Tuna’nın 
bir kolu olduğuna dair Furtwangen tezini kabul ediyor. Rapor, 
üslubu keskin bir mektup şeklinde; bilimsel kesinliği hümanist 
bir zarafet sahibi ve melankoliye eğilimli. Bu mektupta sadece 
sedimentolojinin kilometre taşları olan heyelan ve büyük toprak 
kütlelerinin yer değiştirmesi üzerine yapılmış çalışmaların yazarını 
değil, Unutkanlığın Methiyesi gibi daha az tanınan metinlerin ve 
Alman romantik şiirlerinin sıkıntılı ama yine de titiz çevirilerinin 
çekingen ve anlaşılması zor yazarını da görüyoruz.

Rapordan anlaşıldığı üzere, onu ilk anda çeken, Breg’in kayna-
ğının yakınında bulunan, dik çatılı, ahşap kaplama duvarlarıyla 
bir Gasthaus’muş.4 Nil’in kaynağını araştıran gezginlerinki gibi bir 

4	 (Alm.): han (ç. n.).
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keşif seferinin gerçek hikâyesi olan ve yolculuğun tüm safhalarının 
anlatıldığı raporunda birçok hanın adı geçiyor; bahçesinde taştan 
cücelerin, kapısının üzerinde sarmaşıkların, içinde eski piyano-
ların olduğu veya çatı katına ahşap merdivenlerle çıkılan hanlar. 
Aslında çok cana yakın ve güven verici olan bir adam tarafından 
yazılan o raporun satır aralarında, kendine saklanacak, kaybola-
cak yer arayan birisinin çok belirgin kaçış çabası, içine düştüğü 
kısırdöngü var. O hanlar, sohbet etmek ve içki içmek için sıcak ve 
samimi yerler ama yazar, Stube’lerin5 loş köşelerinde veya tavanı 
eğimli olanlarında başka şeyler, etik olmayan bir şeyler arıyor; bu, 
çocukluk kitaplarında adı geçen ve artık bulunması imkânsız olan 
cadının ormandaki kulübesi. Sanki kendi kendini yakalayamamak-
tan korkan Tristram Shandy’nin tam tersine, kendine yanlış yönü 
göstermek ve kaybolmak istiyor.

Amedeo, Furtwangen’in kaynağına ulaşıp Saat Müzesi’ni gezmek 
için durduğunda her çeşit ve boyda binlerce saatin, dişli çarkın, 
yelkovanın ve akrebin, geçen zamanın harekete geçirdiği robotların 
ve piyanoların arasında, kendi deyimiyle “bir sarkaç ormanında” 
uzun uzadıya gezinmişti. Onu dört bir taraftan çevreleyen o eşza-
manlı hareket, hayatın gizli ritmi, saf ve boş bir zamanın otomatik 
ölçümüydü sanki. O mektupta sarkacın iki uç noktası arasında 
soyut salınım ve onu aşağıya çeken yerçekimi dışında hiçbir şey 
yokmuş gibi, varoluş, her şeyden bağımsız ve devamlı başlangıca 
dönen bir hareket sanki; böylece en sonunda, zaman, yıpratma 
görevini gerçekleştirdikten sonra, vücut dönüşü olmayan bir hu-
zura ulaşıyor. Hayatının kavisi gerçeklik çizgisini teğet geçiyor ama 
hep aynı noktada geçiyor ve o nokta, birbirlerine fazla yaklaşan iki 
omurun siyatik sinirini sıkıştırması gibi acıyordu. Ancak bir korse 
veya bir traksiyon o acı dolu dokunuşu giderebilirdi.

Nehrin kaynaklarına yaptığı küçük keşif gezisi o tıkanıklık 
duygusundan kurtulmak için bir araç, açık havada gezintiye çıkarak 
kendi tortulu derinliklerinden uzak durmak için bir hileydi her-
halde. İnsanın kendi derin kuyusuna bakmaktan kendisini alması 
için başkalarının kimliğini veya başka şeylerin gerçeğini ve doğasını 
incelemekten daha iyi bir yol olamaz.

5	 (Alm.): oda (ç. n.).




