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Annem ve oğlum için.





Başlangıç dediğimiz şey çoğu zaman sondur
Ve sona ulaşmak bir başlangıç yapmaktır.

Son, başladığımız yerdir.

T. S. Eliot, Dört Kuartet
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i.

Doğum yapmama, başıma asla gelmeyeceğini düşündüğüm olaya 
saatler kaldı ve R çoktan dağa tırmandı bile.

Ona mesaj atınca benimle ilgilenmesi için arkadaşı S’yi gönderiyor 
ve dağdan inmeye koyuluyor.

S korkuyor ve yanında J’yi getirmiş.

J de korkuyor ve yanında bira getirmiş.

Sanki ne yapacağı belli olmaz bir hayvanmışım, göbeği yere yakın 
ve kuşkulu bakışlı hantal bir gorilmişim gibi beni odanın bir köşe-
sinden izliyorlar. Arada sırada bana bir muz uzatıyorlar.

Televizyonda Günün Maçı programını açmaya çalışıyorlar. Hırlıyo-
rum. Daha da çok hırlıyorum ve sonunda suyum kalmıyor, içimden 
çıkan gölcük ayak parmaklarımdan öteye yavaşça yayılıyor.

Suyun çevresindeki küçük kuşlar gibi kanat çırpıyorlar, dev gibi 
başımın üstüne tünüyorlar, çaydanlıklardan ve sıcak havlulardan 
bahsediyorlar.

Onlara ıkınmam gerektiğini söylüyorum ve onlar da geri çekilip 
telefonlarına uzanıyorlar.

• • •

Önce yalnızca deniz, yalnızca gökyüzü vardı. Gökyüzünden bir taş 
indi ve denizin derinliklerine düştü. Taş, koyu bir çamurla kaplandı 
ve bu çamurdan kelimeler oluştu.

• • •
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Serviksim genişlemeden önce karar veriyoruz: R iki gününü doğa-
da geçirecek. Tırmanacak ve yürüyecek, kamp yapacak ve yiyecek 
arayacak.

Boyum ne kadarsa genişliğim de neredeyse o kadar. Süpermarkette 
insanlar benden uzak duruyorlar. Bazen dar koridorlarda sıkışıp 
kalıyorum.

Tamamen kendi kendine, kafası dönüp yerine yerleşiyor.

• • •

Balina müziği ve hipnotizmayla, ve hatta belki de orgazmla su 
içinde doğum planlamıştık.

Her zamanki kuşkuculuğum acı duyma, kontrolü kaybetme ve 
kanlı olup esneyen her şeye karşı duyduğum korku tarafından 
defedilmişti.

Doğum anı, bekâretimi kaybettiğimde olduğu gibi, ölüm gibi önüm-
de tehditkâr bir şekilde beliriyor. Kaçınılmaz olan, gizlenip orada 
bir yerde bekliyor.

Bir seferinde, aşağı yukarı sekiz yaşındayken bir telgraf direğine 
uzun uzun bakmıştım. Kafamda bir fotoğrafını oluşturmuş, o akşam 
onu hatırlamak için kendimi zorlamıştım.

Hatırladığım zaman günün geri kalanı sanki hiç yaşanmamış gibi 
gelmişti. Ölüm anında bunu yapacağımı, bütün yaşamımı bir al-
datmacayla kaybedebileceğimi düşünerek korkuya kapılmıştım.

Çocukken bizim çağımız için seçilmiş olduğumu düşünürdüm. 
Bitiş çağı için. Sinsi çağ için.

• • •

İlan ettikleri zaman otuz iki haftalık hamileydim: sular düşün-
düklerinden daha hızlı yükseliyor. Sinsice daha hızlı yükseliyor. 
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Bir hesaplama hatası. Algılayıcıları denizin ortasında, olay örgüsü 
kötü kurulmuş bir film.

Çocuklar gibi fenerle yorganın altına saklanıyoruz. R’ye bunu yine 
de yapar mıydı diye soruyorum. Önceden bilebilseydim eğer. Cevap 
vermiyor.

Feneri yorganın içinde yakıyor ve parmaklarını ördek şekline so-
kuyor. Bunu evet olarak kabul etmeye karar veriyorum.

• • •

İlk kez hamile kalmış bir ihtiyarım, ama öyle görünmüyorum.

Deriden koltuklarımız var. R paket servisle ısmarlanmış yemekleri 
üzerlerine döküyor ve sırıtıyor: koltuklar silinince temizlenen türden.

Otuz sekiz haftalık hamileyken evden taşınmamız gerekeceğini, 
Yutulma Bölgesi’nde olduğumuzu söylüyorlar.

Bu ismi her kim bulduysa onu makarna gibi pişirmeli. R bütün geceyi 
internette, aynı emlak sitesinde geçiriyor. Site çok yavaş yükleniyor.

• • •

İnsan tohumdan oluştu. Pıhtıdan kemiklere ve kalın ete kadar bu 
tohumdan biçimlendi. Bir uçtan ayağa kalktı, yeni bir mahluk oldu.

• • •

J telefonla ambulans çağırıyor ve S solgun bir halde pencereden 
dışarı bakıyor.

Ahşap zemine bakıyorum. Ne kadar güzel olduğunu daha önce 
hiç fark etmemiştim.

Kusursuz bir günbatımı renginde ve halkaları, parlaklığının içinden 
koyu renkli küçük gezegenler gibi yükseliyor.




