

## SONDAN SONRA

**Megan Hunter** 1984 Manchester, İngiltere doğumlu yazar İngiliz Edebiyatı üzerine lisans ve yüksek lisans yapmıştır. Şiir ve roman dallarında çalışmalar yapmakta olan Hunter, Cambridge'te ailesiyle birlikte yaşamaktadır.

**Ayça Çınaroğlu** Boğaziçi Üniversitesi Moleküler Biyoloji ve Genetik Bölümü'nden 1998 yılında mezun oldu. Aynı bölümden yüksek lisans ve doktora derecesi aldı. New York Mount Sinai Tıp Fakültesi'nde araştırmacı olarak görev yaptı. Uluslararası bilim dergilerinde makaleleri yayımlandı. 2010 yılında PEN Türkiye Merkezi'nin düzenlediği Çeviri Atölyesi'ne katıldı. Ardından öykü, makale ve tiyatro oyunları çevirdi. Janet Frame, Richard Yates, Anne Enright ve Kate Atkinson, kitaplarını çevirdiği yazarlardan bazılarıdır.



MEGAN HUNTER

# Sondan Sonra

Roman

Çeviren  
Ayça Çınarođlu



YAPI KREDİ YAYINLARI

Yapı Kredi Yayınları - 5388  
Edebiyat - 1536

Sondan Sonra / Megan Hunter  
Özgün adı: *The End We Start From*  
Çeviren: Ayça Çınaroğlu

Kitap editörü: Kerem Oğuz Evrandır  
Düzeltili: Nadide Altuğ Toktaş

Kapak tasarımı: Nahide Dikel  
Sayfa tasarımı: Mehmet Ulusel  
Grafik uygulama: İlknur Efe

Baskı: Mega Basım Yayın San. ve Tic. A.Ş.  
Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 Baha İş Merkezi  
A Blok Kat: 2 34310 Haramidere / İstanbul  
Telefon: (0 212) 412 17 00  
Sertifika No: 12026

Çeviriye temel alınan baskı: Picador, Londra, 2017  
1. baskı: İstanbul, Haziran 2019  
ISBN 978-975-08-4508-6

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2017  
Sertifika No: 12334  
Copyright © Megan Hunter 2017

7. sayfadaki epigraf T. S. Eliot'un *Four Quartets*'inden alınmış ve  
Faber & Faber Ltd. izniyle yayımlanmıştır.

Bütün yayın hakları saklıdır.  
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında  
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş.  
İstiklal Caddesi No: 161 34433 Beyoğlu / İstanbul  
Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23  
<http://www.ykykultur.com.tr>  
e-posta: [ykykultur@ykykultur.com.tr](mailto:ykykultur@ykykultur.com.tr)  
İnternet satış adresi: <http://alisveris.yapikredi.com.tr>

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık  
PEN International Publishers Circle üyesidir.

*Annem ve ođlum için.*



Başlangıç dediğimiz şey çoğu zaman sondur  
Ve sona ulaşmak bir başlangıç yapmaktır.  
Son, başladığımız yerdir.

T. S. Eliot, *Dört Kuartet*





## i.

Doğum yapmama, başıma asla gelmeyeceğini düşündüğüm olaya saatler kaldı ve R çoktan dağa tırmandı bile.

Ona mesaj atınca benimle ilgilenmesi için arkadaşı S'yi gönderiyor ve dağdan inmeye koyuluyor.

S korkuyor ve yanında J'yi getirmiş.

J de korkuyor ve yanında bira getirmiş.

Sanki ne yapacağı belli olmaz bir hayvanmışım, göbeği yere yakın ve kuşkulu bakışlı hantal bir gorilmişim gibi beni odanın bir köşesinden izliyorlar. Arada sırada bana bir muz uzatıyorlar.

Televizyonda *Günün Maçı* programını açmaya çalışıyorlar. Hırlıyorum. Daha da çok hırlıyorum ve sonunda suyum kalmıyor, içimden çıkan gölcük ayak parmaklarımdan öteye yavaşça yayılıyor.

Suyun çevresindeki küçük kuşlar gibi kanat çırpıyorlar, dev gibi başımın üstüne tünüyorlar, çaydanlıklardan ve sıcak havlulardan bahsediyorlar.

Onlara ıkınmam gerektiğini söylüyorum ve onlar da geri çekilip telefonlarına uzanıyorlar.

• • •

*Önce yalnızca deniz, yalnızca gökyüzü vardı. Gökyüzünden bir taş indi ve denizin derinliklerine düştü. Taş, koyu bir çamurla kaplandı ve bu çamurdan kelimeler oluştu.*

• • •

Serviksım genişlemeden önce karar veriyoruz: R iki gününü doğada geçirecek. Tırmanacak ve yürüyecek, kamp yapacak ve yiyecek arayacak.

Boyum ne kadarsa genişliğim de neredeyse o kadar. Süpermarkette insanlar benden uzak duruyorlar. Bazen dar koridorlarda sıkışıp kalıyorum.

Tamamen kendi kendine, kafası dönüp yerine yerleşiyor.

• • •

Balina müziği ve hipnotizmayla, ve hatta belki de orgazmla su içinde doğum planlamıştık.

Her zamanki kuşkuculuğum acı duyma, kontrolü kaybetme ve kanlı olup esneyen her şeye karşı duyduğum korku tarafından defedilmişti.

Doğum anı, bekâretimi kaybettiğimde olduğu gibi, ölüm gibi önümde tehditkâr bir şekilde beliriyor. Kaçınılmaz olan, gizlenip orada bir yerde bekliyor.

Bir seferinde, aşağı yukarı sekiz yaşındayken bir telgraf direğine uzun uzun bakmıştım. Kafamda bir fotoğrafını oluşturmuş, o akşam onu hatırlamak için kendimi zorlamıştım.

Hatırladığım zaman günün geri kalanı sanki hiç yaşanmamış gibi gelmişti. Ölüm anında bunu yapacağımı, bütün yaşamımı bir aldatmacayla kaybedebileceğimi düşünerek korkuya kapılmıştım.

Çocukken bizim çağımız için seçilmiş olduğumu düşünürdüm. Bitiş çağı için. Sinsi çağ için.

• • •

İlan ettikleri zaman otuz iki haftalık hamileydim: sular düşündüklerinden daha hızlı yükseliyor. Sinsice daha hızlı yükseliyor.

Bir hesaplama hatası. Algılayıcıları denizin ortasında, olay örgüsü kötü kurulmuş bir film.

Çocuklar gibi fenerle yorganın altına saklanıyoruz. R'ye bunu yine de yapar mıydı diye soruyorum. Önceden bilebilseydim eğer. Cevap vermiyor.

Feneri yorganın içinde yakıyor ve parmaklarını ördek şekline sokuyor. Bunu evet olarak kabul etmeye karar veriyorum.

• • •

İlk kez hamile kalmış bir ihtiyarım, ama öyle görünmüyorum.

Deriden koltuklarımız var. R paket servisle ısmarlanmış yemekleri üzerlerine döküyor ve sırtıyor: koltuklar silinince temizlenen türden.

Otuz sekiz haftalık hamileyken evden taşınmamız gerekeceğini, Yutulma Bölgesi'nde olduğumuzu söylüyorlar.

Bu ismi her kim bulduysa onu makarna gibi pişirmeli. R bütün geceyi internette, aynı emlak sitesinde geçiriyor. Site çok yavaş yükleniyor.

• • •

*İnsan tohumdan oluştu. Pıhtıdan kemiklere ve kalın ete kadar bu tohumdan biçimlendi. Bir uçtan ayağa kalktı, yeni bir mahluk oldu.*

• • •

J telefonla ambulans çağırıyor ve S solgun bir halde pencereden dışarı bakıyor.

Ahşap zemine bakıyorum. Ne kadar güzel olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim.

Kusursuz bir günbatımı renginde ve halkaları, parlaklığının içinden koyu renkli küçük gezegenler gibi yükseliyor.