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Annem ve oglum icin.






Baslangi¢ dedigimiz sey cogu zaman sondur
Ve sona ulasmak bir baslangi¢ yapmaktir.
Son, basladigimiz yerdir.

T. S. Eliot, Dort Kuartet






Dogum yapmama, basima asla gelmeyecegini dusundugum olaya
saatler kald1 ve R ¢oktan daga tirmand bile.

Ona mesaj atinca benimle ilgilenmesi icin arkadas: S'yi gonderiyor
ve dagdan inmeye koyuluyor.

S korkuyor ve yaninda J'yi getirmis.
J de korkuyor ve yaninda bira getirmis.

Sanki ne yapacag belli olmaz bir hayvanmisim, gobegi yere yakin
ve kuskulu bakish hantal bir gorilmisim gibi beni odanin bir kose-
sinden izliyorlar. Arada sirada bana bir muz uzatiyorlar.

Televizyonda Giiniin Mag¢t programini acmaya c¢alistyorlar. Hirliyo-
rum. Daha da ¢ok hirliyorum ve sonunda suyum kalmiyor, icimden
cikan golcuk ayak parmaklarimdan 6teye yavasca yayiliyor.

Suyun cevresindeki kuctik kuslar gibi kanat cirpiyorlar, dev gibi
basimin ustiine tinuyorlar, caydanliklardan ve sicak havlulardan
bahsediyorlar.

Onlara 1kinmam gerektigini soyliyorum ve onlar da geri cekilip
telefonlarina uzaniyorlar.

Once yalnizca deniz, yalmzca gokyiizii vardi. Gokyiiziinden bir tas
indi ve denizin derinliklerine diistii. Tas, koyu bir camurla kapland:
ve bu camurdan kelimeler olustu.



Serviksim genislemeden once karar veriyoruz: R iki gtinuni doga-
da gecirecek. Tirmanacak ve yuriyecek, kamp yapacak ve yiyecek
arayacak.

Boyum ne kadarsa genisligim de neredeyse o kadar. Stipermarkette
insanlar benden uzak duruyorlar. Bazen dar koridorlarda sikisip
kaliyorum.

Tamamen kendi kendine, kafas1 dontp yerine yerlesiyor.

Balina muzigi ve hipnotizmayla, ve hatta belki de orgazmla su
icinde dogum planlamistik.

Her zamanki kuskuculugum aci duyma, kontroli kaybetme ve
kanh olup esneyen her seye karsi duydugum korku tarafindan
defedilmisti.

Dogum ani, bekaretimi kaybettigimde oldugu gibi, 6lum gibi 6ntum-
de tehditkar bir sekilde beliriyor. Kacinilmaz olan, gizlenip orada
bir yerde bekliyor.

Bir seferinde, asag1 yukar sekiz yasindayken bir telgraf diregine
uzun uzun bakmistim. Kafamda bir fotografini olusturmus, o aksam
onu hatirlamak icin kendimi zorlamistim.

Hatrladigim zaman gunun geri kalani sanki hi¢ yasanmamis gibi
gelmisti. Olim aninda bunu yapacagimi, biitiin yasamimi bir al-

datmacayla kaybedebilecegimi diisinerek korkuya kapilmistim.

Cocukken bizim ¢agimiz icin secilmis oldugumu dustnturdum.
Bitis cag icin. Sinsi cag icin.

[lan ettikleri zaman otuz iki haftalik hamileydim: sular dusiin-
duklerinden daha hizh ytkseliyor. Sinsice daha hizli yukseliyor.
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Bir hesaplama hatasi. Algilayicilar1 denizin ortasinda, olay orguisit
kot kurulmus bir film.

Cocuklar gibi fenerle yorganin altina saklaniyoruz. Rye bunu yine
de yapar miydi diye soruyorum. Onceden bilebilseydim eger. Cevap

vermiyor.

Feneri yorganin icinde yakiyor ve parmaklarim 6rdek sekline so-
kuyor. Bunu evet olarak kabul etmeye karar veriyorum.

[k kez hamile kalmis bir ihtiyarim, ama odyle gorinmiiyorum.

Deriden koltuklarimiz var. R paket servisle ismarlanmis yemekleri
uzerlerine dokuyor ve siritiyor: koltuklar silinince temizlenen tarden.

Otuz sekiz haftalik hamileyken evden tasinmamiz gerekecegini,
Yutulma Bolgesi'nde oldugumuzu soyltyorlar.

Bu ismi her kim bulduysa onu makarna gibi pisirmeli. R biittin geceyi
internette, ayni emlak sitesinde geciriyor. Site cok yavas yukleniyor.

Insan tohumdan olustu. Pihtidan kemiklere ve kalin ete kadar bu
tohumdan bicimlendi. Bir uctan ayaga kalkti, yeni bir mahluk oldu.

J telefonla ambulans cagiriyor ve S solgun bir halde pencereden
disar1 bakiyor.

Ahsap zemine bakiyorum. Ne kadar guizel oldugunu daha once
hi¢ fark etmemistim.

Kusursuz bir ginbatimi renginde ve halkalari, parlakliginin icinden
koyu renkli kuctik gezegenler gibi ytikseliyor.
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