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Oliver Sacks 1933 yılında Londra’da, doktorlar ve bilim insanlarının çoğunlukta 
olduğu bir ailenin (annesi cerrah, babası aile hekimiydi) üyesi olarak dünyaya 
geldi. Tıp eğitimini Oxford Üniversitesi’nde tamamladı, San Francisco Mt. Zion 
Hastanesi ’nde ve UCLA’de ihtisas yaptı. 1965 yılından itibaren nöroloji alanındaki 
çalışmalarını New York’ta sürdürdü. 2007’de Columbia Üniversitesi Tıp Merkezi’ne 
Nöroloji ve Psikoloji Profesörü olarak atandı. Son yıllarında NYU Tıp Fakültesi’nde 
öğretim görevlisi olarak çalışan Dr. Sacks, NYU Epilepsi Merkezi çalışmalarına 
katkıda bulundu ve Warwick Üniversitesi’nde ders verdi. 1966 yılında Bronx’taki 
Beth Abraham Hastanesi’nde nöroloji danışmanı olarak görev yaparken deneysel 
bir ilaçla tedavi ederek hayata döndürdüğü hastalarını anlattığı Uyanışlar (2003, 
YKY) aynı adı taşıyan Oscar adayı bir filme uyarlandı ve Harold Pinter tarafından 
A Kind of Alaska adlı bir oyuna dönüştürüldü. Tourette sendromundan otizme 
farklı nörolojik vaka tarihçelerini anlattığı Karısını Şapka Sanan Adam (1996, 
YKY) ve Mars’ta Bir Antropolog (2011, YKY) kitaplarıyla uluslararası üne kavuşan 
Sacks, Sesleri Görmek’te (2001, YKY) sağır insanların dünyasını ve işaret dilini, 
Renkkörleri Adası’nda (1998, YKY) üyeleri renkkörü olan sıra dışı bir topluluğu 
anlattı. Doktorluk deneyimini Migren’de (2010, YKY), hastalık deneyimini 
Dayanacak Bir Bacak’ta (2012, YKY) paylaşan yazarın eşsiz otobiyografisi Tungsten 
Dayı: Kimyasal Bir Çocukluğun Anıları 2001’de (2004, YKY) yayımlandı. Oaxaca 
Günlüğü (2013, YKY) adlı bir gezi kitabı da bulunan ve son kitapları Aklın Gözü 
(2013, YKY), Müzikofili – Müzik ve Beyin Öyküleri (2014, YKY), Halüsinasyonlar 
(2015, YKY), Hareket Halinde – Bir Hayat (2016, YKY) olan yazar 30 Ağustos 
2015’te Manhattan’da öldü. Sacks’ın ölümünden sonra, daha önce kitaplaşmamış 
yazılarının yer aldığı iki derleme yayımlandı: Benim Periyodik Tablom (2017, YKY) 
ve Bilinç Nehri (2019, YKY).

Dürrin Tunç Boğaziçi Üniversitesi Çeviribilim bölümünden yüksek lisans dere-
cesi aldı. Aynı alanda öğretim görevlisi olarak çalıştı. Editörlük ve çevirmenlik 
yapıyor.
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Önsöz 

Oliver Sacks, Ağustos 2015’teki ölümünden iki hafta önce, gözden 
geçireceği son kitap olan Bilinç Nehri’nin taslağını hazırladı ve 
üçümüzü kitabın baskı sürecini planlamakla görevlendirdi. 

Bu kitabın katalizörlerinden biri, Sacks’ın 1991’de Hollandalı bir 
film yapımcısından A Glorious Accident (Görkemli Bir Kaza) adlı 
televizyon belgeseline katılmak üzere aldığı davetti. Belgesel dizinin 
son bölümünde altı bilim insanı –fizikçi Freeman Dyson, biyolog 
Rupert Sheldrake, paleontolog Stephen Jay Gould, bilim tarihçisi 
Stephen Toulmin, felsefeci Daniel Dennett ve Dr. Sacks– yaşamın 
kökeni, evrimin anlamı, bilincin doğası gibi, bilimin araştırdığı en 
önemli sorunları tartışmak için bir masanın çevresinde toplandı-
lar. Hararetli tartışma sırasında açık olan bir şey varsa o da şuydu: 
Sacks bütün disiplinler arasında rahatlıkla dolaşabiliyordu. Bilimsel 
kavrayışı nörobilim veya tıpla sınırlı değildi; bütün bilimlerin me-
seleleri, fikirleri ve soruları onu heyecanlandırıyordu. İşte bu geniş 
deneyim ve tutku yelpazesi, Sacks’ın yalnızca insan deneyiminin 
değil, (bitkilerinki dahil) bütün yaşamın doğasını sorguladığı bu 
kitabın perspektifini oluşturuyor.

Bilinç Nehri’nde Sacks evrim, botanik, kimya, tıp, nörobilim 
ve sanat gibi disiplinleri ele alıyor ve kahramanları olan büyük ve 
yaratıcı bilim insanlarına, özellikle de Darwin’e, Freud’a ve William 
James’e başvuruyor. Bu yazarlar, küçüklüğünden beri Sacks’ın daimi 
refakatçileri olmuşlardır ve yapıtlarının çoğu bunlarla genişletilmiş 
bir sohbet gibi görülebilir. Darwin gibi Sacks da keskin bir göz-
lemciydi ve çoğunu hastaları ve meslektaşlarıyla yazışmalarından 
elde ettiği numuneleri biriktirmekten hoşlanırdı. Freud gibi, insan 
davranışının en bilmecemsi yanlarını anlamaya çalışırdı. Ve Sacks’ın 
konusu, zaman, bellek ve yaratıcılık araştırmalarında olduğu gibi 
teorik bile olsa, dikkatini her zaman, James gibi deneyimin özgül-
lüğüne yöneltirdi.
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Darwin ve Çiçeklerin Anlamı

Charles Darwin’in kanonlaşmış hikâyesini hepimiz biliriz: Yirmi iki 
yaşındaki Darwin Beagle’a biniyor, dünyanın öteki ucuna gidiyor; 
Darwin Patagonya’da; Arjantin bozkırlarında (kendi atının bacakla-
rını kementle yakalıyor); Darwin Güney Amerika’da, soyu tükenmiş 
dev hayvanların kemiklerini topluyor; Darwin Avustralya’da, hâlâ 
Tanrı’ya inanıyor, ilk kez bir kanguru görünce hayrete düşüyor (“İki 
farklı Yaradanın işi olmalı bu”). Ve elbette Darwin Galapagos’ta, 
saka kuşlarının her adada farklı olduğunu gözlemliyor, canlıların 
nasıl evrildiğine ilişkin anlayışı temelinden değişmek üzere, bu 
değişim çeyrek yüzyıl sonra Türlerin Kökeni Üzerine adlı kitabının 
yayımlanmasıyla sonuçlanacak. 

Kasım 1859’da Türlerin Kökeni’nin yayımlanmasıyla doruk nok-
tasına ulaşan hikâyeye bir tür acıklı bölüm ekleniyor: İhtiyar ve 
hasta Darwin, ömründen kalan yirmi küsur yılda belli bir planı veya 
amacı olmaksızın Down House’un bahçelerinde vakit öldürüyor, 
belki bir iki kitap yazıyor ama başyapıtı çoktan geçmişte kalmış.

Hiçbir şey gerçeklikten bu kadar uzak olamazdı. Darwin hem 
doğal seçilim kuramını destekleyen kanıtlara hem de kuramına 
yönelik eleştirilere her zaman duyarlı kaldı; bu sayede Türlerin 
Kökeni’nin en az beş baskısını yayımladı. Gerçekten de 1859’dan 
sonra bahçesine ve seralarına çekilebilir veya dönebilirdi (Down 
House geniş bir araziyle ve beş serayla çevriliydi), fakat bunlar 
onun silahları haline geldi; seralarından dışarıdaki kuşkuculara 
–bitkilerdeki, özel bir yaratılışa veya tasarıma atfedilmesi çok zor 
olan sıra dışı yapıların ve davranışların betimlemelerinden oluşan– 
büyük kanıt füzeleri gönderiyordu: Evrim ve doğal seçilim lehine, 
Türlerin Kökeni’nde sunduklarından daha bile güçlü bir yığın kanıt. 

Ne tuhaftır ki Darwin uzmanları bile altı kitap ve yetmiş küsur 
yazıdan oluşmasına rağmen Darwin’in botanik külliyatına görece 
az ilgi gösteriyorlar. Duane Isely 1994 tarihli One Hundred and One 
Botanists (Yüz Bir Botanikçi) adlı kitabında şöyle diyor:

Dr. Sacks bu kitabı otuzu aşkın yıl boyunca editörü, mentoru 
ve arkadaşı olan ve burada toplanan yazılardan bazılarını ilk kez 
The New York Review of Books’ta yayımlayan Bob Silvers’a adamayı 
arzu etti.

Kate Edgar, Daniel Frank ve Bill Hayes
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Darwin iki botanikçiyle, Kew Gardens’daki Joseph Dalton  
Hooker’la ve Harvard’daki Asa Gray’le yakın arkadaş oldu. Hooker 
1840’larda sırdaşı olmuştu –evrim üzerine çalışmasının ilk müs-
veddesini gösterdiği tek kişiydi–; Asa Gray ise Darwin’in yakın 
çevresine 1850’lerde girecekti. Darwin her ikisine de gitgide artan 
bir coşkuyla evrim teorisini (“bizim teorimiz”) anlattığı mektuplar 
yazardı.

Fakat her ne kadar Darwin kendisine yerbilimci demekten hoş-
lanıyorsa da (Beagle yolculuğu sırasında yaptığı gözlemlere dayanan 
üç yerbilim kitabı yazdı ve mercan kayalarının kökeni hakkında 
çarpıcı özgünlükte bir teori geliştirdi; bu teori deneysel olarak 
ancak yirminci yüzyılın ikinci yarısında kanıtlanmıştır) botanik-
çi olmadığı konusunda ısrarlıydı. Bunun bir nedeni, botaniğin o 
dönem (on sekizinci yüzyılın başında Stephen Hales’in bitki fiz-
yolojisiyle ilgili müthiş deneylerle dolu Vegetable Staticks kitabıyla 
yaptığı erken başlangıca rağmen) neredeyse tamamen betimleyici 
ve taksonomik bir disiplin olmasıydı: Bitkiler tanımlanıyor, sınıf-
landırılıyor, adlandırılıyor, ama araştırılmıyordu. Darwin ise, bitki 
yapısının ve davranışının sadece “ne” olduğuyla değil, “neden”i ve 
“nasıl”ıyla da ilgilenen üstün bir araştırmacıydı. 

Darwin için botanik, Victoria çağında yaşamış birçoklarının ter-
sine sadece bir merak veya hobiden ibaret değildi; bitki araştırma-
larına her zaman teorik bir amaç eşlik ediyordu ve bu teorik amaç 
da evrim ve doğal seçilimle ilgiliydi. Oğlu Francis’in de yazdığı gibi 
babası “en ufak bir temasla karşılaşınca herhangi bir kanala akmaya 
hazır bir kuramsallaştırma kuvvetiyle dolu gibiydi, öyle ki ne kadar 
önemsiz olursa olsun hiçbir olgu bir teori akışını engelleyemezdi.” 
Bu akış iki yönlüydü; Darwin’in kendisi de sık sık “etkin bir ku-
ramlaştırıcı olmadan iyi bir gözlemci olunamayacağını” söylerdi. 

On sekizinci yüzyılda İsveçli bilim insanı Carl Linnaeus çi-
çeklerin eril ve dişil eşey organları olduğunu gösterdi ve sınıflan-
dırmasını bunun üzerine kurdu. Fakat neredeyse bütün dünya 
çiçeklerin kendi kendilerini döllediğini sanıyordu – yoksa niye 
her çiçekte eril ve dişil organlar olsundu ki? Linnaeus, dokuz eril 
bir dişil cinsel organı olan bir çiçeği, çevresi dokuz âşıkla sarılmış 
bir genç kızın bulunduğu bir yatak odasına benzeterek bu fikirle 
eğleniyordu. Darwin’in büyükbabasının kitabının The Loves of the 

Darwin hakkında başka herhangi bir biyologdan çok daha fazla şey 
yazılıp çizilmiştir... [oysaki] nadiren botanikçi olarak tanıtılır. (...) 
Kendi botanik araştırmalarını anlatan birkaç kitap yazdığı gerçeği 
çoğu eserde yer alır ama gelişigüzel biçimde, “Büyük adamın arada 
sırada oyuna ihtiyacı var” der gibi.

Darwin bitkilere hep sevecenlikle yaklaşırdı, onlara karşı özel bir 
hayranlık da beslerdi. (Özyaşam öyküsünde “Örgütlü varlıklar ska-
lasında bitkileri yukarılara taşımak her zaman hoşuma gitmiştir” 
diye yazar.) Botaniğe meraklı bir ailede büyümüştü. Büyükbabası 
Erasmus Darwin’in The Botanic Garden (Botanik Bahçesi) adlı iki 
ciltlik uzun bir şiiri vardı. Charles ise geniş bahçeleri yalnızca çi-
çeklerle değil, kuvvetlenmeleri için birbiriyle çaprazlanmış çeşitli 
elma ağaçlarıyla dolu olan bir evde büyümüştü. Cambridge’de öğ-
renciyken aksatmadan girdiği tek ders botanikçi J. S. Henslow’un 
dersiydi. Öğrencisinin sıra dışı niteliklerini fark ederek ona Beagle’da 
bir pozisyon ayarlayan da zaten Henslow oldu.

Darwin, Henslow’a gittiği yerlerdeki hayvanlar, bitki örtüsü 
ve yer yapısı hakkındaki gözlemlerle dolu, son derece ayrıntılı 
mektuplar yazdı. (Bu mektuplar basılıp dolaşıma sokulunca, bi-
lim çevrelerinde Darwin’e, Beagle daha İngiltere’ye dönmeden ün 
kazandıracaktı.) Darwin, yine Henslow için Galapagos adalarında 
çiçek açmış bütün bitkilerin özenli bir koleksiyonunu yaptı ve ada-
ların her birinin genellikle aynı cinsin farklı türlerine ev sahipliği 
yapabildiğini kaydetti. Bu, yeni türlerin ortaya çıkmasında coğrafi 
çeşitliliğin rolü üzerine düşünürken onun için çok önemli bir kanıt 
haline gelecekti. 

Gerçekten de David Kohn’un 2008 tarihli müthiş bir deneme-
sinde işaret ettiği gibi, Darwin’in sayıları iki yüzü aşan Galapagos 
bitki numuneleri “bütün doğa tarihinde en etkili yegâne canlı ko-
leksiyonudur. (...) Bunlar ayrıca, adalardaki türlerin evriminin en 
iyi belgelenmiş örneğidir.”

(Buna karşılık Darwin’in topladığı kuşlar ait oldukları adayla her 
zaman doğru biçimde eşleştirilmemiştir. Bu kuşlar ancak Darwin 
İngiltere’ye döndükten sonra gemideki arkadaşlarının topladıkları 
numunelerle birleştirilmiş ve ornitolog John Gould tarafından sı-
nıflandırılmıştır.)




