BILINC NEHRI

Oliver Sacks 1933 yilinda Londra'da, doktorlar ve bilim insanlarinin cogunlukta
oldugu bir ailenin (annesi cerrah, babas: aile hekimiydi) tyesi olarak dunyaya
geldi. Tip egitimini Oxford Universitesinde tamamladi, San Francisco Mt. Zion
Hastanesi'nde ve UCLAde ihtisas yapt1. 1965 yilindan itibaren noroloji alanindaki
calismalarim New York'ta stirdtrdii. 2007'de Columbia Universitesi Tip Merkezine
Noroloji ve Psikoloji Profesorit olarak atandi. Son yillarinda NYU Tip Fakultesinde
ogretim gorevlisi olarak calisan Dr. Sacks, NYU Epilepsi Merkezi calismalarina
katkida bulundu ve Warwick Universitesi'nde ders verdi. 1966 yilinda Bronx'taki
Beth Abraham Hastanesi'nde noroloji danismani olarak gorev yaparken deneysel
bir ilacla tedavi ederek hayata dondurdugu hastalarini anlattgr Uyanislar (2003,
YKY) aynu adi tastyan Oscar aday bir filme uyarlandi ve Harold Pinter tarafindan
A Kind of Alaska adli bir oyuna doniisturilda. Tourette sendromundan otizme
farkli norolojik vaka tarihcelerini anlattgi Karisint Sapka Sanan Adam (1996,
YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog (2011, YKY) kitaplariyla uluslararas: ine kavusan
Sacks, Sesleri Gormek'te (2001, YKY) sagir insanlarin diinyasini ve isaret dilini,
Renkkorleri Adasrnda (1998, YKY) tiyeleri renkkort olan sira dist bir toplulugu
anlatt. Doktorluk deneyimini Migren'de (2010, YKY), hastalik deneyimini
Dayanacak Bir Bacak’ta (2012, YKY) paylasan yazarin essiz otobiyografisi Tungsten
Dayt: Kimyasal Bir Cocuklugun Anilari 2001'de (2004, YKY) yayimlandi. Oaxaca
Guinligii (2013, YKY) adh bir gezi kitab1 da bulunan ve son kitaplar1 Aklin Gézii
(2013, YKY), Miizikofili — Miizik ve Beyin Oykiileri (2014, YKY), Haliisinasyonlar
(2015, YKY), Hareket Halinde — Bir Hayat (2016, YKY) olan yazar 30 Agustos
2015’te Manhattan'da 6ldit. Sacks'in 6limunden sonra, daha once kitaplasmamis
yazilarimin yer aldigi iki derleme yayimlandi: Benim Periyodik Tablom (2017, YKY)
ve Bilin¢ Nehri (2019, YKY).

Ditrrin Tung Bogazici Universitesi Ceviribilim bélimiinden yiiksek lisans dere-
cesi ald1. Ayni alanda ogretim gorevlisi olarak calisti. Editorlik ve cevirmenlik

yapiyor.
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Onsoz

Oliver Sacks, Agustos 2015'teki lumuinden iki hafta 6nce, gozden
gecirecegi son kitap olan Bilin¢ Nehrinin taslagini1 hazirladi ve
ucumuizu kitabin bask siirecini planlamakla gorevlendirdi.

Bu kitabin katalizorlerinden biri, Sacks’in 1991'de Hollandali bir
film yapimcisindan A Glorious Accident (Gorkemli Bir Kaza) adh
televizyon belgeseline katilmak tizere aldig1 davetti. Belgesel dizinin
son bolimunde alt1 bilim insan1 —fizik¢i Freeman Dyson, biyolog
Rupert Sheldrake, paleontolog Stephen Jay Gould, bilim tarihgisi
Stephen Toulmin, felsefeci Daniel Dennett ve Dr. Sacks— yasamin
kokeni, evrimin anlamy, bilincin dogas gibi, bilimin arastirdig1 en
onemli sorunlar tartismak icin bir masanin cevresinde toplandi-
lar. Hararetli tartisma sirasinda acik olan bir sey varsa o da suydu:
Sacks biitiin disiplinler arasinda rahatlikla dolasabiliyordu. Bilimsel
kavrayis1 norobilim veya tipla sinirh degildi; biitun bilimlerin me-
seleleri, fikirleri ve sorular1 onu heyecanlandiriyordu. Iste bu genis
deneyim ve tutku yelpazesi, Sacks’in yalnizca insan deneyiminin
degil, (bitkilerinki dahil) butin yasamin dogasinm sorguladig bu
kitabin perspektifini olusturuyor.

Bilin¢ Nehri'nde Sacks evrim, botanik, kimya, tip, nérobilim
ve sanat gibi disiplinleri ele aliyor ve kahramanlari olan buyuk ve
yaratici bilim insanlarina, 6zellikle de Darwin’e, Freud’a ve William
James'’e basvuruyor. Bu yazarlar, kuctuklugunden beri Sacks'in daimi
refakatcileri olmuslardir ve yapitlarinin ¢ogu bunlarla genisletilmis
bir sohbet gibi goriilebilir. Darwin gibi Sacks da keskin bir goz-
lemciydi ve cogunu hastalar1 ve meslektaslariyla yazismalarindan
elde ettigi numuneleri biriktirmekten hoslanirdi. Freud gibi, insan
davranisinin en bilmecemsi yanlarini anlamaya ¢alisirdi. Ve Sacks’in
konusu, zaman, bellek ve yaraticilik arastirmalarinda oldugu gibi
teorik bile olsa, dikkatini her zaman, James gibi deneyimin ozgul-
lagune yoneltirdi.
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Dr. Sacks bu kitabi otuzu askin y1l boyunca editori, mentoru
ve arkadasi olan ve burada toplanan yazilardan bazilarini ilk kez
The New York Review of Books'ta yayimlayan Bob Silvers’a adamay1
arzu etti.

Kate Edgar, Daniel Frank ve Bill Hayes

Darwin ve Cigceklerin Anlami

Charles Darwin’in kanonlasmis hikayesini hepimiz biliriz: Yirmi iki
yasindaki Darwin Beagle’a biniyor, dunyanin 6teki ucuna gidiyor;
Darwin Patagonya'da; Arjantin bozkirlarinda (kendi atinin bacakla-
rin1 kementle yakaliyor); Darwin Gliney Amerika'da, soyu titkenmis
dev hayvanlarin kemiklerini topluyor; Darwin Avustralya'da, hala
Tanrrya inaniyor, ilk kez bir kanguru goriince hayrete dustyor (“Iki
farkli Yaradanin isi olmali bu”). Ve elbette Darwin Galapagos'ta,
saka kuslarinin her adada farkh oldugunu gozlemliyor, canlilarin
nasil evrildigine iliskin anlayisi temelinden degismek tizere, bu
degisim ceyrek yuzyil sonra Tiirlerin Kékeni Uzerine adh kitabinin
yayimlanmasiyla sonuclanacak.

Kasim 1859'da Tiirlerin Kékeni'nin yayimlanmasiyla doruk nok-
tasina ulasan hikayeye bir tir acikli bolum ekleniyor: ihtiyar ve
hasta Darwin, omrunden kalan yirmi kiisur yilda belli bir plani veya
amaci olmaksizin Down House'un bahcelerinde vakit olduruyor,
belki bir iki kitap yaziyor ama basyapiti coktan ge¢miste kalmis.

Hicbir sey gerceklikten bu kadar uzak olamazdi. Darwin hem
dogal secilim kuramini destekleyen kanitlara hem de kuramina
yonelik elestirilere her zaman duyarh kaldi; bu sayede Tiirlerin
Kokeni'nin en az bes baskisini yayimladi. Gercekten de 1859'dan
sonra bahcesine ve seralarina cekilebilir veya donebilirdi (Down
House genis bir araziyle ve bes serayla cevriliydi), fakat bunlar
onun silahlar haline geldi; seralarindan disaridaki kuskuculara
—bitkilerdeki, 6zel bir yaratilisa veya tasarima atfedilmesi ¢cok zor
olan sira dis1 yapilarin ve davranislarin betimlemelerinden olusan—
buiytuk kanit fuzeleri gonderiyordu: Evrim ve dogal secilim lehine,
Tiirlerin Kokeninde sunduklarindan daha bile gticlt bir yigin kanit.

Ne tuhaftir ki Darwin uzmanlar bile alt1 kitap ve yetmis ktisur
yazidan olusmasina ragmen Darwin’in botanik kulliyatina gorece
az ilgi gosteriyorlar. Duane Isely 1994 tarihli One Hundred and One
Botanists (Yuz Bir Botanikgei) adli kitabinda soyle diyor:
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Darwin hakkinda baska herhangi bir biyologdan ¢ok daha fazla sey
yazilip cizilmistir... [oysaki] nadiren botanikgi olarak tanitilir. (...)
Kendi botanik arastirmalarini anlatan birkag kitap yazdig gercegi
cogu eserde yer alir ama gelisigtizel bicimde, “Buyitk adamin arada
sirada oyuna ihtiyaci var” der gibi.

Darwin bitkilere hep sevecenlikle yaklasirdi, onlara kars1 6zel bir
hayranlik da beslerdi. (Ozyasam éykiistinde “Orgutli varliklar ska-
lasinda bitkileri yukarilara tasimak her zaman hosuma gitmistir”
diye yazar.) Botanige merakli bir ailede buytumusti. Buytukbabasi
Erasmus Darwin’in The Botanic Garden (Botanik Bahcesi) adl iki
ciltlik uzun bir siiri vardi. Charles ise genis bahceleri yalmzca c¢i-
ceklerle degil, kuvvetlenmeleri i¢in birbiriyle caprazlanmis cesitli
elma agaclariyla dolu olan bir evde buytumustu. Cambridge'de 6-
renciyken aksatmadan girdigi tek ders botanikgi J. S. Henslow’un
dersiydi. Ogrencisinin sira dist niteliklerini fark ederek ona Beagle'da
bir pozisyon ayarlayan da zaten Henslow oldu.

Darwin, Henslow’a gittigi yerlerdeki hayvanlar, bitki ortisit
ve yer yapist hakkindaki gozlemlerle dolu, son derece ayrintili
mektuplar yazdi. (Bu mektuplar basilip dolasima sokulunca, bi-
lim ¢evrelerinde Darwin’e, Beagle daha Ingiltereye déonmeden tn
kazandiracakti.) Darwin, yine Henslow icin Galapagos adalarinda
cicek agmis butun bitkilerin 6zenli bir koleksiyonunu yapti ve ada-
larin her birinin genellikle ayni1 cinsin farkh tirlerine ev sahipligi
yapabildigini kaydetti. Bu, yeni turlerin ortaya ¢ikmasinda cografi
cesitliligin rolu tizerine distintrken onun icin cok onemli bir kanit
haline gelecekti.

Gercekten de David Kohn'un 2008 tarihli miithis bir deneme-
sinde isaret ettigi gibi, Darwin’in sayilar iki ytizti asan Galapagos
bitki numuneleri “butiin doga tarihinde en etkili yegane canl ko-
leksiyonudur. (...) Bunlar ayrica, adalardaki tirlerin evriminin en
iyi belgelenmis ornegidir.”

(Buna karsilik Darwin’in topladig1 kuslar ait olduklar1 adayla her
zaman dogru bicimde eslestirilmemistir. Bu kuslar ancak Darwin
Ingiltere'ye dondiikten sonra gemideki arkadaslarinin topladiklar
numunelerle birlestirilmis ve ornitolog John Gould tarafindan si-
niflandirilmistir.)

Darwin ve Ciceklerin Anlami 13

Darwin iki botanikc¢iyle, Kew Gardensdaki Joseph Dalton
Hooker'la ve Harvard'daki Asa Gray’le yakin arkadas oldu. Hooker
1840’larda sirdas1 olmustu —evrim tizerine calismasinin ilk miis-
veddesini gosterdigi tek kisiydi—; Asa Gray ise Darwin’in yakin
cevresine 1850’lerde girecekti. Darwin her ikisine de gitgide artan
bir coskuyla evrim teorisini (“bizim teorimiz”) anlattigi mektuplar
yazarda.

Fakat her ne kadar Darwin kendisine yerbilimci demekten hos-
laniyorsa da (Beagle yolculugu sirasinda yaptigi gozlemlere dayanan
uc yerbilim kitab1 yazdi ve mercan kayalarinin kokeni hakkinda
carpict ozginliukte bir teori gelistirdi; bu teori deneysel olarak
ancak yirminci ytzyilin ikinci yarisinda kanitlanmistir) botanik-
¢i olmadigr konusunda 1srarliydi. Bunun bir nedeni, botanigin o
donem (on sekizinci yuzyilin basinda Stephen Hales’in bitki fiz-
yolojisiyle ilgili muithis deneylerle dolu Vegetable Staticks kitabiyla
yaptig1 erken baslangica ragmen) neredeyse tamamen betimleyici
ve taksonomik bir disiplin olmasiydi: Bitkiler tanimlaniyor, sinif-
landiriliyor, adlandiriliyor, ama arastirilmiyordu. Darwin ise, bitki
yapisinin ve davramisinin sadece “ne” olduguyla degil, “neden”i ve
“nasil”1yla da ilgilenen tistun bir arastirmaciydi.

Darwin i¢in botanik, Victoria ¢caginda yasamis bircoklarinin ter-
sine sadece bir merak veya hobiden ibaret degildi; bitki arastirma-
larina her zaman teorik bir amag eslik ediyordu ve bu teorik amag
da evrim ve dogal secilimle ilgiliydi. Oglu Francis'in de yazdig1 gibi
babas1 “en ufak bir temasla karsilasinca herhangi bir kanala akmaya
hazir bir kuramsallastirma kuvvetiyle dolu gibiydi, dyle ki ne kadar
onemsiz olursa olsun hicbir olgu bir teori akisini engelleyemezdi.”
Bu akis iki yonluyda; Darwin’in kendisi de sik sik “etkin bir ku-
ramlastiric1 olmadan iyi bir gozlemci olunamayacagini” soylerdi.

On sekizinci yuzyilda Isvecli bilim insam Carl Linnaeus ci-
ceklerin eril ve disil esey organlari oldugunu gosterdi ve simiflan-
dirmasim1 bunun tuzerine kurdu. Fakat neredeyse butun diinya
ciceklerin kendi kendilerini dolledigini saniyordu — yoksa niye
her cicekte eril ve disil organlar olsundu ki? Linnaeus, dokuz eril
bir disil cinsel organi olan bir cicegi, cevresi dokuz asikla sarilmis
bir gen¢ kizin bulundugu bir yatak odasina benzeterek bu fikirle
egleniyordu. Darwin’in buiytkbabasinin kitabinin The Loves of the





