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“Kalp dusunebilseydi, atmaktan vazgecerdi.”

Fernando Pessoa
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Mezara esekaris1 yagdi. Butin mezarliga degil, bizim basinda dur-
dugumuz, heniiz acilmis, taze olimiizt bekleyen mezarin tizerine.
En fazla bir dakika surdii.

Dualar okunuyordu. Gozyaslar1 dokuluyordu. Ben saskindim.
Basta da sonda da. Beklenmeyen 6lumuin hizindan saskindim, 6lu-
mun varolussal aniliginden saskindim, olimi olulerin degil, ya-
sayanlarin dusunmesinden ve konusmasindan saskindim. Mezar
basindakiler aghyordu. Herkesin aglamasi kendine benziyordu. i¢
cekerek aglayanlar, disadonuk bir kederle hickirarak aglayanlar,
icedontuk bir kederle susarak aglayanlar. Aglayanlar arada kacamak
gozlerle birbirine bakiyordu. Az sonra gomiilecek olan, dun bana
bakiyordu. Her sey cok hizli oldu. Bir ara bir riizgar esti, ince, cok
ince bir ruzgar. Yeni kazilip desilmis topraktan yukselen kif kokusu
burnuma degdi. Topragin bile kiiflendigi bu dunyada yine de daima
taze bir sey olabilir mi? Iste tam o ara, 6lit mezara indirilecegi sirada
hangi yonden geldikleri anlasiimayan esekarilari, irade sahibi bir
bulutun hareketiyle uguldayarak ucup mezarin icine yagdi. Ce-
nazedekiler etrafa kacisti. Ben pek hareket edemedim. Sadece ne
oldugunu anlamaya calisirken bir iki adim geriye dogru sendeledim.
Dogrulup kafami uzattim, mezarn i¢ine baktim. Arilar, stiri halinde
indikleri acik mezarin dibine ¢okerek, sanki o topraktan kendileri
icin cok zaruri bir seyleri ikmal eder gibi konmadan bir stre dur-
dular, bedenleri neredeyse yapisik, kanatlar1 birbirine degerken
ugulday1p vizildayarak yapacaklarini yaptilar, aradiklarini buldular,
alacaklarini aldilar ve geldikleri kararla bir anda ytikselip aramizdan
gectiler, havada dagilarak goge agip kayboldular. Arilar geride kalan-
larda saf bir hayret birakarak ucup gitti. Herkesin hayreti kendine
benziyordu. Hoca gostermelik bir hayretle “suphanallah” dedi.

Arlar uguldarken ben dustuntiyordum; bu garabet de ne demek
oluyor? Bugtin burada, bu cenazede bulunanlarin beraberce gordu-



g1 karanlik bir rayaya benzeyen bu sey, bize ne soylemek istiyor?
Cizgi filmin birinde basinda gri bir felaket bulutuyla gezen bir
karakter vardi. Yagmur sadece onun tepesine yagiyor, olur olmaz
anlarda yalniz onu 1slatiyordu. Kimdi o? Bugun burada, bu cena-
zede bulunanlarin sonradan cesitli sohbetlerde kullanacaklar1 bir
vesileleri oldu. Herkesin sohbeti kendine benzer. Kotti niyetliler icin
oluntin arkasindan konusmaya bir vesile, iyi niyetliler icin 6lenin
hikmetini anmaya bir vesile.

Bu neden oldu? Arilar mezarin dibine neden ¢oktii? Neden bu
kadar kisa surdii? Dustundum. Aslinda sasilacak bir sey yok. Artik
bir tuhaflik bile hakkiyla gerceklesmiyor. Sahte olduklar1 derhal
anlasilmayan mucizeler dogmuyor. Belliydi. Dengesiz bir yerdi
burasi. Giderek daha da dengesizlesti. Iste ben bundan gidecektim.
Her sey zehirlendi iste. Hicbir sey akmiyor. Cok uzun bir zamandir.
Kiyamet bile tam kopamuyor. Ya da belki kiyamet aslinda boyle bir
seydir. Bir seferlik, devasa ve kimseyi kayirmayan felaket degil de
gundelik hayatin icinde devam eden, garip, minik duzensizlikler
olarak calisan, her gin yeni bir yere sinip oray1 halleden bir seydir.
Aniden baslayip siddetle tamamina ermeyen, kendinden sonra
gelecek baska bir seye sebep olmayan, yikima degil, yikimdan hep
bir 6nceki ana benzediginden bir yeniden dogus vaadi de tasima-
yan, bir yere sikisip kalmis bir ara zaman, insanligin evrimindeki
mutlak bir duraklama, icindekilerle birlikte bulanma ve donma.

Belliydi. Giderek daha yasanmaz bir yer oldu. Iste ben butiin
bundan gidecegim. Once niyetler zehirlendi. Sonra sozler ve ey-
lemler zehirlendi. Arada kelimelere saldirildi ve kelimelerin ruhlar
zedelendi. Kirildi, taciz edildi, kelimelerin ruhlar kacisa zorlandi.
Kelimelere buytk haksizlik yapildi, anlam bizden uzaklara gon-
derildi. Soludugumuz hava dahi bonlesti. Insanlar ahmaklastikca
ahmaklasti. Hicbir sey yapamadik. I¢inde durarak ve bedenlerimizi
yakalamasina izin vererek buytk bir ¢cturtime tarihi yarattik.

Bir giin yapay zeka ya da baska bir kacinilmaz tesadif bizi
yeryuzinden tamamen silecek. Her sey en basa donecek. Hayat,
kendini surdurmek icin bulasmak tzere baska bir gezegen, baska
bir galaksi, baska bir alem bulup oraya yerlesecek. Onu anladigim
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haliyle dunya, kendimden anladigim kadariyla ben ve her sey hic
olmamis olacak. Her sey 6lmek istiyor. Var olmak isteyen her sey
var olmus sayillmak icin 6lmek istiyor. Olumu aramak, 6limlerin
icinden kendi olimuna bulmak, 6limune yaklasmak, ona karismak
ve oltince nihayet bir zamanlar kesinlikle var olmus olmak istiyor.

[ste benim basip gitmek isteyisimin sebebi bu. Hep bize dogru
yaklasan bir felaket var ama asla gelmiyor, adresi bir ttrli bulami-
yor, kapimiza varamiyor. Bizi bekleyen esas bir felaket var ve zavalli
hayatlarimiz da onun, o cok buytk butceli filmin hentiz sadece
fragmani. Boyle yasamaktan yoruldum. iste bundan gidecegim ben.
Buradan. Bu zehirlenmis topraktan.

Sohbet olmadan mutluluk olur mu? Mutluluk icin dil birligi sarttir.
Niye? Cunku deger birligi sarttir. Dogru soylityor. Misal tatile gelen
Almancilara bakin, hep orada mutlu olmadiklarini soylerler. Ee,
neden donmiiyorlar bu Almancilar o zaman Suphi Agabey? Bu da
evlilerin bekarlik ¢vmesi gibi, bosanin kardesim o zaman. Nasil
sohbet edeceksin? Portekizce bilmedigine gore Ingilizce edecek.
Ingilizce bilenlerle. Bence daha iyi. Dilin tuzaklarina dismeden,
mecburen bebek gibi, daha dogrusu cocuk gibi... Nesi iyi? Ben
konusmaktan bahsetmiyorum ki sohbet etmek diyorum, su an yap-
tigimiz gibi. Hicbir zaman orali olamayacak, her yerin kendi gercek
sahipleri vardir, kurallar1 onlar koyarlar. Pek oyle degil Altan Aga-
bey. Her sey degisti. Artik dislanmanin da yeni bicimleri var, uyum
saglamanin da. Bu yeni bir dalga. Bununla gidenler farkl. Dunyada
her yere birileri bagka bir yerlerden gelmis durumda. Go¢menleri
sadece yanlis savaslar degil yanlis secimler de yaratiyor artik. Dogru
savas da m1 var? Vardir. Zaman degisti. Dunya da bunun farkinda.
Dogru diyor. Sanmam. Oyle, 6yle. Oraya kendi cemaatini, camisini
goturecek olanlar gitmiyor artik, Allah’tan korkanlar degil, onunla
pek konusmayanlar gidiyor. Yeni bir Kavimler Gocu. Vizigotlar,
Ostrogotlar degil kuskucular, tedirginler. Zamanla anlarlar, kimse
kimseden ¢ok farkli degil artik, hatta emin ol Salih belki onlarin
yazdiklarini onlardan ¢ok okumustur, hikayelerini onlardan iyi
biliyordur. Keske internet bir tilke olsaydi, ben de oraya yerlesmek
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isterdim. Dinyanin Esenler otogariyiz biz, oyle sekilsiz, bunaltic.
Durulacak yer degil artik. Ben arkandayim Salih Agabey, en dog-
rusunu yapiyorsun. Insan her seye alisir. Insan guzel seylere daha
cabuk alisir. Karnaval zamamni geliriz belki seni gormeye. Sen artik
yerlisi olmus olursun o zamana. Ekonomik bilet bulursak. Degil
mi? Gideriz tabii.

Salih bir suredir sadece dinliyor, arada rakisindan bir yudum
alip tebesstumle, basinin onaylayan bir hareketiyle buitiin konusma-
lara konusmadan katiliyordu. Aksamustinden beri yemek, icmek
ve soylemekle gecen kim bilir ka¢ saatin bu aninda, sorular artik
zaten ona sorulmayip daha ziyade ortaya atiliyor, kelimeler agizlar-
dan dogrudan bir adres aramadan ¢ikarak vurgulara, tonlamalara,
imalara, nidalara, itirazlara, onaylamalara ugruyor, sanki gortnmez
bir orkestra sefinin idaresiyle yiikselip alcalarak akiyor, sohbet
neredeyse kusursuz bir ahenkle kendini yapiyordu.

Bahcede on kisiydiler. Afitap, Suphi, Altan, Siikran, Bahadir,
Leyla, Metin, Meral, Ibrahim. Ve Salih. Afitap Hamim, Nefaset
Lokantasi'n1 bugiin yalnizca Salih’e verdigi veda yemegi nedeniyle
acmis, bahc¢edeki buytk mermer masanin tizerini ta diin geceden
baslayarak ancak hazir ettigi, tamami onun sevdigi yiyeceklerle
donatmisti. Mezeler. Kopoglu —patlican kadar sevdigim kac kisi
var acaba—, fava —dur dur, getir, zeytinyag: gezdirmeyi unutmu-
suz— Girit ezme —beyaz peyniri 6zlersin— havuclu kereviz —Afitap
insana kerevizi bile sevdirir—, yogurtlu semizotu —semizotu insanin
icini temizler—, barbunya pilaki —o tad1 veren biber salcasidir— pan-
carli humus ve balkabakli humus —bunlari renk olsun diye boyle
yaptim—, bademli roka salatasi —mayhosluk koz kirmizi biberin
marifeti—, zeytinli zahter salatas1 —senin verdigin kirma zeytin bu
Salih— enginar ezmesi —enginar karacigere iyi gelir— bugday ca-
c1g1 —nanesi bahceden—, mercimek koftesi —kimyonu uzatsana—,
cerkeztavugu —bir kasitk daha?— Ara sicaklar. Kremali firin patates,
pastirmali pacanga boregi, pazi borani, muska boregi, cevizli pirasa
mucveri, icli kofte —helal olsun, ben sirf su icli kofteyi yapmaya
kalksam aksami bulurdu— Ana yemek. Firinda kuzu kaburga ve
sehriye pilavi —vallahi bir ay yemek yemeyecegim.—
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Tath. Sutlt Nuriye.

Salacak’in denize inen yokuslarindan birinde bulunan lokanta-
nin kiictik arka bahcesinde bu gece toplanmis olanlarin ortak oldu-
gu sey yalnizca masay1 empresyonist bir tabloya ceviren rengarenk
mezeler, fonda usulca calan, birkac kere basa dondugunu herkesin
fark etmedigi su klasik sarkilar ya da turuncu ciliz bir 1s1k altinda
durup durup tirli bahanelerle kaldirilan, farkh siddetlerle tokus-
turulan kadehlerin sesleri degildi. Bir esintinin bu gece Istanbul'un
kac kosesi varsa hepsinden toplayip getirdigi butin kokuyu bahce
duvarlarindan sarkan kupe ciceklerine, kosedeki sardunya ve or-
tancalarin kokusuyla carpip geceyi mutlaka hepsinin hafizasina
her birinin idrakince, yani ayr1 ayr1 kaziyan yaz aksaminin bu essiz
parfimit de degildi. Bu gece belki baska acilardan bakilsa hicbir
ortaklig yoktur denilebilecek biittin bu insanlar ortaklastiran sey,
kimisinin tamsi, kimisinin ahbabi, kimisinin arkadasi, kimisinin
komsusu, kimisinin dostu olan Salih’e hakkiyla bir veda edebil-
mek istegiydi. Salih yarin gece tic ucagiyla Turkiye'den gidecekti.
Brezilya'ya. Gezmeye ya da is seyahatine degil. Temelli.

“Sade olan her seyin kalbi olan bir sey var iste bu sarkida da;
asalet. Bana sorarsanmiz sarkilar icinde bambaska bir sarkidir bu. Bir
defa icinde gonul var, ah var ve sarkilar var. Kendi sarkilig1 tize-
rine de dustinen bir sarki, muhtesem. Ve bir genclik masasindan
bahsediyor. Bu andan, buradan bahsediyor. Bizimki de bir genclik
masasl. Birbirini seven insanlarin etrafinda toplandigi her masa
bir genclik masasidir. Yaslarimiz ne olursa olsun. Ruh yaslanmaz,
seven ruh asla yaslanmaz. Bitiin sarkilar sevgilinin adim tasiyor
diyor. Cok basit ve bu ytuzden ¢ok derin. Dinleyelim ¢ocuklar, ben
anlatamiyorum onu, sarki zaten kendisini anlatiyor. Ne acayip
kadinlar, adamlar, ne giizel insanlar yasamis bu topraklarda. insan
hakikaten coskulaniyor.” Kadehler Safiye Ayla icin kalkt1.

Salih bir bucuk ay once calistig1 gazeteden kovulmus, zorunlu-
luk ve aliskanliklardan bir anda bosalarak tamamen kendisine kalan
gunlerini ne yapip da dolduracagini bir stire bilememis, issizligin
getirdigi acemiligi tizerinden silkeleyip atmak icin zamaninin bu-
yuk boliminu zaten midavimi oldugu, haftada en az bes aksam
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yemek yedigi Nefaset Lokantasi’'nda gecirir olmustu. Altan yillardir
emekliydi; emekliligin armagan1 m1 laneti mi olduguna bir turla
karar veremedigi sonsuz bir zamana sahipti ve bu bir ayda o da
lokantaya her zamankinden daha sik ugramaya baslamis, kovul-
duktan kisa bir siire sonra Istanbul'u terk edip Rioya yerlesme
karar1 alan, yillardir tanidig1 ve kendine hi¢c benzemeyen bir oglu
sever gibi sevdigi Salih’i gitmekten vazgecirmek icin bildigi butun
dilleri dokmustt. Altan boyle bir adamdi. Bazi insanlarin dogasinda
umut ickindir. Memleketin muhtelif donemlerinde hicbir muktedir
tarafindan yeterince sarih bir bicimde siniflandirilip da hakkinda
kesinlesen bir htikme varilamadig: icin kimseye yaranamamus, bir
tar her devrin saibelisi kontenjanina alinarak basindan turla so-
rusturmalar, mahkemeler, tutukluluklar, ihraclar ve goreve iadeler
gecmis, nihayet guc bela emekli olmus bir ordu mensubu oldugu
halde, simdi yetmisine merdiven dayamis bu adamda, memleketi
birakip gitmekten imkansiz bir secenek olarak bahsettigine gore,
umutla beraber muhtemelen inat da miindemicti.

Salih tanmidig1 herkesten gidisiyle ilgili soylenebilecek her seyi
duymus ama en cok Altan’la konusmustu. Etraftaki esnafa ve Sala-
caklilara pazar giinleri haric birbirinden lezzetli ev yemekleri sunan
Nefaset Lokantasrnin sakinleri, musterileri, Salih’'in yemeklerini
cogu zaman beraber yedigi en yakin arkadas1 Metin, elektrik, su,
dogalgaz faturasim1 okumaya gelen, cop vergisi, isgaliye ticreti ve
sair taleple ginasir1 kapida beliren belediye ve muhtelif devlet
dairesi calisanlar ve arka bahcede besledikleri kedi de bir ay bo-
yunca yakaladiklar1 yerden bu konusmalarin kulak misafiri oldu.
Altan, Salil’i gitmekten vazgecirmeye calisirken bazen tansiyonu
cikt, sinirleri gerildi, bazen sesinde kederli bir sefkat tonu belirdi.

Once Salih’e “gitmek istiyorsun ¢iinkit memleketi kendine layik
bulmuyorsun, begenmiyorsun” dedi. Begenmedigin kendin olmaya-
sin? Begenmeyen degil, kalamayan gider. Niye kalamayasin Salih?
Burasi senin memleketin. Dogup bityiidugun yer. Ulkenin lisesinde
oku, ulkenin universitesinde oku, ekmegini ye, suyunu i¢, oksije-
nini tiket, sonra da gidecegim ben, niye ¢iinkti begenmiyorum.
Yedi icti kacti. Salih, “icine dogdugum, secmedigim seylerle onlar1
olduklarindan daha iyi bir hale getiremiyorsam éviinmeyecegim

14





