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Mezara eşekarısı yağdı. Bütün mezarlığa değil, bizim başında dur-
duğumuz, henüz açılmış, taze ölümüzü bekleyen mezarın üzerine. 
En fazla bir dakika sürdü. 

Dualar okunuyordu. Gözyaşları dökülüyordu. Ben şaşkındım. 
Başta da sonda da. Beklenmeyen ölümün hızından şaşkındım, ölü-
mün varoluşsal aniliğinden şaşkındım, ölümü ölülerin değil, ya-
şayanların düşünmesinden ve konuşmasından şaşkındım. Mezar 
başındakiler ağlıyordu. Herkesin ağlaması kendine benziyordu. İç 
çekerek ağlayanlar, dışadönük bir kederle hıçkırarak ağlayanlar, 
içedönük bir kederle susarak ağlayanlar. Ağlayanlar arada kaçamak 
gözlerle birbirine bakıyordu. Az sonra gömülecek olan, dün bana 
bakıyordu. Her şey çok hızlı oldu. Bir ara bir rüzgâr esti, ince, çok 
ince bir rüzgâr. Yeni kazılıp deşilmiş topraktan yükselen küf kokusu 
burnuma değdi. Toprağın bile küflendiği bu dünyada yine de daima 
taze bir şey olabilir mi? İşte tam o ara, ölü mezara indirileceği sırada 
hangi yönden geldikleri anlaşılmayan eşekarıları, irade sahibi bir 
bulutun hareketiyle uğuldayarak uçup mezarın içine yağdı. Ce-
nazedekiler etrafa kaçıştı. Ben pek hareket edemedim. Sadece ne 
olduğunu anlamaya çalışırken bir iki adım geriye doğru sendeledim. 
Doğrulup kafamı uzattım, mezarın içine baktım. Arılar, sürü halinde 
indikleri açık mezarın dibine çökerek, sanki o topraktan kendileri 
için çok zaruri bir şeyleri ikmal eder gibi konmadan bir süre dur-
dular, bedenleri neredeyse yapışık, kanatları birbirine değerken 
uğuldayıp vızıldayarak yapacaklarını yaptılar, aradıklarını buldular, 
alacaklarını aldılar ve geldikleri kararla bir anda yükselip aramızdan 
geçtiler, havada dağılarak göğe ağıp kayboldular. Arılar geride kalan-
larda saf bir hayret bırakarak uçup gitti. Herkesin hayreti kendine 
benziyordu. Hoca göstermelik bir hayretle “suphanallah” dedi. 

Arılar uğuldarken ben düşünüyordum; bu garabet de ne demek 
oluyor? Bugün burada, bu cenazede bulunanların beraberce gördü-
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ğü karanlık bir rüyaya benzeyen bu şey, bize ne söylemek istiyor? 
Çizgi filmin birinde başında gri bir felaket bulutuyla gezen bir 
karakter vardı. Yağmur sadece onun tepesine yağıyor, olur olmaz 
anlarda yalnız onu ıslatıyordu. Kimdi o? Bugün burada, bu cena-
zede bulunanların sonradan çeşitli sohbetlerde kullanacakları bir 
vesileleri oldu. Herkesin sohbeti kendine benzer. Kötü niyetliler için 
ölünün arkasından konuşmaya bir vesile, iyi niyetliler için ölenin 
hikmetini anmaya bir vesile. 

Bu neden oldu? Arılar mezarın dibine neden çöktü? Neden bu 
kadar kısa sürdü? Düşündüm. Aslında şaşılacak bir şey yok. Artık 
bir tuhaflık bile hakkıyla gerçekleşmiyor. Sahte oldukları derhal 
anlaşılmayan mucizeler doğmuyor. Belliydi. Dengesiz bir yerdi 
burası. Giderek daha da dengesizleşti. İşte ben bundan gidecektim. 
Her şey zehirlendi işte. Hiçbir şey akmıyor. Çok uzun bir zamandır. 
Kıyamet bile tam kopamıyor. Ya da belki kıyamet aslında böyle bir 
şeydir. Bir seferlik, devasa ve kimseyi kayırmayan felaket değil de 
gündelik hayatın içinde devam eden, garip, minik düzensizlikler 
olarak çalışan, her gün yeni bir yere sinip orayı halleden bir şeydir. 
Aniden başlayıp şiddetle tamamına ermeyen, kendinden sonra 
gelecek başka bir şeye sebep olmayan, yıkıma değil, yıkımdan hep 
bir önceki ana benzediğinden bir yeniden doğuş vaadi de taşıma-
yan, bir yere sıkışıp kalmış bir ara zaman, insanlığın evrimindeki 
mutlak bir duraklama, içindekilerle birlikte bulanma ve donma.

Belliydi. Giderek daha yaşanmaz bir yer oldu. İşte ben bütün 
bundan gideceğim. Önce niyetler zehirlendi. Sonra sözler ve ey-
lemler zehirlendi. Arada kelimelere saldırıldı ve kelimelerin ruhları 
zedelendi. Kırıldı, taciz edildi, kelimelerin ruhları kaçışa zorlandı. 
Kelimelere büyük haksızlık yapıldı, anlam bizden uzaklara gön-
derildi. Soluduğumuz hava dahi bönleşti. İnsanlar ahmaklaştıkça 
ahmaklaştı. Hiçbir şey yapamadık. İçinde durarak ve bedenlerimizi 
yakalamasına izin vererek büyük bir çürüme tarihi yarattık. 

Bir gün yapay zekâ ya da başka bir kaçınılmaz tesadüf bizi 
yeryüzünden tamamen silecek. Her şey en başa dönecek. Hayat, 
kendini sürdürmek için bulaşmak üzere başka bir gezegen, başka 
bir galaksi, başka bir âlem bulup oraya yerleşecek. Onu anladığım 
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haliyle dünya, kendimden anladığım kadarıyla ben ve her şey hiç 
olmamış olacak. Her şey ölmek istiyor. Var olmak isteyen her şey 
var olmuş sayılmak için ölmek istiyor. Ölümü aramak, ölümlerin 
içinden kendi ölümünü bulmak, ölümüne yaklaşmak, ona karışmak 
ve ölünce nihayet bir zamanlar kesinlikle var olmuş olmak istiyor. 

İşte benim basıp gitmek isteyişimin sebebi bu. Hep bize doğru 
yaklaşan bir felaket var ama asla gelmiyor, adresi bir türlü bulamı-
yor, kapımıza varamıyor. Bizi bekleyen esas bir felaket var ve zavallı 
hayatlarımız da onun, o çok büyük bütçeli filmin henüz sadece 
fragmanı. Böyle yaşamaktan yoruldum. İşte bundan gideceğim ben. 
Buradan. Bu zehirlenmiş topraktan.

 • • •

Sohbet olmadan mutluluk olur mu? Mutluluk için dil birliği şarttır. 
Niye? Çünkü değer birliği şarttır. Doğru söylüyor. Misal tatile gelen 
Almancılara bakın, hep orada mutlu olmadıklarını söylerler. Ee, 
neden dönmüyorlar bu Almancılar o zaman Suphi Ağabey? Bu da 
evlilerin bekârlık övmesi gibi, boşanın kardeşim o zaman. Nasıl 
sohbet edeceksin? Portekizce bilmediğine göre İngilizce edecek. 
İngilizce bilenlerle. Bence daha iyi. Dilin tuzaklarına düşmeden, 
mecburen bebek gibi, daha doğrusu çocuk gibi... Nesi iyi? Ben 
konuşmaktan bahsetmiyorum ki sohbet etmek diyorum, şu an yap-
tığımız gibi. Hiçbir zaman oralı olamayacak, her yerin kendi gerçek 
sahipleri vardır, kuralları onlar koyarlar. Pek öyle değil Altan Ağa-
bey. Her şey değişti. Artık dışlanmanın da yeni biçimleri var, uyum 
sağlamanın da. Bu yeni bir dalga. Bununla gidenler farklı. Dünyada 
her yere birileri başka bir yerlerden gelmiş durumda. Göçmenleri 
sadece yanlış savaşlar değil yanlış seçimler de yaratıyor artık. Doğru 
savaş da mı var? Vardır. Zaman değişti. Dünya da bunun farkında. 
Doğru diyor. Sanmam. Öyle, öyle. Oraya kendi cemaatini, camisini 
götürecek olanlar gitmiyor artık, Allah’tan korkanlar değil, onunla 
pek konuşmayanlar gidiyor. Yeni bir Kavimler Göçü. Vizigotlar, 
Ostrogotlar değil kuşkucular, tedirginler. Zamanla anlarlar, kimse 
kimseden çok farklı değil artık, hatta emin ol Salih belki onların 
yazdıklarını onlardan çok okumuştur, hikâyelerini onlardan iyi 
biliyordur. Keşke internet bir ülke olsaydı, ben de oraya yerleşmek 
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isterdim. Dünyanın Esenler otogarıyız biz, öyle şekilsiz, bunaltıcı. 
Durulacak yer değil artık. Ben arkandayım Salih Ağabey, en doğ-
rusunu yapıyorsun. İnsan her şeye alışır. İnsan güzel şeylere daha 
çabuk alışır. Karnaval zamanı geliriz belki seni görmeye. Sen artık 
yerlisi olmuş olursun o zamana. Ekonomik bilet bulursak. Değil 
mi? Gideriz tabii. 

Salih bir süredir sadece dinliyor, arada rakısından bir yudum 
alıp tebessümle, başının onaylayan bir hareketiyle bütün konuşma-
lara konuşmadan katılıyordu. Akşamüstünden beri yemek, içmek 
ve söylemekle geçen kim bilir kaç saatin bu anında, sorular artık 
zaten ona sorulmayıp daha ziyade ortaya atılıyor, kelimeler ağızlar-
dan doğrudan bir adres aramadan çıkarak vurgulara, tonlamalara, 
imalara, nidalara, itirazlara, onaylamalara uğruyor, sanki görünmez 
bir orkestra şefinin idaresiyle yükselip alçalarak akıyor, sohbet 
neredeyse kusursuz bir ahenkle kendini yapıyordu. 

Bahçede on kişiydiler. Afitap, Suphi, Altan, Şükran, Bahadır, 
Leyla, Metin, Meral, İbrahim. Ve Salih. Afitap Hanım, Nefaset 
Lokantası’nı bugün yalnızca Salih’e verdiği veda yemeği nedeniyle 
açmış, bahçedeki büyük mermer masanın üzerini ta dün geceden 
başlayarak ancak hazır ettiği, tamamı onun sevdiği yiyeceklerle 
donatmıştı. Mezeler. Köpoğlu –patlıcan kadar sevdiğim kaç kişi 
var acaba–, fava –dur dur, getir, zeytinyağı gezdirmeyi unutmu-
şuz– Girit ezme –beyaz peyniri özlersin– havuçlu kereviz –Afitap 
insana kerevizi bile sevdirir–, yoğurtlu semizotu –semizotu insanın 
içini temizler–, barbunya pilaki –o tadı veren biber salçasıdır– pan-
carlı humus ve balkabaklı humus –bunları renk olsun diye böyle 
yaptım–, bademli roka salatası –mayhoşluk köz kırmızı biberin 
marifeti–, zeytinli zahter salatası –senin verdiğin kırma zeytin bu 
Salih– enginar ezmesi –enginar karaciğere iyi gelir– buğday ca-
cığı –nanesi bahçeden–, mercimek köftesi –kimyonu uzatsana–, 
çerkeztavuğu –bir kaşık daha?– Ara sıcaklar. Kremalı fırın patates, 
pastırmalı paçanga böreği, pazı borani, muska böreği, cevizli pırasa 
mücveri, içli köfte –helal olsun, ben sırf şu içli köfteyi yapmaya 
kalksam akşamı bulurdu– Ana yemek. Fırında kuzu kaburga ve 
şehriye pilavı –vallahi bir ay yemek yemeyeceğim.–
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Tatlı. Sütlü Nuriye.

Salacak’ın denize inen yokuşlarından birinde bulunan lokanta-
nın küçük arka bahçesinde bu gece toplanmış olanların ortak oldu-
ğu şey yalnızca masayı empresyonist bir tabloya çeviren rengârenk 
mezeler, fonda usulca çalan, birkaç kere başa döndüğünü herkesin 
fark etmediği şu klasik şarkılar ya da turuncu cılız bir ışık altında 
durup durup türlü bahanelerle kaldırılan, farklı şiddetlerle tokuş-
turulan kadehlerin sesleri değildi. Bir esintinin bu gece İstanbul’un 
kaç köşesi varsa hepsinden toplayıp getirdiği bütün kokuyu bahçe 
duvarlarından sarkan küpe çiçeklerine, köşedeki sardunya ve or-
tancaların kokusuyla çarpıp geceyi mutlaka hepsinin hafızasına 
her birinin idrakince, yani ayrı ayrı kazıyan yaz akşamının bu eşsiz 
parfümü de değildi. Bu gece belki başka açılardan bakılsa hiçbir 
ortaklığı yoktur denilebilecek bütün bu insanları ortaklaştıran şey, 
kimisinin tanışı, kimisinin ahbabı, kimisinin arkadaşı, kimisinin 
komşusu, kimisinin dostu olan Salih’e hakkıyla bir veda edebil-
mek isteğiydi. Salih yarın gece üç uçağıyla Türkiye’den gidecekti. 
Brezilya’ya. Gezmeye ya da iş seyahatine değil. Temelli. 

“Sade olan her şeyin kalbi olan bir şey var işte bu şarkıda da; 
asalet. Bana sorarsanız şarkılar içinde bambaşka bir şarkıdır bu. Bir 
defa içinde gönül var, ah var ve şarkılar var. Kendi şarkılığı üze-
rine de düşünen bir şarkı, muhteşem. Ve bir gençlik masasından 
bahsediyor. Bu andan, buradan bahsediyor. Bizimki de bir gençlik 
masası. Birbirini seven insanların etrafında toplandığı her masa 
bir gençlik masasıdır. Yaşlarımız ne olursa olsun. Ruh yaşlanmaz, 
seven ruh asla yaşlanmaz. Bütün şarkılar sevgilinin adını taşıyor 
diyor. Çok basit ve bu yüzden çok derin. Dinleyelim çocuklar, ben 
anlatamıyorum onu, şarkı zaten kendisini anlatıyor. Ne acayip 
kadınlar, adamlar, ne güzel insanlar yaşamış bu topraklarda. İnsan 
hakikaten coşkulanıyor.” Kadehler Safiye Ayla için kalktı.

Salih bir buçuk ay önce çalıştığı gazeteden kovulmuş, zorunlu-
luk ve alışkanlıklardan bir anda boşalarak tamamen kendisine kalan 
günlerini ne yapıp da dolduracağını bir süre bilememiş, işsizliğin 
getirdiği acemiliği üzerinden silkeleyip atmak için zamanının bü-
yük bölümünü zaten müdavimi olduğu, haftada en az beş akşam 
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yemek yediği Nefaset Lokantası’nda geçirir olmuştu. Altan yıllardır 
emekliydi; emekliliğin armağanı mı laneti mi olduğuna bir türlü 
karar veremediği sonsuz bir zamana sahipti ve bu bir ayda o da 
lokantaya her zamankinden daha sık uğramaya başlamış, kovul-
duktan kısa bir süre sonra İstanbul’u terk edip Rio’ya yerleşme 
kararı alan, yıllardır tanıdığı ve kendine hiç benzemeyen bir oğlu 
sever gibi sevdiği Salih’i gitmekten vazgeçirmek için bildiği bütün 
dilleri dökmüştü. Altan böyle bir adamdı. Bazı insanların doğasında 
umut içkindir. Memleketin muhtelif dönemlerinde hiçbir muktedir 
tarafından yeterince sarih bir biçimde sınıflandırılıp da hakkında 
kesinleşen bir hükme varılamadığı için kimseye yaranamamış, bir 
tür her devrin şaibelisi kontenjanına alınarak başından türlü so-
ruşturmalar, mahkemeler, tutukluluklar, ihraçlar ve göreve iadeler 
geçmiş, nihayet güç bela emekli olmuş bir ordu mensubu olduğu 
halde, şimdi yetmişine merdiven dayamış bu adamda, memleketi 
bırakıp gitmekten imkânsız bir seçenek olarak bahsettiğine göre, 
umutla beraber muhtemelen inat da mündemiçti. 

Salih tanıdığı herkesten gidişiyle ilgili söylenebilecek her şeyi 
duymuş ama en çok Altan’la konuşmuştu. Etraftaki esnafa ve Sala-
caklılara pazar günleri hariç birbirinden lezzetli ev yemekleri sunan 
Nefaset Lokantası’nın sakinleri, müşterileri, Salih’in yemeklerini 
çoğu zaman beraber yediği en yakın arkadaşı Metin, elektrik, su, 
doğalgaz faturasını okumaya gelen, çöp vergisi, işgaliye ücreti ve 
sair taleple günaşırı kapıda beliren belediye ve muhtelif devlet 
dairesi çalışanları ve arka bahçede besledikleri kedi de bir ay bo-
yunca yakaladıkları yerden bu konuşmaların kulak misafiri oldu. 
Altan, Salih’i gitmekten vazgeçirmeye çalışırken bazen tansiyonu 
çıktı, sinirleri gerildi, bazen sesinde kederli bir şefkat tonu belirdi. 

Önce Salih’e “gitmek istiyorsun çünkü memleketi kendine layık 
bulmuyorsun, beğenmiyorsun” dedi. Beğenmediğin kendin olmaya-
sın? Beğenmeyen değil, kalamayan gider. Niye kalamayasın Salih? 
Burası senin memleketin. Doğup büyüdüğün yer. Ülkenin lisesinde 
oku, ülkenin üniversitesinde oku, ekmeğini ye, suyunu iç, oksije-
nini tüket, sonra da gideceğim ben, niye çünkü beğenmiyorum. 
Yedi içti kaçtı. Salih, “içine doğduğum, seçmediğim şeylerle onları 
olduklarından daha iyi bir hale getiremiyorsam övünmeyeceğim 




