
DENDİL

Gulam Hüseyin Sâedi (1936, Tebriz–1985, Paris) Türk kökenli memur bir ailenin çocu-
ğudur. 18 yaşına gelmeden, çoğunu kendisinin kurduğu çeşitli gazete ve dergilerde çıkan 
yazıları nedeniyle mahkûm edildi. 20 yaşında Tıp Fakültesi’ne girdi, Psikiyatri alanında 
uzmanlığını yaptı. Bir hastanede çalışmaya başladı, aynı zamanda bir muayenehane 
açarak burada hastalara ücretsiz hizmet etti. Döneminin ünlü yazarlarıyla birlikte İran’ın 
modern edebiyatının oluşmasında önemli bir rolü oldu. Roman ve hikâyelerinin yanı 
sıra tiyatro oyunlarıyla ünlendi. Oyunları çağdaş İran tiyatrosunun ilk örneklerindendir.

Senaryoları da bulunan yazarın Gav (İnek) adlı senaryosu, ünlü İranlı yönetmen Daryuş 
Mehrcui tarafından filme alındı. Çizdiği muhalif profilden ötürü İslam Devrimi’nin 
ardından göç etmek zorunda kaldığı Paris’te öldü. Père Lachaise Mezarlığı’nda Sâdık 
Hidâyet’le yan yana yatmaktadır.

Makbule Aras Eivazi 1972’de doğdu. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fa-
kültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu; aynı fakültede Eski Türk 
Edebiyatı alanında yüksek lisans yaptı. Farsça öğrendi ve Türk edebiyatının yanı sıra 
İran edebiyatıyla da ilgilenmeye başladı. Varlık, Kitap-lık, Notos, Virgül, Cumhuriyet 
Kitap, Öteki-siz, Ç.N., Sıcak Nal, Duvar gibi dergilerde deneme, eleştiri, inceleme, çe-
viri ve öyküleri yayımlandı. Çevirisini yaptığı kitaplar: Yeryüzü Ayetleri, Furuğ (2008, 
Can Yayınları); Kör Baykuş, Sâdık Hidâyet (2015, Kırmızı Yayınları); Kış Uykusu, Goli 
Taraghi (2016, YKY).

Farhad Eivazi 1975’te İran’ın Azerbaycan bölgesinde, Tebriz şehrinde doğdu. Tahran 
Üniversitesi’nde sinema eğitimi aldı. Belgesel filmler için yaptığı metin yazarlığıyla 
adım attığı kariyerine yönetmen asistanlığı ile devam etti. Bunu, senaryosunu yazıp 
yönettiği, insan hakları temasının öne çıktığı kısa kurmaca filmler ve belgeseller takip 
etti. Tahran’da başlayan sinema serüveni İstanbul’da devam ederken, çeşitli film fes-
tivallerinde jüri üyesi olarak da sinemayla etkin bağını sürdürmekte; İran ve Türkiye 
arasındaki sanatsal bağlara katkıda bulunmaya çalışmaktadır. Sinema kariyerine edebiyat 
da eşlik ederken, İran edebiyatı ve sineması üzerine çeşitli yayın organlarında yazıları, 
çevirileri yayımlanmaktadır. 
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Dendil*

1

Hava aydınlanınca Memo ile Pencek, babayı hastaneye götürmek 
üzere küçük meydandaki kahvehanenin önüne geldiler. Gece, yaşlı 
adam tutulup kalınca beline kül dolu bir torba bağlamışlardı. Sabah 
geldiklerinde onun, sapasağlam ayağa kalktığını, mangalın dibinde 
kalan odunların ateşiyle büyük semaverin suyunu kaynattığını 
gördüler. Memo gündüzleri şehirden korkuyordu, sevinerek:

“Baba, iyileştin mi? Şehre gitmemize gerek kalmadı mı?” dedi.
Baba sekinin üstüne çıkmış, semaveri temizliyordu.
“Eh fena sayılmam ama şu kör olasıcayı belimden çıkarmadım 

daha. Onu çıkarınca ölmezsem iyidir!” dedi. Memo:
“Babacığım, üzülme. Eğer korkuyorsan çıkarma, bir şey yok ki 

onda, hepi topu bir avuç kül, bırak dursun belinde” dedi. Pencek, 
Memo’ya:

“Peki şimdi ne yapalım?” dedi. Memo:
“Oturup çay içelim” dedi. Baba:
“Şimdi hazır olur, bir dakika çekmez” dedi.
Memo ile Pencek, kahvehanenin önündeki sekiye oturdular. 

Hava soğuktu. Pencek, kollarını koltuk altlarına soktu, titredi. 
Sonra ısınıp kendine geldi. Memo:

“Yine üşüyor musun?” dedi. Pencek:
“Dün gece az çektim, şimdi ondan titriyorum”** dedi. Memo:
“Neden kendine zulmediyorsun?” dedi. Pencek:
“Ne diye zulmedeyim kendime yahu? Elime geçse kafayı tüt-

sülemez miyim hiç?” dedi. Memo:
“Doğru diyorsun, bir bakıyorsun bulunmaz oluyor meret!” dedi.

*	 İran İslam Devrimi’nden önce genelevleriyle bilinen Merağa şehrinin eski mahal-
lelerinden biri. (ç. n.)

**	 Sözü edilen, tiryakisi olduğu uyuşturucu maddeden bir süredir uzak kalmaktan 
kaynaklı gerginlik durumu. (ç. n.)
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Küçük meydana şöyle bir baktı. Her yer sessizdi. Misafiri olan 
evlerin kapıları kapalıydı ve çocukların uyanıp şamata yapmalarına 
daha vardı. Pencek esnerken birden:

“Hey, Memo şuraya bak!” dedi. Memo:
“Nereye?” diye sordu. Pencek:
“Hatun’un evine!” dedi.
Memo, Hatun’un evine baktı ve:
“Maşallah, o Zeynel değil mi?” dedi. Pencek:
“Evet, ta kendisi!” dedi. Memo:
“Bu saatte orada işi ne? Öğlene kadar Bibi’nin evinde uyurdu 

hep” dedi. Pencek:
“Kesin bir şey var, vallahi de billahi de!” dedi. Memo:
“Nasıl bir şey mesela?” dedi. Pencek:
“İyi bir şeyin kokusunu almıştır, ne olup bittiğini öğrenmeye, 

ortalığı kolaçan etmeye gitmiştir oraya!” dedi.
İkisi de Dendil’i şehirden ayıran hendeğin kenarına oturdular 

ve Hatun’un, mahallenin öbür ucundaki evini izlemeye koyuldular. 
Mahalledeki evler küçüktü, kiremit çatılarıyla, kafesli pencere-
leriyle, su borularıyla, bayram ve yas günlerinde bayrak asılan 
gönderleriyle yan yana uzanıyorlardı. Hatun’un evi en tepedekiydi, 
diğerleri onun aşağısında kalıyorlardı. Mahallenin ortasında gün-
begün şişen büyüklü küçüklü çöp tepeleri vardı. Yine de Hatun’un 
evi diğer evlerden daha yüksekte duruyordu. Memo ile Pencek, 
zayıf bedeni ve uzun boyuyla su borularını sayarak pencerelerin 
önünden yürüyen Zeynel’e bakakalmışlardı. Memo:

“Sence neyin peşinde?” dedi. Pencek:
“Ne bileyim, herhalde Hatun iyi bir parça düşürdüğünün ha-

berini yaymıştır. Bilirsin o yaşlı bir orospu da düşürse, bir taze 
düşürmüş gibi ballandırır!” dedi. Memo:

“O doğru ama Zeynel de malın gözüdür. Sabahın bu saatinde 
damladığına göre iyi bir koku almıştır!” dedi. Pencek:

“Gidip neler döndüğüne bir bakalım!” dedi. Memo:
“Boş ver, Zeynel nasıl olsa yumurtlar. Baksana Hatun da dışarı 

çıktı!” dedi.
Pencek’le Memo, tümseğin üstünde ayağa kalktılar. Siyah elbi-

seli, siyah başörtülü, beli bükülmüş yaşlı bir kadın gelip merdi-
venlerde bir karga gibi durmuş, Zeynel’le konuşuyordu. Pencek:
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“Hatun hastaymış, ölmek üzere olduğunu söylüyorlar. Hastalık 
ciğerlerine sıçramış. Alttan üstten kan geliyormuş kadından” dedi. 
Memo:

“Ne bileyim vallahi! Ama şimdi Allahıma kitabıma bir dümen 
çeviriyorlar! Zeynel’le Hatun’un böyle muhabbet ettikleri görülmüş 
şey mi?” 

Yaşlı kadın içeri girdi. Zeynel, kapının önünde birkaç dakika 
durdu ve kapıyı aralayarak kafasını içeri uzattı, sonra geri çeki-
lip kapıyı kapattı. Yine su borularını saymaya koyuldu. Ardından 
bahçenin kapısını açtı ve evin önündeki hendeğe atladı, gözden 
kayboldu. Memo:

“Şimdi ortaya çıkar” dedi. Pencek oturdu ve: 
“O ne üçkâğıtçıdır bilmezsin! Ölse doğruyu söylemez, şimdi 

görürsün!” dedi. Memo da onun yanına oturdu:
“İstersen Baba’yı sokalım devreye!” dedi.
Pencek’in yanıtını beklemeden Baba’ya seslendi. Baba, o sırada 

torbasındaki külü değiştiriyordu. İki büklüm vaziyette pencerenin 
önüne geldi ve:

“Ne var?” diye sordu. Pencek:
“Zeynel’in neden Hatun’un evine gittiğini biliyor musun sen?” 

dedi. Baba:
“Hatun’un evine mi gitmiş?” dedi. Memo:
“Evet, oradaydı” dedi. Baba düşündü ve:
“Yoksa Hatun’a mı bir şey oldu?” dedi. Pencek:
“Merak etme Baba, sapasağlam! Daha şimdi gördük, basamak-

larda durmuş Zeynel’le konuşuyordu” dedi. Baba:
“Ne bileyim vallahi. Hastaneye gidip ameliyat olması gerektiğini 

söylüyorlar yoksa telef olacak!” dedi. Pencek:
“Bakalım Zeynel’i öttürebilecek misin, bu saatte ne işi varmış 

orada?” dedi. Baba:
“Bana ne bundan?” diye sordu. Memo:
“Ne Pencek’le ne benimle çalışıyor, bize doğruyu söylemez diye 

düşündük!” dedi. Baba:
“Tamam” dedi ve yine kül torbasını değiştirme işine döndü.
Hava epey aydınlanmıştı ki karargâhtan bir trompet sesi yüksel-

di. Evlerden dışarı çıkan birkaç çocuk ve köpek, çöplerin yığıldığı 
tepeye doğru gittiler. Bibi’nin evinin kapısı açıldı. Bir ayağı olmayan 
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yaşlı adam, kollarının altındaki değneklerin yardımıyla evden dı-
şarı çıkıp yola doğru yürüdü. Zeynel, küçük meydana geldiğinde 
geniş omuzlarını gererek, kollarını sallaya sallaya, acelesi varmış 
gibi yürüyordu. Pencek, Memo’ya:

“Keyfi gıcır!” dedi.
Zeynel, kahvehanenin önüne gelince Memo ile Pencek’i gördü.
“Bu saatte burada ne işiniz var?” diye sordu. Memo:
“Baba’nın beli ağrıyordu, onu hastaneye götürecektik ama iyi-

leşmiş. Biz de bir çay içelim dedik, oturduk” dedi.
Pencek, kafasını içeri uzattı ve:
“Baba, Zeynel’e de bir çay ver” dedi.
Zeynel gidip onlardan yukarıda bir tümseğe oturdu. Baba, beline 

torba bağlamıştı, beli bükük, gelip onların önünde durdu.
“Aleykümselam Zeynel, hayırdır bu saatte burada işin ne?” dedi. 

Zeynel:
“Hatun’un evine gitmiştim” dedi. Baba:
“Bir şey mi oldu?” diye sordu. Zeynel:
“Yok Baba, bir şey olmadı” dedi. Baba:
“Peki niçin gitmiştin?” dedi. Zeynel:
“İyi bir parça düşürmüş, onu haber vermek istemiş bana” dedi. 

Baba:
“Ne zaman düşürdü ki bizim haberimiz olmadı hiç?” dedi. 

Zeynel:
“Gece yarısı hendekten geçirerek getirmişler” dedi.
Memo, Zeynel’e göz kırpıp:
“Sen gördün mü onu? Kaç yıldır bu işteymiş?” Pencek:
“Şu yaşlı orospulardandır Allah bilir, ömrünün sonuna yakla-

şınca nasibi Dendil olmuştur!” dedi. Zeynel:
“Yok canım, ne diyorsun? Terütaze bir genç kız. El değmemiş” 

dedi. Pencek:
“Sen nereden biliyorsun?” diye sordu. Zeynel:
“Gözlerimle gördüm. Dendil, Dendil olalı bunun gibisini gör-

memiştir.” Memo:
“Acaba nasıl bir şey?” dedi. Zeynel:
“Aşağı yukarı on beş yaşlarında ama bedeni dolgun. Tam yirmi 

yaşında bir kadın gibi. Teni beyaz, kaşı gözü kara, saçları kıvırcık... 
Ben ne desem az, görmeden anlayamazsınız. Ona bakınca çocuklar 




