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Giris

Unutmak, toplum icin oldugu kadar birey icin de bir zorun-
luluktur. I¢inde bulunulan zamanin, su anin ve bekleyisin
tadina varmak icin unutmay1 bilmek gerekir; ancak unutmak
bellek® icin de bir ihtiyactir: Uzak gecmise ulasabilmek icin
yakin gecmisi unutmak gerekir. Bu fikir, zamanin diizenlen-
mesi tizerine kiicuk bir inceleme sayilabilecek bu kitabin ¢ikis
noktasini olusturuyor.

Bu incelemeyi ti¢ bolumluk bir ders biciminde tasarladim.
Ama, gercek anlamda bir ders soz konusu degil ve birilerine
ders vermek gibi bir niyetim de yok. Aslinda bu tarz, okura
daha dolaysiz bir sekilde seslenmemi saglayacak. Boyle bir ko-
nuda okurdan daha cok sey bekliyorum: Bana yalnizca kulak
vermesini degil, benimle isbirligi yapmasini istiyorum; onu, 6ne
surdugum seyleri ne 6lcude dogru buldugunu kendi deneyim-
lerine dayanarak degerlendirmeye cagiriyorum.

[k “ders’te psikanalistlerle tartisip “belleksel iz” kavrami
ve an1 ile unutma arasindaki iliski tizerinde duracagiz. Ikinci
dersimizde, antropologlar ve filozoflarla bir soylesi soz konusu
olacak; burada her yasamin bir anlat1 tarzinda yasandig var-
sayimmini irdeleyecegiz. Uctincii dersteyse, bazi romancilarin
yardimiyla unutmanin t¢ figtrtini inceleyecegiz: Geriye donme,
erteleme ve yeniden baslama.

Sonucta, bir etnolog olduguma gore, bu ti¢c boltiimde ele ali-
nan sorunlari, kendi alan arastirmalarimla ilgili izlenimlerimden
ve etnoloji literaturiinden yararlanarak ortaya koyacagim. Dola-
yistyla, burada tersine isleyen bir etnoloji calismasi s6z konusu
olacak; ctinku alisilagelmis calismalarda arastirma konusu olan
kisiler soru sormazlar, sorular yanitlarlar.

* Yaygin ve birincil anlam1 “bellek” olan “la mémoire” sozctugiini baglamia gore,
ozellikle unutma soz konusu oldugunda “animsama” sozcuguyle karsiladik (ed. n.).






Animsama ve Unutma

Daha soze girmeden, konudan biraz uzaklasmay1 goze alacak ve
acmay1 dusindagum tartismanin terimlerini asama asama kesin-
lestirecek bazi baslangi¢ saptamalart belirleyecegim. Oncelikle,
bir aciklama yapmadan sunu soylemem gerekir: Hic de ender
karsilasmadigimiz ya da yapmacikh olmayan kimi sozcukler,
dustnce icin kacinilmasi gereken tuzaklar olusturur. Demek
istedigim su: Bu sozcikler yuzyillardir pek cok ve her turden
dustnceyi tuzaga dusurmustur; onlari 6zgur birakan ihtiyatsiz
kisiler, bu dustuncelerin goz alici, guraltuli ve firildak kanat cir-
pislartyla hislerini ve zihinlerini bulandirmasina yol acabilirler.

Aslinda, hepimiz her gun bircok distunceyi 6zgur biraki-
yoruz: Hocalar, filozoflar, incelemeler kaleme alan lise ya da
universite 6grencileri; siyasetciler, gazeteciler ve daha bircoklari,
zamanlarini sozciklerle oynayarak geciriyorlar ve cogu kez, da-
stincelerini bilerek ya da bilmeyerek saliveriyorlar. Dtistiincelerin
yerlesik yasami sevdikleri dogrudur, ama bizim tilkemizde bile,
uzun zamandir artik neredeyse hepsi evcillesmis olmalarina
ragmen, vahsi yanlarim az da olsa korumuslardir. Kanatlarim
1s1tir 1s1itmaz ve gun 1s181yla birlikte canlanir canlanmaz, bir an
once onlar1 barindiran, koruyan ve gizleyen sozciiklere donmek
isterler. Belki de onlar gece kuslaridir. Bu miamkundur, zaten pek
cok kisi de buna inanmaktadir. Sunu da belirtmeliyiz ki, meslegi
dustunmek olan, dustince kuslariyla ugrasa ugrasa bir distnce
yetistiricisi haline gelen kisilerin ilk 6grendigi sey, bunlara kars1
dikkatli yaklasilmas: gerektigidir, cunkt bazilar1 insani 1sirir.
Meslegi diisinmek olan kisi, onlar1 canlarini acitmadan yuvadan
cikartmayi, onlara anestezi uygulamayi, onlar1 gozlemlemeyi ve
serbest biraktiginda hangi yone uctuklarini, hangi dastincelerin
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yanina konduklarini ve hangi sozcuklere sigindiklarim gozle-
riyle takip etmeyi 6grenmelidir; ¢ctinki saliverilen bir diistince,
yanlislik, saskinlik ya da yakinlik sonucu, pekala ilk once yer-
lesmis bulundugu sozcukten farkh bir sozcuge iltica edebilir.
Dustincelerin bir sozctikten 6birtne kaymasinin sanilandan
cok daha yaygin ve cok daha koklu bir olay oldugu, dolayisiyla
yukarida isaret ettigim sinanabilir kosullardan bagimsiz oldugu
bugtn artik inkar edilmiyor.

Etnoloji bizi bu noktada aydinlatabilir, ¢ctinkt bize uzak top-
lumlar, gozlemciye sayisiz yeni sozciikkler sunmaktadir. Ancak
etnoloji, uzun zamandir ve her zamankinden de ¢ok bugtn,
kolayca giderilemeyecek bir sikint1 ytztnden caresiz kalmis
bulunuyor. Kavim-merkezcilik (ethnocentrisme) ve daha ziyade
kavim-merkezcilik korkusu etnolojinin elini kolunu baglamis
durumda. Bu kavim-merkezcilik korkusuna saygi gostermek
gerekir. Baskalarinin diistiincelerini, vahsi de olsalar kolelestir-
mekten ya da 6zgunltklerini kiicimseyerek kendimize uydur-
maktan kacinmak gerektigini savunan bu tavrin da ayni saygiy1
gormeyi hak ettigi bir gercektir. Ama onun her zaman dogru
yolu gostermedigi de ortada: Kendi topraklarimizda dogmus
dustincelerin egzotik sozctiklere siginmadiklarini soyleyeme-
yecegimiz gibi, bunun tersini, yani uzaklardan gelmis dasun-
celerin bize ait sozctiklere saklanmadiklarini da soyleyemeyiz
(buyuk dustnce gocleri konusunda birtakim genel varsayimlar
bulunmakla birlikte, her seyi bildigimizi iddia edecek durumda
degiliz); gene ayni sekilde, asil ilgin¢ olan da budur, baskalarinin
kullandig1 sozciiklere gizlenmis dustncelerin —kara, sar1 ya da
kirmizi irktan kisilere ait olan ve bizi cezbeden ya da eglendiren
dustncelerin— bizim iklimlerimizde yasayan dustncelerle kar-
silastirllamayacagini, hatta bizimkilerden farkl olduklar icin
ve farkl olduklar: olctide, bize ait dusunceleri tipk: bir insani
cildirtircasina harekete gecirmek ya da uyandirmak ve icine gir-
dikleri sozcuklerden disar1 ugratmak —bir bakima kapiy1 acmak
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ve ne oldugunu gormek icin disar1 ¢itkmak- guiciinden yoksun
bulunduklarini da soylemeyiz. Sozctiiklerden korkmayalim:
Dustincelerimizin damarina basmaliyiz, tstelik baskalarinin
dustnceleri bu konuda bize yardimei olabilir!

Icindeki distinceyi ya da diisiinceleri disar cikartmak tizere
bir so6zciigii acmanin en iyi yolu onu cevirmeye calismaktr
(unutmadan soylemeliyim ki, tek bir sozcugun, hakkinda fazla
bir sey bilmedigimiz ve birbirine cok benzemesi hi¢ de gerek-
meyen cesitli eslesmelerden olusmus bir dustunceler dizisini ba-
rindirmasi sik rastlanir bir durumdur). Ceviri, herkesin bildigi
gibi, bir haritacilik calismasina benzer. Her dogal dil, diinyanin
uzerine (dis dunyanin ya da ruhun i¢ dinyasinin tuzerine)
sozcukler serpistirmistir; bunlar sinirlar ¢izer, ama bu sinirlar
bir dilden oburtne farkliliklar gosterir. Calakalem bir ceviri so-
nucu bir s6zciigiin yerine bir baskasini koyarsaniz, surprizlerle
karsilasabilirsiniz: Birinci sozctikte yasayan dusinceler ikinci
sozcukte yasayamaz; sozctuk dustncelere ya cok bol ya da cok
dar gelir. Kotu ceviriler, uygun sozciiklerin kullanilmamis ol-
mas1 yuzunden yatagindan tasan, havada ytzen ya da birbirinin
bogazina sarilan duistincelerle doludur ve bitiin iyi cevirmenler
bilirler ki, baskalarinin dustuncelerini dile getirebilmek icin,
uzerinde calisilan dillere bagh olarak, ceviride bazi sozcikleri
eklemek ya da bazi sozctkleri atmak gerekir.

Baskalarinin dustincelerindeki bu kiskirtict gug, dogru-
dan dogruya, siirlar sorunuyla, her dilin gerceklige dayattig
anlamsal kesitlendirme sorunuyla baglantilidir. Basit, hatta
basitlestirici bir 6rnek vermek gerekirse, Monte Kristo Kontu
Edmond Dantes’in su sézuni anabiliriz: “Beklemek ve timit
etmek” (“Attendre et espérer”). Fransizcada, bekleyis ile umut
arasinda ayrim yapariz —ama bazen, coktandir bekledigimiz bir
kisinin sonunda ¢ikip geldigini gordugumiizde, bir sevgi ve ironi

1

vurgusuyla birlikte “Je tespérais!” (“Seni(n) (gelmeni) timit

ediyordum”) dedigimiz de olur—; oysa Kastilya dilinde boyle
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bir ayrim yoktur. Beklemek, timit etmektir. Sozcuklerin yerini
degistirdigimizde de anlam1 ayni kalan ya da pek az degisen
iyimser bir denklem s6z konusudur burada: Umit etmek, bek-
lemektir. Ancak, klasik trajediyi yaratmis bir tilkede bekleyisi
umuttan ayirt etmemek, dogrusu zor bir seydir. Bazilarinin
payma Don Quijote ile yeldegirmenleri duserken, bazilarinin
payina da Phedre ile tiveyoglu duser!

Baz1 Afrika dillerinde, ayn1 s6zciitk hem kan gibi belli bir
maddeyi (su anda sozctikler aklima gelmiyor...) hem de ruhsal
bir gticti ya da “kerte”yi belirtmektedir; ustelik, soz konusu giic
ya da “kerte”, tam olarak bas bolgesinde yer alir ve bu bolgeden
ayrilmaya ya da oraya yeniden donmeye yatkin olmasi, ceviri
acisindan asilmasi gu¢ sorunlar yaratir. Ayrica bu tasarim ya da
gosterim bize duygusal ya da dustunsel yonden o kadar yabanci
ya da uzak olmadig1 icin, onu fazlaca rahat bir sekilde kabul
etmek egilimindeyiz. Bu noktada Freud herhalde ruhsal aygiti
kendisinden cok once tasarlamis pek cok Afrikali toplulugun
basvurdugu “topikler”i (“yapilar”1) incelemeye buytk 6nem
verirdi. Her gece diis buytcileri tarafindan harekete gecirilen
bu tozsellestirilmis ya da maddesellestirilmis gtic bolgeleri,
ilk gozlemcileri sasirtmisti. Ancak kavim-merkezcilik (ondan
sOz etmenin tam zamani), daha dogrusu misyonerlerin ve
etnologlarin —psikanalizin izlerini tasiyan— indirgemeci ka-
vim-merkezcilikleri iste bu noktada zararl olmaya basladi. Bu
zarar, yalnizca birilerinin “koruyucu melek” diye cevirdigi seyi
obtrlerinin “ustben” diye cevirmesinden kaynaklanmaz (bu
adlandirma kendi konumunu kolayca belirlemek ve saf yerine
konmamak ic¢in yapilmis oldukc¢a kaba bir degerlendirmenin
sonucudur). Ayni zamanda, herkesin, zihni bedenle, ruhsallig:
da hareketle es tutan bir maddeciligi, sanki s6zlesmis gibi goz
ardi etmesinden ya da bu yaklasimi yoresel bir 6zellik, “inanc”,
“batil itikat” saymasindan kaynaklanir; oysa, bu fazla aceleci
sozcuk hokkabazlari, bu iyice miyop ya da kendileriyle fazlaca
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mesgul sozcuk yetistiricilerince ihmal edilen diisincelerin en
dikkate deger bolumu oradadir.

Gercekten de, bizim diistncelerimizi uyarabilecek ya da
harekete gecirebilecek olanlar, bu ya da buna benzer dusun-
celerdir. Baska bir ornek: Kuzey Amerika yerlilerinin dilleri ve
anlayislaridir. Bu yerliler bir duste olup bitenleri, uyanikken
olup bitenlerin devami sayarlar. Dolayisiyla, uyaniklik ile dus
birbirinin devami olarak dustinilmiis ve ayni anlatinin icine
sokulmustur; ama boyle bir anlatiy1 tam olarak ancak geceleyin
yasadiklarini sabahleyin butin ayrintilariyla animsayabilecek
kadar guiclu ve berrak bir zihne sahip olanlar, yani en buytk
samanlar yeniden kurabilirler. Mohave yerlileri tizerinde calisan
Georges Devereux!, bizimkinden butunitiyle farkl bir disunme
tarzinin, kendi kategorilerimizi nasil tartisma konusu haline
getirdigini ve bunlarin yeniden tanimlanmasina olanak sagla-
digin1 cok iyi gostermistir.

Duslerden edinilen deneyim, Mohave yerlilerinin ayinleri,
davranislar ve sozlerinde dile gelen evren kuraminin esasini
olusturur. Devereux'ntn de belirttigi gibi, Mohavelerin duslerle
ilgili gozlemleri zekice ve sistematiktir; bu gozlemler, carpitict
niteligini kendilerinin de kabul ettigi hatalar ve bulanikhiklar
konusundaki gozlemlerine belli bir tutarlilik kazandirmaktadir.
Mohavelerin disle olan yakin iliskileri onlar1 nevrozlularin ve
psikozlularin ruhsal stireclerini, “normal” dis faaliyetinde de
kendini gosteren itkilerin asir1 sekilleri olarak degerlendirmeye
yoneltmistir. Avrupalilar, kendi “psikoz ¢cekirdek”lerini dikkate
almaktan kacinirlar, bunun en iyi kanmiti duslerini unutmaya
istekli olmalaridir, oysa bu durum Mohaveler acisindan kabul
edilemez bir seydir. Devereux'ntin de soyledigi gibi, yontem
konusunda Mohavelerin bize 6gretecegi bir sey yoktur (onlarin
yontemi “dogatstuct’dir ve duslerle carpitmalarin gozlenme-

1 Georges Devereux, Ethnopsychiatrie des Indiens mohaves, Paris, Ed. Synthéolabo,
1996.





