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Giriş

Unutmak, toplum için olduğu kadar birey için de bir zorun-
luluktur. İçinde bulunulan zamanın, şu anın ve bekleyişin 
tadına varmak için unutmayı bilmek gerekir; ancak unutmak 
bellek* için de bir ihtiyaçtır: Uzak geçmişe ulaşabilmek için 
yakın geçmişi unutmak gerekir. Bu fikir, zamanın düzenlen-
mesi üzerine küçük bir inceleme sayılabilecek bu kitabın çıkış 
noktasını oluşturuyor.

Bu incelemeyi üç bölümlük bir ders biçiminde tasarladım. 
Ama, gerçek anlamda bir ders söz konusu değil ve birilerine 
ders vermek gibi bir niyetim de yok. Aslında bu tarz, okura 
daha dolaysız bir şekilde seslenmemi sağlayacak. Böyle bir ko-
nuda okurdan daha çok şey bekliyorum: Bana yalnızca kulak 
vermesini değil, benimle işbirliği yapmasını istiyorum; onu, öne 
sürdüğüm şeyleri ne ölçüde doğru bulduğunu kendi deneyim-
lerine dayanarak değerlendirmeye çağırıyorum.

İlk “ders”te psikanalistlerle tartışıp “belleksel iz” kavramı 
ve anı ile unutma arasındaki ilişki üzerinde duracağız. İkinci 
dersimizde, antropologlar ve filozoflarla bir söyleşi söz konusu 
olacak; burada her yaşamın bir anlatı tarzında yaşandığı var-
sayımını irdeleyeceğiz. Üçüncü dersteyse, bazı romancıların 
yardımıyla unutmanın üç figürünü inceleyeceğiz: Geriye dönme, 
erteleme ve yeniden başlama.

Sonuçta, bir etnolog olduğuma göre, bu üç bölümde ele alı-
nan sorunları, kendi alan araştırmalarımla ilgili izlenimlerimden 
ve etnoloji literatüründen yararlanarak ortaya koyacağım. Dola-
yısıyla, burada tersine işleyen bir etnoloji çalışması söz konusu 
olacak; çünkü alışılagelmiş çalışmalarda araştırma konusu olan 
kişiler soru sormazlar, soruları yanıtlarlar.

*	 Yaygın ve birincil anlamı “bellek” olan “la mémoire” sözcüğünü bağlamına göre, 
özellikle unutma söz konusu olduğunda “anımsama” sözcüğüyle karşıladık (ed. n.).





Anımsama ve Unutma

Daha söze girmeden, konudan biraz uzaklaşmayı göze alacak ve 
açmayı düşündüğüm tartışmanın terimlerini aşama aşama kesin-
leştirecek bazı başlangıç saptamaları belirleyeceğim. Öncelikle, 
bir açıklama yapmadan şunu söylemem gerekir: Hiç de ender 
karşılaşmadığımız ya da yapmacıklı olmayan kimi sözcükler, 
düşünce için kaçınılması gereken tuzaklar oluşturur. Demek 
istediğim şu: Bu sözcükler yüzyıllardır pek çok ve her türden 
düşünceyi tuzağa düşürmüştür; onları özgür bırakan ihtiyatsız 
kişiler, bu düşüncelerin göz alıcı, gürültülü ve fırıldak kanat çır-
pışlarıyla hislerini ve zihinlerini bulandırmasına yol açabilirler.

Aslında, hepimiz her gün birçok düşünceyi özgür bırakı-
yoruz: Hocalar, filozoflar, incelemeler kaleme alan lise ya da 
üniversite öğrencileri; siyasetçiler, gazeteciler ve daha birçokları, 
zamanlarını sözcüklerle oynayarak geçiriyorlar ve çoğu kez, dü-
şüncelerini bilerek ya da bilmeyerek salıveriyorlar. Düşüncelerin 
yerleşik yaşamı sevdikleri doğrudur, ama bizim ülkemizde bile, 
uzun zamandır artık neredeyse hepsi evcilleşmiş olmalarına 
rağmen, vahşi yanlarını az da olsa korumuşlardır. Kanatlarını 
ısıtır ısıtmaz ve gün ışığıyla birlikte canlanır canlanmaz, bir an 
önce onları barındıran, koruyan ve gizleyen sözcüklere dönmek 
isterler. Belki de onlar gece kuşlarıdır. Bu mümkündür, zaten pek 
çok kişi de buna inanmaktadır. Şunu da belirtmeliyiz ki, mesleği 
düşünmek olan, düşünce kuşlarıyla uğraşa uğraşa bir düşünce 
yetiştiricisi haline gelen kişilerin ilk öğrendiği şey, bunlara karşı 
dikkatli yaklaşılması gerektiğidir, çünkü bazıları insanı ısırır. 
Mesleği düşünmek olan kişi, onları canlarını acıtmadan yuvadan 
çıkartmayı, onlara anestezi uygulamayı, onları gözlemlemeyi ve 
serbest bıraktığında hangi yöne uçtuklarını, hangi düşüncelerin 
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yanına konduklarını ve hangi sözcüklere sığındıklarını gözle-
riyle takip etmeyi öğrenmelidir; çünkü salıverilen bir düşünce, 
yanlışlık, şaşkınlık ya da yakınlık sonucu, pekâlâ ilk önce yer-
leşmiş bulunduğu sözcükten farklı bir sözcüğe iltica edebilir. 
Düşüncelerin bir sözcükten öbürüne kaymasının sanılandan 
çok daha yaygın ve çok daha köklü bir olay olduğu, dolayısıyla 
yukarıda işaret ettiğim sınanabilir koşullardan bağımsız olduğu 
bugün artık inkâr edilmiyor.

Etnoloji bizi bu noktada aydınlatabilir, çünkü bize uzak top-
lumlar, gözlemciye sayısız yeni sözcükler sunmaktadır. Ancak 
etnoloji, uzun zamandır ve her zamankinden de çok bugün, 
kolayca giderilemeyecek bir sıkıntı yüzünden çaresiz kalmış 
bulunuyor. Kavim-merkezcilik (ethnocentrisme) ve daha ziyade 
kavim-merkezcilik korkusu etnolojinin elini kolunu bağlamış 
durumda. Bu kavim-merkezcilik korkusuna saygı göstermek 
gerekir. Başkalarının düşüncelerini, vahşi de olsalar köleleştir-
mekten ya da özgünlüklerini küçümseyerek kendimize uydur-
maktan kaçınmak gerektiğini savunan bu tavrın da aynı saygıyı 
görmeyi hak ettiği bir gerçektir. Ama onun her zaman doğru 
yolu göstermediği de ortada: Kendi topraklarımızda doğmuş 
düşüncelerin egzotik sözcüklere sığınmadıklarını söyleyeme-
yeceğimiz gibi, bunun tersini, yani uzaklardan gelmiş düşün-
celerin bize ait sözcüklere saklanmadıklarını da söyleyemeyiz 
(büyük düşünce göçleri konusunda birtakım genel varsayımlar 
bulunmakla birlikte, her şeyi bildiğimizi iddia edecek durumda 
değiliz); gene aynı şekilde, asıl ilginç olan da budur, başkalarının 
kullandığı sözcüklere gizlenmiş düşüncelerin –kara, sarı ya da 
kırmızı ırktan kişilere ait olan ve bizi cezbeden ya da eğlendiren 
düşüncelerin– bizim iklimlerimizde yaşayan düşüncelerle kar-
şılaştırılamayacağını, hatta bizimkilerden farklı oldukları için 
ve farklı oldukları ölçüde, bize ait düşünceleri tıpkı bir insanı 
çıldırtırcasına harekete geçirmek ya da uyandırmak ve içine gir-
dikleri sözcüklerden dışarı uğratmak –bir bakıma kapıyı açmak 
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ve ne olduğunu görmek için dışarı çıkmak– gücünden yoksun 
bulunduklarını da söylemeyiz. Sözcüklerden korkmayalım: 
Düşüncelerimizin damarına basmalıyız, üstelik başkalarının 
düşünceleri bu konuda bize yardımcı olabilir!

İçindeki düşünceyi ya da düşünceleri dışarı çıkartmak üzere 
bir sözcüğü açmanın en iyi yolu onu çevirmeye çalışmaktır 
(unutmadan söylemeliyim ki, tek bir sözcüğün, hakkında fazla 
bir şey bilmediğimiz ve birbirine çok benzemesi hiç de gerek-
meyen çeşitli eşleşmelerden oluşmuş bir düşünceler dizisini ba-
rındırması sık rastlanır bir durumdur). Çeviri, herkesin bildiği 
gibi, bir haritacılık çalışmasına benzer. Her doğal dil, dünyanın 
üzerine (dış dünyanın ya da ruhun iç dünyasının üzerine) 
sözcükler serpiştirmiştir; bunlar sınırlar çizer, ama bu sınırlar 
bir dilden öbürüne farklılıklar gösterir. Çalakalem bir çeviri so-
nucu bir sözcüğün yerine bir başkasını koyarsanız, sürprizlerle 
karşılaşabilirsiniz: Birinci sözcükte yaşayan düşünceler ikinci 
sözcükte yaşayamaz; sözcük düşüncelere ya çok bol ya da çok 
dar gelir. Kötü çeviriler, uygun sözcüklerin kullanılmamış ol-
ması yüzünden yatağından taşan, havada yüzen ya da birbirinin 
boğazına sarılan düşüncelerle doludur ve bütün iyi çevirmenler 
bilirler ki, başkalarının düşüncelerini dile getirebilmek için, 
üzerinde çalışılan dillere bağlı olarak, çeviride bazı sözcükleri 
eklemek ya da bazı sözcükleri atmak gerekir.

Başkalarının düşüncelerindeki bu kışkırtıcı güç, doğru-
dan doğruya, sınırlar sorunuyla, her dilin gerçekliğe dayattığı 
anlamsal kesitlendirme sorunuyla bağlantılıdır. Basit, hatta 
basitleştirici bir örnek vermek gerekirse, Monte Kristo Kontu 
Edmond Dantès’in şu sözünü anabiliriz: “Beklemek ve ümit 
etmek” (“Attendre et espérer”). Fransızcada, bekleyiş ile umut 
arasında ayrım yaparız –ama bazen, çoktandır beklediğimiz bir 
kişinin sonunda çıkıp geldiğini gördüğümüzde, bir sevgi ve ironi 
vurgusuyla birlikte “Je t’espérais!” (“Seni(n) (gelmeni) ümit 
ediyordum”) dediğimiz de olur–; oysa Kastilya dilinde böyle 
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bir ayrım yoktur. Beklemek, ümit etmektir. Sözcüklerin yerini 
değiştirdiğimizde de anlamı aynı kalan ya da pek az değişen 
iyimser bir denklem söz konusudur burada: Ümit etmek, bek-
lemektir. Ancak, klasik trajediyi yaratmış bir ülkede bekleyişi 
umuttan ayırt etmemek, doğrusu zor bir şeydir. Bazılarının 
payına Don Quijote ile yeldeğirmenleri düşerken, bazılarının 
payına da Phèdre ile üveyoğlu düşer!

Bazı Afrika dillerinde, aynı sözcük hem kan gibi belli bir 
maddeyi (şu anda sözcükler aklıma gelmiyor...) hem de ruhsal 
bir gücü ya da “kerte”yi belirtmektedir; üstelik, söz konusu güç 
ya da “kerte”, tam olarak baş bölgesinde yer alır ve bu bölgeden 
ayrılmaya ya da oraya yeniden dönmeye yatkın olması, çeviri 
açısından aşılması güç sorunlar yaratır. Ayrıca bu tasarım ya da 
gösterim bize duygusal ya da düşünsel yönden o kadar yabancı 
ya da uzak olmadığı için, onu fazlaca rahat bir şekilde kabul 
etmek eğilimindeyiz. Bu noktada Freud herhalde ruhsal aygıtı 
kendisinden çok önce tasarlamış pek çok Afrikalı topluluğun 
başvurduğu “topikler”i (“yapılar”ı) incelemeye büyük önem 
verirdi. Her gece düş büyücüleri tarafından harekete geçirilen 
bu tözselleştirilmiş ya da maddeselleştirilmiş güç bölgeleri, 
ilk gözlemcileri şaşırtmıştı. Ancak kavim-merkezcilik (ondan 
söz etmenin tam zamanı), daha doğrusu misyonerlerin ve 
etnologların –psikanalizin izlerini taşıyan– indirgemeci ka-
vim-merkezcilikleri işte bu noktada zararlı olmaya başladı. Bu 
zarar, yalnızca birilerinin “koruyucu melek” diye çevirdiği şeyi 
öbürlerinin “üstben” diye çevirmesinden kaynaklanmaz (bu 
adlandırma kendi konumunu kolayca belirlemek ve saf yerine 
konmamak için yapılmış oldukça kaba bir değerlendirmenin 
sonucudur). Aynı zamanda, herkesin, zihni bedenle, ruhsallığı 
da hareketle eş tutan bir maddeciliği, sanki sözleşmiş gibi göz 
ardı etmesinden ya da bu yaklaşımı yöresel bir özellik, “inanç”, 
“batıl itikat” saymasından kaynaklanır; oysa, bu fazla aceleci 
sözcük hokkabazları, bu iyice miyop ya da kendileriyle fazlaca 
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meşgul sözcük yetiştiricilerince ihmal edilen düşüncelerin en 
dikkate değer bölümü oradadır.

Gerçekten de, bizim düşüncelerimizi uyarabilecek ya da 
harekete geçirebilecek olanlar, bu ya da buna benzer düşün-
celerdir. Başka bir örnek: Kuzey Amerika yerlilerinin dilleri ve 
anlayışlarıdır. Bu yerliler bir düşte olup bitenleri, uyanıkken 
olup bitenlerin devamı sayarlar. Dolayısıyla, uyanıklık ile düş 
birbirinin devamı olarak düşünülmüş ve aynı anlatının içine 
sokulmuştur; ama böyle bir anlatıyı tam olarak ancak geceleyin 
yaşadıklarını sabahleyin bütün ayrıntılarıyla anımsayabilecek 
kadar güçlü ve berrak bir zihne sahip olanlar, yani en büyük 
şamanlar yeniden kurabilirler. Mohave yerlileri üzerinde çalışan 
Georges Devereux1, bizimkinden bütünüyle farklı bir düşünme 
tarzının, kendi kategorilerimizi nasıl tartışma konusu haline 
getirdiğini ve bunların yeniden tanımlanmasına olanak sağla-
dığını çok iyi göstermiştir.

Düşlerden edinilen deneyim, Mohave yerlilerinin ayinleri, 
davranışları ve sözlerinde dile gelen evren kuramının esasını 
oluşturur. Devereux’nün de belirttiği gibi, Mohavelerin düşlerle 
ilgili gözlemleri zekice ve sistematiktir; bu gözlemler, çarpıtıcı 
niteliğini kendilerinin de kabul ettiği hatalar ve bulanıklıklar 
konusundaki gözlemlerine belli bir tutarlılık kazandırmaktadır. 
Mohavelerin düşle olan yakın ilişkileri onları nevrozluların ve 
psikozluların ruhsal süreçlerini, “normal” düş faaliyetinde de 
kendini gösteren itkilerin aşırı şekilleri olarak değerlendirmeye 
yöneltmiştir. Avrupalılar, kendi “psikoz çekirdek”lerini dikkate 
almaktan kaçınırlar, bunun en iyi kanıtı düşlerini unutmaya 
istekli olmalarıdır, oysa bu durum Mohaveler açısından kabul 
edilemez bir şeydir. Devereux’nün de söylediği gibi, yöntem 
konusunda Mohavelerin bize öğreteceği bir şey yoktur (onların 
yöntemi “doğaüstücü”dür ve düşlerle çarpıtmaların gözlenme-

1	 Georges Devereux, Ethnopsychiatrie des Indiens mohaves, Paris, Éd. Synthéolabo, 
1996.




