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Kadavra Amfisi

Bugün kadavra dağıtımı var. Tıp Akademisi’nde kadavra am-
fisinin camlarından içeri güneş giriyor. Çok kalabalık, beyaz ön-
lükleriyle profesörler, her renkten öğrenciler ve sıra sıra dizilmiş, 
üzerlerine birer beyaz örtü örtülmüş biz, kadavralar. Ben cömert 
bağışçılar arasındayım.

Bedenimi bilime verdim.
Öğrenciler ders yılı boyunca kesip biçecekleri kadavrayı seçe-

cekler.
Biz ölüler, kayıtsızlığımıza rağmen heyecanlıyız. Bir hayvan 

barınağında sahiplenilmeyi bekleyen terk edilmiş köpekleriz.
Öğrenciler bizi teftişten geçiriyor.
Yüzümüzü örten bez yüzünden biz onları göremiyoruz, bize 

değip geçtiklerini hissediyoruz. 
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Kollarım yana sarkıyor

Kolum sedyeden aşağı kaydı, buz gibi elim aşağı sarkıyor, yerden 
az yüksekte sallanıyor, sonra hareketsizleşiyor. Kesin olarak.

David’in tablosunda, Marat’nın banyo küvetinden dışarı sarkan 
kolu gibi. Ama benim elimde tüy kalem yok, başımdaki tüy sayısı 
da daha fazla. 

Ilık bir el elimi aldı ve büyük bir incelikle kalçam boyunca tekrar 
sedyenin üstüne koydu.

Evlat edinileceğimi anladım.
El yumuşak, bir kız öğrenciye ait olmalı, onu ince ve zarif biri 

olarak gözümün önünde canlandırıyorum.
Bir yılı birlikte geçireceğiz.
Genç bir canlıyla yaşlı bir ölü arasında bir aşk hikâyesi belki de?
Onun nefis kadavrası* olmak isterdim.
Beni bedenimin en ücra köşelerine kadar keşfedecek, içerlerimi 

kurcalayacak.
Hayatımı fıkralar anlatarak, kıvırtmacalarla durumu kurtararak, 

soytarı kılığına bürünerek geçiren ben, her şeyi içinde saklayan 
ben, bu defa hiçbir şeyi saklayamayacağım. Bir otopsi bir striptiz-
den de beter.

Tanımadığım bu kız her şeyimi bilecek.
Kalbimdekileri, karnımdakileri ve kafamdakileri.
Birden bu beni korkutmaya başladı.
Bedenimi bilime takdim etmek de nerden aklıma geldi?

* Nefis kadavra, herkesin birbirinden habersiz bir kelime yazdığı ve birleştirildiğinde 
ortaya komik ve saçma cümlelerin çıktığı oyun. Bu oyunun yaratıcısı Dada grubu-
nun ilk oyununda ortaya çıkan “nefis kadavra ...” diye başlayan cümleden dolayı 
bu isimle anılır (ç. n.).
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Saklama biçimleri

Vücudumu bilime takdim etmeden önce, onu muhafaza etmeyi 
düşündüm. Farklı saklama biçimleri arasında seçim yapmak du-
rumundaydım.

Önce katı bir cismin gaz haline dönüştürülmesi anlamına gelen 
süblimasyon, elbette bu güzel ismi yüzünden cazip gelmişti, sonra 
da katı cismin arındırılıp sıcak yardımıyla toza indirgenmesi olan 
liyofilizasyon. 

Kendimi bir kum saatinde zaman geçirirken görüyordum.
Sirojenizasyondan çabucak vazgeçtim. Katı bedenimin, son-

suzluğunu bir dondurucunun içinde ve karanlıkta geçirmesini 
istemiyordum. Işığın ancak kapı açıldığında yandığını herkes bilir. 
Üstelik, soğuktan nefret ederim.

Bir ara tütsülenmeyi düşündüm.
Sonunda anladım ki, bilime bağışlanmak en akıllıca çözüm 

yoluydu.
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Çırılçıplak ve bronzlaşmış

Kız örtüyü kaldırdı, işte karşısında çırılçıplağım, Mantegna’nın 
İsa’sı misali, bir tek peştamalı ve kutsallık havası eksik.

Kızı görüyorum, sevimli.
Bana bakıyor, biraz utanıyorum, o utanmıyor.
Sirkede saklanan kornişonlar gibi formole daldırıldım. Bronz-

laşmayı seven ben, istediğim oldu, kestane rengiyim. Deniz tatil-
lerinden dönüşleri hatırlıyorum, kendimi dayanılmaz sanırdım, 
yanıklığım geçmeden herkes fark etsin isterdim. Bu yüzden çıkar, 
herkesi görmeye giderdim.

Sonraları şunu fark ettim, yaşlandınız mı, bronzlaşsanız bile 
berbat görünüyorsunuz. Evden dışarı çıkmadım.

Kız büyük bir çizim kartonuyla bir alet kutusu getirdi. Kutu-
sunu açıyor, bisturi sapları, bir kemik penseti, bir kafatası penseti, 
çıkartma ucuyla birlikte titreşimli bir testere, teşrih pensleri, bir 
makas ve bisturiler çıkartıyor.

Bisturilerden birini alıyor ve etime batırıyor.
Kızın zorlandığını hissediyorum, beni kesmesi çok zor. Herhalde 

bir zamanlar bir kuzu budu gibi yumuşacıktım, şimdi ise kayış gibi 
sert ve yavanım.

Beni zevkine uygun bulacak mı? 
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Ona Égoïne* diyeceğim.
O benim hayatıma keskin bir bıçakla girdi.
Belki de daha önce kitaplarım için bir mektup açacağının keskin 

tarafıyla, şimdi ise daha çok öğrenmek için bir testereyle.
Kitaplarımı kestikten sonra, bu defa beni sahiden kesecek.
Sıcağı sıcağına konuya girecek.
Bisturisiyle anılarımı yazacak.

* Fransızcada égoïne ya da scie égoïne kalın dişli el testeresi anlamında kullanılır (ç. n.).
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Curriculum mortis*

Neden beni seçti?
Bende hoşuna giden bir şey bulmuş olmalı.
Ne?
Karşısındakinin kim olduğunu biliyor mu? 
Ben bedenimi bilime verdiğim zaman, benden curriculum vitae, 

bir özgeçmiş istemediler, dolayısıyla hakkımda fazla bir şey biliyor 
olamaz.

Benim herhangi biri olmadığımı biliyor mu?
Televizyon için pek çok belgesel gerçekleştirdiğimi, bir “Al-

tın 7” televizyon ödülü kazandığımı, 33 kitap yazdığımı, Femina 
Ödülü’nü kazandığımı, televizyon için La Noiraude** isimli bir çizgi 
film yarattığımı, Pierre Desproges’un dostu ve Sylvie Durepaire’in 
kocası olduğumu, Elizabeth Taylor’un omzuna dokunduğumu bi-
liyor mu?

Bir Bentley’im olduğunu?
Ona hava atıyor gibi görünmek istemezdim ama bunları bilmesi, 

bunları ona söyleyebilmek hoşuma giderdi.
Artık yapamam.

* Ölüm öyküsü (ç. n.).
** La Noiraude, Fournier’nin televizyon için yazdığı çizgi dizinin kahramanı inek 

(ç. n.).
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Eskinin çekiciliği

Bu kadar geç gelmesi ne yazık.
Beni daha önce tanımadığına üzülüyorum, belki benden hoş-

lanırdı.
Gençliğimde hiç de fena değildim, kafamda gür siyah saçlarımla 

tavuk hırsızı bir suratım vardı, şimdiyse ona sunduğum şey bir 
harabe.

Tıpkı birkaç eski taş parçasıyla geçmişin yapılarını yeniden ku-
ran arkeologlar gibi, o da benden kalan parçalarla bütünü yeniden 
kurgulayabilecek.

Mikroskopla inceleyeceği kemiklerim, saçlarım, hücrelerim ona 
benim hikâyemi anlatacak.

Kalıntılarımda, bir zamanlar sahip olduğum çekiciliğin izlerini 
bulacak mı?

Eskinin pırıltısına, Gide’in “zamanla gelen o güzellik” diye yaz-
dığı şeye karşı duyarlı mı?

Umarım, yaşlıları seviyordur.
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Bırakın da güleyim

Égoïne gövdemde, kalp hizasında bir dövme buldu, “Lütfen beni 
hayata döndürmeyin, do not disturb”.

Son doktoruma hitaben yazılmıştı. Doktor mesajı anladı. Égoïne 
güldü.

Bütün hayatım boyunca insanları güldürmek istedim.
Bunu öldükten sonra da yapmak çok hoş.
Küçükken kılık değiştirir, skeçler uydururdum. Okulda bu gül-

dürme merakım bana pahalıya mal oldu. Her pazar cezaya kalırdım, 
sınıfta kötü örnektim. Dikkat çekmek için yapmayacağım yoktu, 
helaya kendimden büyük bir Meryem Ana heykeli koyacak kadar da 
ileri gittim. İşte orda, kapıya kondum. Ama annemi güldürmüştüm.

Esprili bir söz için her şeye hazırdım.
Hukuki kovuşturmalardan kaçmak için mizahı kullandığım bile 

oldu. Kuzey Garı’nda olmayacak bir yere park ettiğim için hakkım-
da işlem yapıldı ve kovuşturmanın durdurulması için para cezası 
ödememi isteyen bir mesaj aldım.

Madam SNCF’ye* yazıp kovuşturmanın durdurulmasını reddet-
tiğimi, kefaretimi ödemek için cezalandırılmak istediğimi bildirdim.

Onlardan son bir iyilik daha istedim, Paris-Lille arasında Arras 
Garı’nda tutuklanmak.

Kovuşturma kesiliverdi.
Mizah benim için, kontrollü bir kaçış yolu, bir ağrı kesici, daya-

nılmaz olana bir meydan okuma, sol gösterip sağ vurma, iki tarafı 
keskin bir bıçak, bir deterjandı. Tıpkı termoliz gibi temizliyor, pis-
likleri yakıyor, lekeleri, önyargıları, kinleri ve buruklukları siliyor.

Wolinski şöyle yazmış: “Gülmek bir insandan diğerine giden en 
kısa yoldur.” Ben bir erkekten kadına diye ekleyeceğim.

Karım Sylvie belki de onu güldürdüğüm için bana kırk yıl ta-
hammül etti.

Daha sonra kitaplarımda her şeye gülmeye çalıştım.
Gramere, babamın alkol düşkünlüğüne, annemin hastalık hastalı-

ğına, engelli çocuklarıma, yaşlılığıma ve ölümüme gülmek istedim...

* Madam SNCF, Fransız demiryollarına halk arasında verilen isim (ç. n.)
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Eller yukarı

Égoïne ilk önce ellerimle ilgileniyor.
Alyans taşımadığımı hemen fark ediyor.
İlk alyansımı, kırsalda giderken ilk karımla yaptığımız bir karı 

koca kavgası sırasında arabanın penceresinden dışarı fırlatmıştım. 
Balayındaydık. Arka bagajın üstündeki just married yazısı daha 
silinmemişti.

Égoïne el çizgilerimi inceliyor, uzun hayat çizgim bir ünlem 
işaretiyle son buluyor.

Elleriyle çalışan biri olmadığımı hemen gördü, ellerim bayağı 
ince, yıpranmamış.

Ellerimle kuzinlerimle doktorculuk oynadım, motosikletlerimin 
motorlarını söktüm, yerlerine monte etmeyi her zaman başarama-
dım.

Ellerimle inekleri okşadım, pancar yabalarını, beni süzen inek-
lere döşek yapmak için saman ve gübre yabalarını tuttum.

Ellerimle el el üstünde kimin eli var oynadım, sinemaların ka-
ranlığında kızların ellerini aşkla sıktım. Daha ilerde bir yatağın 
karanlığında ellerimle onların güzel bedenlerini okşayacaktım.


