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Başlangıçta kitabıma az kalsın “Annem soğuktur” adını verecektim, 
sonra vicdan azabına kapıldım. Annem bundan daha fazlasıydı.

Son arzusu olarak biz çocukları için birkaç kelime yazdı: “Yanı-
nızdan ayrılırken size hayatımın temeli olduğunuzu ve sevinçlerin 
kederlere her zaman ağır bastığını söylemek isterim.”

Annemin sadece konuşması soğuktu.
Ona “Cesaret Ana” da diyebilirdim ama bu isme çoktan el ko-

nulmuştu.* Hem Almanlarla mesele çıksın istemem.

* Bertold Brecht (1898-1956), Cesaret Ana ve Çocukları (1939).
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Kitaplarımda ailemden haberler verdim. Asla kimseyi öldürmemiş 
olan babamdan. Hatırı uğruna şairin köylüye dönüştüğü, çocuk-
larımın annesinden. Artık babayla nereye gittiklerini bilen iki oğ-
lumdan. Beni teselli bulmaz bir dul olarak bırakıp giden karımdan 
ve Tanrı’nın hizmetkârı olan kızımdan.

Annemden hiç bahsetmedim. Mercek altına almadığım tek 
kişi o.

Peki neden şimdi? Çünkü yaşlandım. Gangsterler son vurgun-
larının ardından daima annelerine sığınırlar.

En çok da, en iyi kısmı sona saklamak istiyordum.
Annem mesafeli ve ketumdu. Ne kendisinden bahsetmekten, 

ne de başkalarının kendisinden bahsetmesinden hoşlanırdı. Hiçbir 
zaman başrolde olmamıştı, neden bir kitabın başlığı olsundu ki?

Ailesinde başrol annesinindi; evde babamın; babamın ölümün-
den sonra biraz da ben başrolde oldum. En büyük çocuktum, onu 
az üzmedim ama belki de en sevdiği çocuğu bendim.

Daima başkalarının kendisinin önüne geçmesine izin verirdi. 
Bugün onur mevkiini ona veriyorum, onu öne geçiriyorum. Onun 
için kahramanı o olacak bir kitap yazacağım.

“Bir kadın kahraman, bir kitapta birlikte yaşanması hoş olan 
genç bir kızdır.”*

*
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Senin eski bir fotoğrafını buldum.
Olsa olsa yirmi yaşındasın, muhteşemsin.
Seni o zamanlar tanısaydım, sanırım sana âşık olurdum ve ilanı 

aşk ederdim. Ben her zaman seçkin, ince, çekingen, ketum, zeki bakışlı, 
yumuşak huylu ama aynı zamanda canlı kızları sevmişimdir.

Parmak uçlarım yansa da, korlarla ateşli bir mektup yazardım 
sana.
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Geçmişimin katılaşmış toprağını didik didik ettim, kazılar yaptım, 
hatıraları gömüldüğü yerden çıkardım. Tanıklıklar topladım, an-
nemin hafif bellek kaybına uğramış eski arkadaşlarıyla görüştüm, 
artık pek iyi hatırlayamıyor, karıştırıyorlar. Kendimi zamanın ışı-
ğıyla renkleri solmuş bölük pörçük hatıralar, fotoğraflar ve tanık-
lıklarla buldum. Yapbozu yeniden kurmaya çalışıyorum. Beynim 
delik deşik bir gravyer peyniri gibi, delikleri kapatmak için erkek 
kardeşlerimi ve kız kardeşimi yardıma çağırıyorum.

Sayfalar ilerledikçe annem yeniden hayat bulmaya başlıyor. La 

onu. Ve onu daima endişeyle bekleyen kendimi.

bir isim. 
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La Paix sokağında bir yemek sonu. Masanın etrafında üç kişiler, be-
yazlar giyinmiş annem hariç siyahlar içindeler. Annemin başında 
kocaman bir kurdele var, on yaşlarında olmalı.

Soluk çiçekleriyle duvar kâğıdı o dönemden, mobilyalar II. Henri. 
Anne ve babası dimdik ve vakur, ikisi de o dönemden. Duvar saati 
durmuş. Sahneden gerçek bir çekicilik yayılıyor, geçmişin çekiciliği.

Adeta bir Vuillard tablosu.
İkisi ciddi, annem değil. Hafiften haylaz bir gülümsemesi var. Ora-

da kendini rahat hissetmiyor, geçmişte sıkılır gibi bir hali var. Dışarda 
eğlenen çocukları ve şimdiki zamanın gürültüsünü duyuyor olmalı.

Onlara katılmayı çok istiyor.
Tablodan çıkmak istiyor. 
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Annemin adı Marie-Thérèse’di; Bakire Meryem gibi Marie, ma-

azize gibi Thérèse.
Kutsallığın buhurları ve kokuları arasında yetişmiş olan annem 

deli dolu bir çocukluk yaşamamıştı, ailesinin yanında yüzü her gün 
gülmemiş olmalıydı.

Annesinin adı Delphine’di, biz ona “Arras’lı cici anne” derdik. 
Sert, neşeden yana fukara, daha ziyade sofu, azıcık soğuk, sıcaklık 
yaymayan biriydi. Pek dindar olmayan babamız yorgun olduğunda 
ona manastır kuşu diyerek alay eder, rahibelerini de al git yat, derdi.

Cici anne, rahibelere hayrandı. Evimize sık sık rahibeler gelirdi. 
Cici anne onları misafir ederken salondaki küçük bronz heykeli 
duvara doğru çevirirdi. Manneken Pis* pipisini gösteremezdi.

Cici annenin dini bir danışmanı vardı, adı peder Vittel’di. Dur-
gun su gibi adamdı. Saçları, yüzü, mayasız kutsal ekmek gibi bem-
beyazdı. Sesinde hiçbir ifade yoktu. Mırıl mırıl konuşurdu, sanki 
çoktan cennete gitmiş gibi bir azize benzeyen bir havası vardı. 
Zaman zaman cici anne hastalandığında, eve gelip ona dua okurdu. 
Kuşağında Hz. İsa vardı, onu sırmayla işlenmiş bir bel çantasında 
saklıyordu. Evde onunla karşılaşınca, yere diz çökmek, ellerimizi 
kenetlemek, başımızı öne eğmek zorundaydık.

Tanrı’nın gözünün içine bakmak olacak şey değildi.

* Brüksel’de bir çeşmede bulunan bronz “işeyen çocuk” heykeli (ç. n.)
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Üzerinde beyaz bir elbise, başında gelin gibi bir tül ve beyaz güllerden 
bir taç var. Annem Komünyon töreninde. Bir Saint-Sulpice gravürüne 
benzeyebilirdi. Ama hayır, gözlerini vecde gelen azize Teresa gibi gök-
yüzüne doğru kaldırmamış. Hiç etkilenmemiş gibi doğruca karşıya, 
fotoğraf makinesine bakıyor. Böyle kılık değiştirmiş bir halde orada 
bulunmasına şaşırmışa benziyor.

Orada ama tam olarak değil, çoktan biraz başka bir yerde.
On yıl sonra gelinliğiyle olacak.
O zaman daha ciddi olacak.
Tanrı’yla mal ayrılığı rejimindeydi.
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Annemin babasının adı Camille Delcourt’du. Büyük annemiz onun 
ikinci karısıydı. İlki ölmüş, adı Flore’muş. Büyükannemizin kız 
kardeşiymiş. Dedem ailede kalmak için baldızıyla evlenmiş. Buharlı 
lokomotif kondüktörüymüş. Kızı ona tapardı. Büyükbaba nazik 
biriydi. O devirdeki bütün erkekler gibi bıyığı vardı. Bıyıklarını 
çekiştirdiğimizde gülerdi.

Arras’tan Mareuil’e bisikletle bizi görmeye geldiği günü hatır-
larım. Portbagajının üstünde koca bir paket vardı, bizim için bir 
hediye. Trampet. Annem çok kızmıştı. O sessizliği severdi.

Annem biraz yaşlı bir çiftin kızıydı. O doğduğunda annesi kırk, 
babası kırk iki yaşındaymış. O devir için yaşlı sayılır. Annemin ken-
dinden büyük iki üvey kardeşi vardı, Roger ve Maurice. Annem tek 
kız evlat olarak bir çocukluk yaşamış. Ciddi ve neşeli bir çocukmuş, 
ders notları çok iyiymiş, meraklıymış, sanatı severmiş. Suluboya 

der Meersch’i, Péguy’i, Verlaine’i, Bernanos’u yutarcasına okumuş.
En çok da hayal kurarmış.


