Baslangicta kitabima az kalsin “Annem soguktur” adini verecektim,
sonra vicdan azabina kapildim. Annem bundan daha fazlasiydu.

Son arzusu olarak biz ¢cocuklari icin birkag kelime yazdi: “Yani-
nizdan ayrilirken size hayatimin temeli oldugunuzu ve sevinglerin
kederlere her zaman agir bastigini soylemek isterim.”

Annemin sadece konusmasi soguktu.

Ona “Cesaret Ana” da diyebilirdim ama bu isme coktan el ko-
nulmustu.* Hem Almanlarla mesele ¢iksin istemem.

*  Bertold Brecht (1898-1956), Cesaret Ana ve Cocuklart (1939).






Kitaplarimda ailemden haberler verdim. Asla kimseyi 6ldiirmemis
olan babamdan. Hatir1 ugruna sairin koyluye dontustugu, cocuk-
larimin annesinden. Artik babayla nereye gittiklerini bilen iki og-
lumdan. Beni teselli bulmaz bir dul olarak birakip giden karimdan
ve Tanr'nin hizmetkar: olan kizimdan.

Annemden hi¢ bahsetmedim. Mercek altina almadigim tek
kisi o.

Peki neden simdi? Ctuinki yaslandim. Gangsterler son vurgun-
larinin ardindan daima annelerine siginirlar.

En cok da, en iyi kism1 sona saklamak istiyordum.

Annem mesafeli ve ketumdu. Ne kendisinden bahsetmekten,
ne de baskalarinin kendisinden bahsetmesinden hoslanirdi. Hicbir
zaman basrolde olmamisti, neden bir kitabin baslig1 olsundu ki?

Ailesinde basrol annesinindi; evde babamin; babamin olimuin-
den sonra biraz da ben basrolde oldum. En buytk ¢ocuktum, onu
az izmedim ama belki de en sevdigi cocugu bendim.

Daima baskalarinin kendisinin ontine gecmesine izin verirdi.
Bugtin onur mevkiini ona veriyorum, onu 6ne geciriyorum. Onun
icin kahramani o olacak bir kitap yazacagim.

“Bir kadin kahraman, bir kitapta birlikte yasanmasi hos olan
genc bir kizdir.”*

*  Mark Twain (1835-1910), Amerikali yazar.



Senin eski bir fotografint buldum.

Olsa olsa yirmi yasindasin, muhtesemsin.

Seni o zamanlar tanisaydim, sanirim sana dsik olurdum ve ilant
ask ederdim. Ben her zaman seckin, ince, cekingen, ketum, zeki bakisli,
yumusak huylu ama ayni zamanda canli kizlart sevmisimdir.

Parmak uclarim yansa da, korlarla atesli bir mektup yazardim
sand.



Gecmisimin katilasmis topragini didik didik ettim, kazilar yaptim,
hatiralar1 gomuldugi yerden ¢ikardim. Tanikliklar topladim, an-
nemin hafif bellek kaybina ugramis eski arkadaslariyla gorastam,
artik pek iyi hatirlayamiyor, karistirtyorlar. Kendimi zamanin 1s1-
giyla renkleri solmus boluk porcuk hatiralar, fotograflar ve tanik-
liklarla buldum. Yapbozu yeniden kurmaya calistyorum. Beynim
delik desik bir gravyer peyniri gibi, delikleri kapatmak icin erkek
kardeslerimi ve kiz kardesimi yardima cagirtyorum.

Sayfalar ilerledik¢e annem yeniden hayat bulmaya bashyor. La
Paix sokaginda buirodan donerken, alisverise giderken goriiyorum
onu. Ve onu daima endiseyle bekleyen kendimi.

Paix (Baris), nice kavgaya tanik olmus bir sokak icin ne tuhaf
bir isim.

Eskiden La Paix sokaginda kaldirim taslar1 vardi.



La Paix sokaginda bir yemek sonu. Masanin etrafinda ii¢ kisiler, be-
yazlar giyinmis annem hari¢ siyahlar icindeler. Annemin basinda
kocaman bir kurdele var;, on yaslarinda olmali.

Soluk cicekleriyle duvar kagidi o donemden, mobilyalar II. Henri.
Anne ve babast dimdik ve vakur, ikisi de o donemden. Duvar saati
durmus. Sahneden gercek bir cekicilik yayiliyor, gecmisin cekiciligi.

Adeta bir Vuillard tablosu.

Ikisi ciddi, annem degil. Hafiften haylaz bir giiliimsemesi var. Ora-
da kendini rahat hissetmiyor, gecmiste sikilir gibi bir hali var. Disarda
eglenen cocuklart ve simdiki zamamn guriltiisiini duyuyor olmali.

Onlara katilmay: cok istiyor.

Tablodan ¢ikmak istiyor.
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Annemin adi Marie-Thérese'di; Bakire Meryem gibi Marie, ma-
nastirin taslarini paspaslarken Tanri'ya dua eden Lisieux’lu kucuk
azize gibi Thérese.

Kutsalligin buhurlar1 ve kokular1 arasinda yetismis olan annem
deli dolu bir cocukluk yasamamisti, ailesinin yaninda ytizit her gun
gulmemis olmaliyd.

Annesinin ad1 Delphine’di, biz ona “Arras’li cici anne” derdik.
Sert, neseden yana fukara, daha ziyade sofu, azicik soguk, sicaklik
yaymayan biriydi. Pek dindar olmayan babamiz yorgun oldugunda
ona manastir kusu diyerek alay eder, rahibelerini de al git yat, derdi.

Cici anne, rahibelere hayrandi. Evimize sik sik rahibeler gelirdi.
Cici anne onlar1 misafir ederken salondaki kictik bronz heykeli
duvara dogru cevirirdi. Manneken Pis* pipisini gosteremezdi.

Cici annenin dini bir danismani vardi, ad1 peder Vittel'di. Dur-
gun su gibi adamdu. Saclar, yuzii, mayasiz kutsal ekmek gibi bem-
beyazdi. Sesinde hicbir ifade yoktu. Miril miril konusurdu, sanki
coktan cennete gitmis gibi bir azize benzeyen bir havas1 vardi.
Zaman zaman cici anne hastalandiginda, eve gelip ona dua okurdu.
Kusaginda Hz. Isa vardi, onu sirmayla islenmis bir bel cantasinda
sakliyordu. Evde onunla karsilasinca, yere diz ¢cokmek, ellerimizi
kenetlemek, basimizi 6ne egmek zorundaydik.

Tanrr’'nin gézinun icine bakmak olacak sey degildi.

*  Bruksel'de bir cesmede bulunan bronz “iseyen cocuk” heykeli (¢. n.)
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Uzerinde beyaz bir elbise, basinda gelin gibi bir tiil ve beyaz giillerden
bir tac var. Annem Komiinyon toreninde. Bir Saint-Sulpice graviiriine
benzeyebilirdi. Ama hayir; gozlerini vecde gelen azize Teresa gibi gok-
yiiziine dogru kaldirmamus. Hic etkilenmemis gibi dogruca karstya,
fotograf makinesine bakiyor. Boyle kilik degistirmis bir halde orada
bulunmasina sasirmisa benziyor.

Orada ama tam olarak degil, coktan biraz baska bir yerde.

On yil sonra gelinligiyle olacak.

O zaman daha ciddi olacak.

Tanri’yla mal ayrilig rejimindeydi.



Annemin babasinin ad1 Camille Delcourtdu. Buytk annemiz onun
ikinci karistydi. 1lki 6lmus, ad1 Flore'mus. Buytikannemizin kiz
kardesiymis. Dedem ailede kalmak icin baldiziyla evlenmis. Buharl
lokomotif konduktoriymus. Kizi ona tapardi. Buytkbaba nazik
biriydi. O devirdeki buttun erkekler gibi biyig1 vardi. Biyiklarim
cekistirdigimizde gulerdi.

Arras’tan Mareuil’e bisikletle bizi gormeye geldigi giinti hatir-
larim. Portbagajinin tstiinde koca bir paket vardi, bizim icin bir
hediye. Trampet. Annem cok kizmist1. O sessizligi severdi.

Annem biraz yash bir ciftin kiziydi. O dogdugunda annesi kirk,
babasi kirk iki yasindaymis. O devir icin yash sayilir. Annemin ken-
dinden buyuk iki tivey kardesi vardi, Roger ve Maurice. Annem tek
kiz evlat olarak bir cocukluk yasamis. Ciddi ve neseli bir cocukmus,
ders notlar1 ¢ok iyiymis, merakliymis, sanati severmis. Suluboya
resim yapar, muzigi sever, kitap okurmus. Mauriac’i, Maxence Van
der Meersch’i, Péguy’i, Verlaine’i, Bernanos'u yutarcasina okumus.

En cok da hayal kurarmus.
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