
GELİP GEÇERKEN

Christopher William Bradshaw-Isherwood (26 Ağustos 1904 – 4 Ocak 1986) Ches-
hire ’da (İngiltere) doğdu. On yaşında babasını kaybetti. Küçük yaştan itibaren yazma 
denemeleri yapmaya başladı. 1929-1933 yıllarını, genç yaşta keşfettiği eşcinselliğini 
daha özgürce yaşayabilmek için o dönem eşcinsel altkültürüyle ünlü Berlin ’de geçirdi. 
Bu yıllarda yaşadıklarını Hoşça Kal Berlin ve Mr. Norris Aktarma Yapıyor adlı eserlerinde 
romanlaştırdı. 1938’de W. H. Auden’la Çin’e seyahat etti. Daha sonra kısa sürelerle Hol-
landa, Danimarka, İspanya ve Portekiz’de bulunan Isherwood, 1939’da, hayatının sonuna 
dek yaşayacağı ABD’ye yerleşti. Burada Hollywood için dönem dönem senaryo yazarlığı 
yaptı, Hinduizm’le yakından ilgilendi ve bazı önemli Hindu metinlerinin İngilizceye 
çevrilmesi üzerinde çalıştı. 1986’da California’da öldü.

Isherwood’un en ünlü romanlarından Hoşça Kal Berlin, I am a Camera adıyla 1951’de 
tiyatroya, 1955’te sinemaya uyarlandı. Oyundan uyarlanan 1966 tarihli Broadway müzi-
kali Cabaret büyük bir başarı sağladı, 1972’de aynı isimli bir sinema uyarlaması çekildi. 
Yazarın bir diğer ünlü romanı Tek Başına Bir Adam ise 2009’da sinemaya uyarlandı. 

Isherwood’un romanları, hayat hikâyesiyle ayrılmaz bir bütün oluşturur. Romanlarının 
hemen hepsi yazarla aynı adı taşıyan ya da onunla birçok yönden benzerlikler taşıyan 
bir anlatıcı aracılığıyla aktarılır. Kısa sahnelerden oluşan, hızlı tempolu, olayların kena-
rında duran bir “göz”ün bakışının egemen olduğu sinematografik üslubu, Isherwood’un 
romancılığının en önemli teknik özelliğidir. 
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Menekşesi; YKY, 2016); Down There On A Visit, 1962 (Gelip Geçerken; YKY, 2017); A 
Single Man, 1964 (Tek Başına Bir Adam; YKY, 2012).

Oyun: The Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden’la birlikte); The Ascent of F6, 1936 
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Mr. Lancaster

Artık nihayet, Mr. Lancaster hakkında yazmaya hazırım. Yıllardır 
buna niyet edip durmuştum, fakat niyetim gönülsüz bir tasarı oldu-
ğuyla kalmıştı, zira Mr. Lancaster’ın hakkını asla tam olarak vereme-
yeceğimi hissediyordum. Şimdi, nerede hata yaptığımı anlıyorum: 
Ben onu hep münferit bir karakter olarak addetme eğilimindeydim. 
Mr. Lancaster, tek başına ele alındığında, olduğundan daha azına 
karşılık gelir. Onu bütünlüğüyle sunabilmek için, karşılaşmamızın 
benim hayatımdaki yeni bir bölümün –daha doğrusu, bir bölümler 
dizisinin– başlangıcına nasıl denk geldiğini açıklamak zorunda 
olduğumu fark etmiş bulunuyorum. Ve o bölümlerde yer alan ka-
rakterlerden bazılarını anlatmam da şart oldu. Onların hepsi de, 
tek bir istisna haricinde, Mr. Lancaster’ın yabancısı. (Adamcağız 
sonraki yıllarda Waldemar’ın ne hale geleceğini bilebilmiş olsay-
dı, onu acenteden dehşet içinde kovması işten değildi.) Hele ki, 
bir kez olsun Ambrose ya da Geoffrey veya Maria ya da Paul ile 
karşılaşmış olsaydı – fakat hayır, hayalgücüm bunun için yetersiz 
kalıyor! Hal böyleyken, bu insanların tamamı –düşüncesi bile her 
birinin içinde ziyadesiyle nefret hissi doğuracak olsa da– benim 
üzerimden birbirleriyle bağlantı halindeler. Ve sonuç olarak, bu 
kitapta bir diğerinin varlığıyla yaratılan hoşnutsuzluğu hep birlikte 
paylaşmak durumunda kalacaklar.

1928 ilkbaharında, ben yirmi üç yaşımdayken, Mr. Lancaster bir iş 
gezisi kapsamında Londra’ya geldi ve anneme, bizi ziyaret etmek 
istediğini belirten bir not gönderdi. Annem yahut ben hayatımız-
da onunla karşılaşmış değildik. Kendisi hakkında bildiğim tek 
şey, Britanya menşeli bir deniz nakliyat şirketinin Almanya’nın 
kuzeyindeki bir liman kentinde bulunan acentesinin başında ol-
duğuydu. Ve bir de, kendisi anneannemin kayınbiraderinin üvey 
oğlu olurdu; belki de bunu ifade etmenin daha basit bir yolu vardır. 
Akrabalık durumlarından büyük keyif alan annem bile, doğrusunu 
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söylemek gerekirse, onun bizimle bir akrabalık bağı bulunmadığını 
itiraf etmeye mecbur kalmıştı. Fakat sırf kendini evindeymiş gibi 
hissetsin diye, ona “Kuzen Alexander” diye hitap etmemizin iyi 
olacağına hükmetmişti.

Misafirimize nasıl hitap ettiğimiz ya da onun bu hitap şekline 
dair hisleri hiç umurumda olmasa da, annemle hemfikirdim. Bana 
kalırsa, kırk yaşın üzerindeki her insan –yalnızca bir avuç saygın 
istisna haricinde– tanım itibariyle düşman, fakat pratikte korkutucu 
olmaktan ziyade gülünç olan yabancı bir kabileye mensuptu. Benim 
gözümde bunların büyük çoğunluğu, kale alınmaması gereken, sa-
pına kadar ucube ahlakçılar ve moruklardı. Bana bir ayağı çukurda 
yaşayanlardan daha iyi vaziyetteymiş gibi görünenler sadece kendi 
yaşıtlarımdı. Teorik olarak öngörebildiğim ama asla tam olarak 
inanamadığım bir durum olan yaşlılık başladığında çabucak ve acı-
sız şekilde ölmekten başka bir umudum olamayacağını söylemeyi 
alışkanlık edinmiştim.

Mr. Lancaster da, varlığının her bir zerresine kadar, tahmin etti-
ğim derecede ucube bir kişilik olduğunu ortaya koydu. Bununla bir-
likte, ne kadar uğraşırsam uğraşayım, ona karşı kayıtsız kalamadım; 
zira adam geldiği andan itibaren beni çileden çıkarmayı ve küçük 
düşürmeyi başardı. (Şimdi, bunun fazlasıyla istemeyerek yapılmış 
bir şey olduğunu açık bir şekilde görebiliyorum; Mr. Lancaster 
fena halde çekingen biri olmalıydı.) Dalga geçen ve üstten bakan 
bir havayla, bana sanki hâlâ bir okul çocuğuymuşum gibi muamele 
etti. En ağır suçuysa, adımın iyiden iyiye bir alay ve aşağılama tınısı 
edinmesine neden olan yapmacıklı ve klasik bir telaffuz katılmış 
haliyle bana “Christophilos” diye hitap etmesi oldu.

“Pek şahane Christophilos, hayatında bir yük gemisinin içini 
görmediğin konusunda seninle bahse girmeyi çok isterim. Hayır 
mı? O halde, ölümsüz ruhunun kurtuluşu adına sana bir tavsiyede 
bulunayım: Ömründe bir kez olsun hanım annenin eteğinden çık 
da şirketin gemilerinden birinde bizi ziyaret et. Bunun üstesinden 
gelebileceğini göster bize. Seni, poyraz fırtınasının ortasında domuz 
yağı yerken ve deniz kurtları yüzüne güldüğü esnada küpeşteye zor 
yetişirken görelim bakalım. Böylelikle bir erkeğe dönüşecek olman 
kuvvetle muhtemeldir.”

Bilip bildiğim en kayıtsız halimi takınarak, “Gelmekten mem-
nuniyet duyarım” dedim.
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Bunu söyledim, çünkü o anda Mr. Lancaster’dan nefret ediyor-
dum ve dolayısıyla, önüme koyduğu güç denemesini geri çevirmem 
ihtimal dışıydı. Bunu söyledim, çünkü hayatımın o döneminde 
herkesle her yere gidebilirdim; gidilip görülmemiş dünyanın tama-
mına karşı duyduğum şiddetli arzudan aklımı kaçırmak üzereydim. 
Bunu söyledim, çünkü bir yandan da Mr. Lancaster’ın blöf yaptığını 
düşünüyordum.

Yanılmışım. Takriben üç hafta sonra, Mr. Lancaster’ın çalıştığı 
şirketin Londra ofisinden adıma yazılmış bir mektup aldım. Mek-
tup, çoktan icabına bakılmış bir konu olarak, şu şu şu günde şirke-
tin yük gemisi Coriolanus’a binerek denize açılacağım konusunda 
beni bilgilendirmekteydi. Öğleyin West India Dock Road’daki dok 
girişine gelmem halinde, beni gemiye kadar götürecek olan bir 
personel yollayacaklardı.

Sadece kısacık bir an, zihnim allak bullak oldu. Fakat sonra ha-
yalgücüm duruma el koydu. Conrad ile Kipling’den ve Browning’in 
“Neler Gelmiş Waring’in Başına?” şiirinden serbest şekilde uyar-
lanmış bir epik dramın başrolünde oynamaya başladım. Bir genç 
kız telefon edip haftaya çarşamba günü yapılacak kokteyl partiye 
gelip gelemeyeceğimi sorduğunda üstü kapalı bir kasvet içeren 
özlü bir cevap verdim: “Korkarım gelemem. Burada olmayacağım.”

“Ah, sahi mi? Nerede olacaksın peki?”
“Tam olarak bilmiyorum. Kuzey Denizi’nin ortasında bir yer-

lerde. Bir yük gemisinde.”
Genç kızın nefesi kesildi.
Mr. Lancaster ve çalıştığı gemi nakliyat şirketi kafamdaki epik 

kavramına tam olarak oturmuyordu. Gide gide Almanya’nın kuzey 
sahillerine gideceğim gerçeğini itiraf etmek de basbayağı utanç veri-
ciydi. Beni iyi tanımayan insanlarla konuşurken, buranın muazzam 
ve gizemli bir seyahatte uğranacak ilk liman olduğunu ileri süren 
bir hikâye uydurmuştum.

Ve şimdi, bu genç adamı “Ben” diye adlandırma âdetine kendimi bir 
kez daha kaptırmadan önce, onu doklara giden bir taksinin içinde 
bu maceraya atılan ayrı bir varlık, neredeyse bir yabancı olarak 
düşüneceğim. Zira, elbette kendisi benim gözümde neredeyse bir 
yabancı. Onun kanaatlerini gözden geçirip düzeltmiş, aksanını ve 
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kendine has tuhaflıklarını değiştirmiş, önyargılarını ve alışkanlık-
larını kırmış ya da abartmış bulunmaktayım. Kendisiyle hâlâ aynı 
iskeleti paylaşıyoruz, fakat iskeletin dış kaplaması öylesine büyük 
bir değişimden geçti ki, sokakta karşılaşmamız halinde genç ada-
mın beni tanıyabileceğinden kuşkuluyum. Onunla ortak noktamız, 
kimliğimizi belirten adımız ve bilinçteki devamlılık; benim ben ol-
duğumu ifade eden günlük beyanların sürekliliğinde hiçbir kesinti 
yaşanmadı. Ancak ben dediğim şey, bu zamana değin geçen günler 
ve yıllar boyunca kendini tekrar tekrar biçimlendirdi; öyle ki, sabit 
kalan neredeyse yegâne şey, bilinçli olmanın katıksız farkındalığı. 
Ve bu farkındalık da herkese ait, belirli bir kişinin değil.

O takside oturan Christopher fiilen öldü; kendisinden geriye, 
yalnızca biz onu tanıyanların silinmeye yüz tutmuş hatıralarına 
yansımış hali kaldı. Ben şu anda onu diriltemem. Sadece anımsanan 
eylemlerinden ve sözcüklerinden ve bizlere bıraktığı yazılardan yola 
çıkarak onu yeniden inşa edebilirim. Çok kereler beni utandırdığı 
olur ve onu küçük görme arzusuyla yanıp tutuşurum, fakat bunu 
yapmamaya gayret edeceğim. Bir de, onun adına özür dilememeye 
gayret edeceğim. Nihayetinde kendisine bir saygı borcum var. Ne 
de olsa bir anlamda babam, başka bir anlamdaysa oğlum sayılır.

Nasıl da yalnız görünüyor! Kimsesiz değil, çünkü bir sürü ar-
kadaşı var ve onların yanındayken hayat dolu birine dönüşebiliyor 
ve onları güldürebiliyor. Hatta dostlarının arasında bir nevi lider 
konumunda. İnsanlar onu, bir sonraki aşamada ne düşüneceklerini, 
nelere hayran kalmaları ve nelerden nefret etmeleri gerektiğini bilen 
biri olarak görme eğilimindeler. Onların gözünde girişken ve iddialı 
biri. Gelgelelim, dost meclisinin ortasında, kendine güvensizliği, 
geleceğe yönelik endişeleri ve korkularıyla tecrit edilmiş gibi de. 
Hayatı, o âna kadar, dar sınırlar dahilinde yaşanmış ve deneyim 
türlerinin çoğu konusunda bir hayli tecrübesiz; bu durum hem 
onu korkutuyor hem de içini çılgınca bir hevesle dolduruyor. Kendi 
kendine güven aşılamak için, olayı, meydana gelir gelmez bir epik 
söylenceye dönüştürüyor. Her daim rol yapıyor.

Gelecekten daha bile çok geçmişten –geçmişin prestijinden, ge-
leneklerinden ve bunların barındırdığı örtük meydan okumalardan 
ve kınamalardan– korkuyor. Muhtemelen, onu harekete geçiren en 
kuvvetli negatif motivasyon ata nefreti. Atalarını hayal kırıklığına 
uğratmaya, şereflerini beş paralık etmeye ve onları reddetmeye ant 
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içmiş. Şayet ona dudak bükecek olsaydım, bu durumun onların 
beklentilerini asla karşılayamama korkusundan kaynaklandığını 
ileri sürerdim, fakat bu da yarım yamalak bir hakikatten daha azına 
karşılık gelirdi. O, azgın öfkesinde samimi. Gerçek anlamda bir asi. 
Günün birinde bir şeyler öğrenecek ve kendini geliştirecekse eğer, 
bunun sadece ve sadece başkaldırı yoluyla gerçekleşebileceğini 
içgüdüsel olarak biliyor.

Bu yolculuğa çıkarken tılsımı andıran bir sırrı da beraberin-
de götürüyor. Hiç kimseyle paylaşmadığı müddetçe bu sır ona 
kuvvet verecek. Dün ilk romanı yayımlandı ve tanışmak üzere 
olduğu bütün insanlar içinde bunu bilen tek bir kişi yok! Elbette 
Coriolanus’un kaptanı ve mürettebatının bundan haberi yok; koca 
Almanya’da bundan haberi olan hiç kimsenin olmaması da kuvvetle 
muhtemel. Mr. Lancaster’a gelince, kendisi bu haberi almaya ka-
tiyen layık biri olmadığını çoktan kanıtlamış bulunuyor. Bilmiyor 
ve hiçbir zaman da bilmeyecek. Tabii ki, roman büyük bir başarı 
kazanır da adam eninde sonunda bunun haberini bir gazetede 
okumazsa eğer... Fakat Christopher bu düşünceyi batıl bir telaşla 
sansürlüyor. Hayır, hayır, nasıl olsa eli mahkûm, başarısız olacak. 
Edebiyat eleştirmenlerinin tamamı yozlaşmış ve düşmanın emrinde 
çalışan insanlar... Durum böyleyken ve epik söylence dünyası asla 
şaşmaz bir teselli ve güvence sunarken, insan neden bu gibi hain 
umutlara bel bağlasın ki?

O ilkbahar, dönemin anlayışı kıt ve kibirli edipleri tarafından topyekûn 
görmezden gelinmiş ve onuncu yıldönümünden geriye dönüp baktığı-
mızda hepimizin hemfikir olacağı üzere, bildiğimiz haliyle modern ro-
manın başlangıcını işaret eden bir olay yaşandı: All the Conspirators 
yayımlandı. Ertesi gün, Isherwood’un artık Londra’da bulunmadığı 
ortaya çıktı. Kendisi ardında ne bir iz ne de bir kelime bırakarak 
sırra kadem basmıştı. Yakın dostları şaşkın ve endişeliydi. Hatta in-
tihar etmiş olabileceğine dair korkular mevcuttu. Fakat ilerleyen 
zamanlarda –aradan aylar geçtikten sonra– salonlarda, o sabah Isle 
of Dogs’daki bir doktan yük gemisine binen ve giysilerine güzelce sa-
rılıp sarmalanmış bir şahsiyetin görüldüğüne dair tuhaf dedikodular 
dönmeye başladı...
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Hayır, ona katiyen dudak bükmeyeceğim. Katiyen onun adına özür 
dilemeyeceğim. Onun babası ve oğlu olmaktan dolayı gururlu-
yum. Onu düşünüyorum ve hayretler içinde kalıyorum, fakat onu 
romantikleştirmekten sakınmam gerekiyor. Dışarıdan cesaret gibi 
görünen şeyin büyük ölçüde yabanıl cehaletten başka bir şey ol-
madığını aklımdan çıkarmamam gerekiyor. Onun kendi geleceğine 
hayvanların en kalın kafalısı kadar kör olduğunu unutup duruyo-
rum. Tıpkı benim de kendi geleceğime kör olduğum gibi. Onunki 
çoğu bakımdan olağanüstü bir gelecek: Daha mutlu, daha şanslı 
ve çoğu insanınkinden daha ilginç. Gelgelelim, onun yerinde ben 
olsaydım ve önümü görebilseydim, bana muhtemelen baş edebi-
leceğimden çok daha fazlasının bahşedildiği gerekçesiyle dehşet 
içinde haykıracağımdan eminim.

Kendisi mevcut şartlarda beş dakika sonrasını güç bela göre-
bilecek durumda. Meydana gelmek üzere olan her şey onun gö-
zünde acayip ve dolayısıyla öngörülemez. Şimdi, taksi yolculuğu 
sona ererken, kendi ileri görüşlülüğümü devre dışı bırakıyorum ve 
dünyaya onun gözlerinden bakmayı deniyorum.

Hicks adındaki, yaşça benden fazla büyük olmayan ve kâtip po-
zisyonunda çalışan şirket personeli önceden kararlaştırıldığı üzere 
benimle dokların girişinde buluştu. Kendisi, Fenchurch Sokağı’nın 
kurumla kaplı havasından ve sisinden lekelenmiş cildi ve soluk be-
nizli haliyle epik anlatım için seçebileceğim bir karakter olmaktan 
uzaktı. Üstelik adam, epik karakterlerin asla yönelmediği huysuz 
bir telaş içindeydi. Göz ucuyla saatine bakıp “Vay canına,” diye 
bağırdı, “çabuk olsak iyi ederiz!” Bavulumu tutamacından yaka-
ladığı gibi tempolu bir yürüyüş tutturdu. Bavulu elimden bıraka-
mayacağımdan ve adamı bavulu yalnız başına taşımaya mecbur 
edemeyeceğimden ben de hızlı hızlı yürümeye başladım. Oyunun 
birinci perdesine girişim tarz bakımından eksik kalmıştı.

“İşte orada” dedi Hicks. “Ta kendisi!”
Coriolanus beklediğimden bile küçük ve kirli göründü gözü-

me. Siyah olmayan kısımları sarımsı kahverengiydi. İçimden, tıpkı 
kusmuk rengi, diye bir düşünce geçiverdi. Gerçi bunun sadece bir 
çağrışım olması da mümkündü. İki vince yüklenmiş kasalar dok iş-
çileriyle dolup taşan güvertenin üzerinde sallanmaktaydı. Adamlar 
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yük vinçlerinin takırtısını ve tepelerindeki martıların ciyaklamasını 
bastırmak için avazları çıktığı kadar bağırarak konuşuyordu.

Hicks’e sitem edercesine, “Acele etmeye hiç lüzum yokmuş!” 
deyiverdim. O ise kayıtsız bir tavırla, Kaptan Dobson’ın yolcuların 
vakit sıkışıklığı yaşamadan gemiye binmesini arzu ettiği cevabını 
verdi. Hicks bana olan ilgisini kaybedeli çok olmuştu. Hoşça kal 
lafını ağzının içinde geveledikten sonra, beni sürme iskelenin ba-
şında, tıpkı teslim ettiği ve başka hiçbir sorumluluk hissetmediği 
bir paket misali bırakıp gitti.

Dirseklerimle kendime yol açıp gemiye çıkmayı başardıysam 
da, başkalarının ittirmesi yüzünden gemi ambarına uçmama ra-
mak kalmıştı. Kaptan Dobson beni kaptan köşkünden gördü ve 
karşılamak için aşağı indi. Havanın etkisiyle kıpkırmızı olmuş bir 
surata ve komedyenlere özgü torbalı ve şişkin gözlere sahip, ufak 
tefek, şişmanca bir adamdı.

“Miden bulanacak, biliyorsundur elbet” dedi adam. “Burada 
gayet esaslı adamlar ağırladık, fakat hepsi de fos çıktı.” Adamın 
sözlerine uygun düşecek biçimde endişeli görünmeye çalıştım.

Ambarda Çinli bir aşçı, Galli bir miço ve jokey tipli bir kama-
rotla karşılaştım. Kamarot, bana söylediğine göre, on iki yıl Cunard 
Line’da çalışmıştı, fakat burası daha çok hoşuna gitmişti. “Burada 
karışanın görüşenin yok” dedi. Beni kamarama götürdü. Burası bir 
gardırop kadar daracık ve epeyce havasız bir yerdi. Üstelik lomboz 
vidasını yerinden oynatmak da imkânsızdı. Gemi salonuna gittim, 
fakat buradaki uzun masa, kargo listelerine çılgınlar gibi yazıp 
çizen yarım düzine kâtibin işgali altındaydı. Yukarı çıkarak tekrar 
güverteye yollandım ve geminin baş tarafında, kendimi küçücük 
hale getirerek herkesin ayağının altından çekilebileceğim bir yer 
buldum.

Bir saat sonra denize açıldık. Kanal kapaklarından geçmek zo-
runda olduğumuzdan, doktan ırmağa girmemiz epey zaman aldı. 
Kabına sığmayan kenar mahalle çocukları kapaklara asılmış bizi 
seyrediyorlardı. Kargo kâtiplerinden biri yaklaştı ve küpeştenin 
karşısına geçip yanımda durdu.

“Çırpıntılı bir yolculuk olacak” dedi. “Gemi hakiki bir dans 
üstadıdır.” Ve başka bir laf etmeden atletik hareketlerle küpeştenin 
üzerinden çoktan geride bıraktığımız rıhtıma atlayıverdi. Kısacık 
bir süre bana el salladı ve gitti.
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Ardından salonda ikindi kahvaltısı ettik. İkinci kaptanla ve 
iki mühendisle ahbap oldum. Salamura uskumru yedik ve büyük 
bardaklardan çay içtik. Çay pirinç renginde ve demliydi. Güverte-
ye döndüğümde beni sessiz ve bulutlu bir akşam karşıladı. Şehri 
ardımızda bırakıyorduk. Doklar ve ambarlar yerlerini soğuk, gri 
tarlalara ve bataklıklara bırakmıştı. Birkaç tane fener gemisinin 
yanından geçtik. Sonuncusunun adı Barrow Deep’ti. Kaptan Dob-
son yanımdan geçti ve “Gözüpek yolculuğumuzun ilk aşaması bu” 
dedi. Kaptan da kendince epik bir atmosfer yaratma gayretindeydi. 
Pekâlâ, gösterdiği çabadan dolayı benden iyi not almayı başarmıştı.

Artık bir şeyin görülemeyeceği kadar yoğun bir karanlık bas-
tırmış olduğundan kamarama geri yollandım. Kamarot uğradı. 
Bana, yolculuk boyunca tüketeceğim gıda için kendisine bir sterlin 
ödemem ve karşılığında canımın istediği kadar yemek yemem tek-
lifinde bulunmaya gelmişti. Halinden tavrından teklifin pazarlığa 
açık olmadığını çıkarmıştım, zira deniz tutması yaşayacağıma kesin 
gözüyle bakıyordu. Büyük bir iştahla, “Birkaç ay önce yanımızda 
başka bir beyefendi vardı” diye anlattı. “Kendisi çok fena sarsıldı. 
Geceleyin bir şey isterseniz duvara vurun beyefendi, olur mu?”

Kamarot çıktıktan sonra kendi kendime gülümsedim, çünkü 
öbür sırrım kadar dikkatle korumaya niyetlendiğim ikinci bir sırrım 
daha vardı. Bu denizci milleti gerçekten de sevimliliğe varacak dere-
cede saf, diye düşündüm. Tıp bilimindeki ilerlemelerden kesinlikle 
bihabermiş gibi bir halleri vardı. Ben, doğal olarak kendi önlemimi 
almıştım. Cebimde, içi yaldızlı kâğıda sarılmış kapsüllerle dolu 
küçük bir karton kutu vardı. Kapsüllerin içeriğiyse pembe yahut 
gri tozlardan oluşmaktaydı. Denize açılmadan önce tek bir kere ve 
ondan sonra günde iki kere olmak üzere, her birinden birer tane 
almak gerekiyordu.

Ertesi sabah uyandığımda gemi kuvvetle yalpalamaktaydı. Yalpa-
lamaların arasında, baş tarafını dik bir açıyla havaya savuruyor, 
hafifçe tökezler gibi oluyor, derken kamaradaki her şeyi zangır 
zangır titreten bir çatırtıyla ileri doğru düşüyordu. Kapsüllerimi 
henüz yutmuştum ki, kapı çalındı ve kamarot başını içeri uzattı. 
Yüzündeki hayal kırıklığından, görmeyi umduğu şeyin ne olduğunu 
anlamıştım.
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Sitem edercesine, “Efendim, ben iyi değilsinizdir diye düşün-
düydüm” dedi. “Yarım saat önce sizi yokladım, baktım oracıkta 
yatıyordunuz. Hem tek kelime etmediniz.”

“Uyuyordum” dedim. “Kütük gibi uyumuşum.” Ve bu akbabaya 
ışıl ışıl bir tebessüm göndermekle yetindim.

İkinci mühendis kahvaltıya kolunda bir askıyla geldi. Gece 
makine dairesindeki bir boru patlamış, adamın eli kaynar suda 
haşlanmıştı. Galli miço Teddy, yiyebilsin diye adamın domuz pastır-
masını küçük parçalara ayırdı. Bu işi yaparken Teddy’nin acemiliği 
üzerindeydi ve ikinci mühendis, çocuğu azarlayarak elini çabuk 
tutmasını söyledi. İkinci mühendis bu yüzden birinci mühendis 
tarafından paylandı: “Yaşlandığında kesin lanet ve huysuz ihtiyarın 
teki olup çıkacaksın – Tanrım, hem de nasıl!”

İkinci mühendisin yarı kahramanca yaralanmasına rağmen, bu 
yolculuğun epik nitelikleriyle ilgili olarak içimde büyüttüğüm duy-
guyu kaybetmeye başlamıştım. Bu gemide bulunan mürettebatın 
apayrı bir varlık –sadece deniz için yaşayan erkekler ırkına mensup 
bir varlık– olduğunu keşfedeceğim beklentisindeydim. Gelgelelim, 
doğrusunu söylemek gerekirse, hiçbiri kafamdaki denizci kav-
ramına tam olarak oturmuyordu. İkinci kaptan haddinden fazla 
yakışıklıydı, daha ziyade bir aktörü andırıyordu. Mühendisler bir 
fabrikada çalışıyor da olabilirlerdi, dümdüz mühendistiler. Kama-
rot, başka türden herhangi bir profesyonel hizmetkârdan farksızdı. 
Kaptan Dobson bir pub sahibi olarak da hiç aykırı bir görüntü 
vermezdi. Şiirsellikten uzak hakikati göğüslemek zorundaydım: 
Denize çıkanların arasında envai çeşit insan bulunuyordu.

Aslında hepsinin aklı tamamıyla karada kalmış gibiydi. Gör-
müş oldukları filmler hakkında konuşurlardı. Yakın zamanda ya-
şanmış, skandal yaratan bir boşanma vakasını, “Kadın tam kibar 
fahişe denen tiplerden” sözleriyle kendi aralarında tartışmışlardı. 
Bilmeceler sorarak beni eğlendirirlerdi: “On dört yaşındaki bir 
kızda olmayan, on altısındaki kızın kendisinde olmasını beklediği 
ve Prenses Mary’de hiçbir zaman olamayacak şey nedir?” Cevap: 
“Sigorta kartı.” Ben de rahip, sarhoş ve yersiz yurtsuzun hikâyesini 
anlattım. “Eğer sen de pantolonunu yakalığınla aynı yönde giy-
miş olsaydın...” diye giden sonuç cümlesine geldiğimde, Doğu 
Londra aksanını taklit etmenin yakışık alıp almayacağından bir 
türlü emin olamadığımdan duraksadım, çünkü her iki mühendis 
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de bu aksana sahipti. Ne var ki, hikâye oldukça iyi tepkiler aldı. 
Hepsi de fazlasıyla dost canlısı insanlardı. Fakat bir genç adamın 
zihninde sürekli tekrarlanan, “Acaba benim hakkımda gerçekte 
ne düşünüyorlardır?” sorusunun yanıtı, her zamanki gibi, “Senin 
hakkında hiçbir şey düşünen yok” şeklinde özetlenebilir gibiydi. 
Hatta gemi bir tahterevalli misali inip çıkarken tabağıma ikinci kez 
domuz pastırması almama şaşıracak kadar bir ilgiyi dahi benden 
esirgemişlerdi.

Gün boyu dalgalı sularda kâh sallanarak, kâh yan yatarak iler-
ledik. Güvertede denizin ışıltısı o denli parlaktı ki, ışıltı yüzünden 
hafifçe sersemledim. Artık her şey tahtalarla kapatılmış ve yerini 
bulmuş olduğundan, gemi özgün boyutlarının iki katına çıkmış 
gibiydi. Bomboş güvertede ödül hindisi gibi yürüyüp durdum. Kap-
tan köşkünde, ağzında tüten funda kökünden piposu ve başındaki 
fötr şapkanın tamamladığı müşfik bir tavırla dikilmiş duran Kaptan 
Dobson, geçen gemileri arada bir bana işaret ediyordu. O bunu 
her yaptığında, küpeşteye koşturmaya ve gemileri profesyonel bir 
dikkatle incelemeye mecburmuşum gibi hissediyordum. Kaptan 
daha sonra, bir şezlong getirerek ve bunu da kendi elleriyle kura-
rak beni mahcup etti. “Artık babasını öldürmüş bir oğlan çocuğu 
kadar mesut olabilirsin” dedi. Ve kapağında seksi bir resim bulunan 
karton kapaklı bir kitabı elime tutuştururken ekledi: “Buna dair 
fikirlerini öğrenmek isterim.” Kitap Yabaninin Gelini adını taşıyor-
du ve içinde bol miktarda “Adam yanıp tutuşan elleriyle kadının 
olgun memelerini avuçladı, sonra da kadın zevk ve arzu çığlıkları 
atana dek onları vahşice birbirine tokuşturdu” tarzında sahneler 
vardı. Şayet Londra’da dostlarımın arasında olsaydım, hepimiz bu 
kitapla inceden inceye dalgamızı geçmeyi vazife addederdik. İnsa-
nın normal şartlarda saçma sapan bulup bir kenara atacağı kitaplar 
kategorisindeydi. Fakat burada –kendi kendime itiraf edebileceğim 
üzere– olanca saçmalığına rağmen beni tahrik edip kızıştırmayı 
başarmıştı. Kaptan Dobson kitabı bir saatte okuyup bitirmemi 
bir iltifat olarak kabul etti. Bunlar olurken, Teddy bana kocaman 
marmelatlı pufların yanında bardak bardak çay ikram etti.

Gecenin bir yarısı, sanki biri beni dürtmüş gibi uyanıverdim. 
Ranzamda diz çöktüm ve lombozdan dışarıyı görmeye çalıştım. 
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Almanya’nın ilk ışıkları simsiyah suların her yanına mavi, yeşil ve 
kırmızı ışıltılar saçarak karşımda duruyordu.

Ertesi sabah buhar kuvvetiyle ırmak yukarı yol aldık. Kaptan 
Dobson, harita odasında Alman pilotla birlikte içmeye oturdu ve 
neşesi fazlasıyla yerine geldi. Eski fötr şapkasının yerine, onu her 
zamankinden daha çok komedi müzikholünde sahneye çıkan bir 
deniz kurduna benzeten şık bir beyaz kasket takmıştı. Pencere-
lerindeki neşeli perdeler ve saksı saksı çiçekleriyle, kullanışlılık 
bakımından evlerden bir eksiği yokmuş gibi görünen büyük mav-
naların yanından geçtik. Kaptan Dobson sahil boyunca görülmeye 
değer muhtelif yerleri bana gösterdi. Parmağıyla bir fabrika binasını 
işaret ederek, “Orada yün temizleyen yüzlerce kız var. İçerisi o kadar 
sıcak ki, bellerine kadar çıplak çalışırlar” dedi. Göz kırptı. Ben de 
kibarlığı elden bırakmadan sırıttım.

Limana girdiğimizde Coriolanus onca büyük geminin arasından 
kendi demirleme yerine doğru mütevazı bir şekilde ilerlerken bir 
kez daha ufacık kaldı. Gemilerin yanından geçtiğimiz sırada Kaptan 
Dobson onları bağıra çağıra selamladı ve selamına karşılık aldı. 
Adamda dünya çapında popülerlik yakalamış birinin hali vardı.

Gemimiz rıhtıma bağlandığında güverte, dok seviyesinin o kadar 
çok aşağısında kaldı ki sürme iskeleyi neredeyse dikey pozisyonda 
kurmak gerekti. Pasaportumu kontrol etmeye gelen nazik bir polis 
memuru sürme iskeleden inmek konusunda tereddüt etti. Kaptan 
Dobson memuru alaya aldı: “Git işine, Tirpitz! Git işine!” Dobson, 
pilota ve selamlamış olduğu gemilerdeki tüm kaptanlara “Tirpitz” 
diye hitap ediyordu. Polis memuru hem gülerek hem de sıkı tutu-
narak dikkatle geri geri güverteye indi.

Pasaportum damgalandıktan sonra, yerine getirilecek başka bir 
formalite kalmamıştı. Kamarotla (adam hafiften surat asmıştı; fena 
halde ezik bir tipti) el sıkıştım, Teddy’ye bahşiş verdim ve Kaptan 
Dobson’a el sallayarak veda ettim. Kaptan köşkünden “Kızlara sev-
gilerimi ilet!” diye bağırdı. Polis memuru yardımcı olmak niyetiyle 
dok girişine kadar benimle beraber geldi ve beni Mr. Lancaster’ın 
çalıştığı acentenin önünde duracak bir tramvaya bindirdi.

Burası zemin kata konuşlanmış, içerisinde dönen kapılar bulu-
nan etkileyici bir mekândı ve beklediğimden daha büyük çıkmıştı. 
İçinde yarım düzine genç kız ve sayıca onların iki katı kadar er-
kek çalışmaktaydı. On altısında bir genç önüme düşüp beni Mr. 
Lancaster’ın özel odasına götürdü.
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Mr. Lancaster aklımda uzun boylu kalmıştı, fakat onun nasıl 
da aşırı derecede uzun olduğunu unutmuştum. Daha doğrusu, 
nasıl uzun ve ince olduğunu... Her karşılaşmada devreye giren 
bilinçaltının güçlü fiziksel tepkisine itaat ederek, adamın kemikli 
elini sıktığım sırada kendimi savunma kabilinden boyumu bir mi-
limetrenin azıcığı kadar kısalttım, bedenimi daha bir genişlettim 
ve sağlamlaştırdım.

“Evet Kuzen Alexander, geldim işte!”
Boğuk ve dermansız sesiyle “Christopher” dedi. Bu bir hayret 

ifadesi değil, beyanattı. Açılımını yapınca şu anlamı elde ettim: İşte 
buradasın ve bu durum bana zerre kadar hayret vermiyor.

Başı ona neredeyse kadınsı bir görüntü verecek kadar küçüktü. 
Büyük kulakları, geniş ve ıslak bir bıyığı ve hırçın bir ağzı vardı. 
Huysuz, duygusuz ve sindirim güçlüğü çeken bir adama benziyordu. 
Ucunda eser miktarda nem toplanmış uzun ve kırmızı bir burnu 
vardı. Ve boynunun iyice yukarılarına çıkan kaskatı bir yakalık 
takmış ve ayağına hantal siyah botlar giymişti. Hayır, onda hiçbir 
güzellik bulamamıştım. Ona dair önceki izlenimlerimin hepsi doğru 
çıkmıştı. Dostum Hugh Weston’a ait özlü sözlerden birinin aklıma 
gelmesiyle benden onay alması bir oldu: “Bütün çirkinler kötüdür.”

“Hazır olmam tamı tamına...” Mr. Lancaster kol saatine baktı 
ve hızlı fakat karmaşık bir hesaplama yapıyormuş gibi göründü, 
“... on sekiz dakikamı alır.” Masasına geri döndü.

Köşedeki sert koltuğa oturdum ve içimin tepeden tırnağa öfkeli 
bir karamsarlıkla dolmaya başladığını hissettim. Yaşadığım, şid-
detli bir hayal kırıklığıydı. Neden? Beklediğim neydi sanki? Sıcak 
bir karşılama, deniz yolculuğuna dair sorular, deniz tutmasından 
bağışık kalmama duyulan bir hayranlık mıydı? Yani, evet. Bekledik-
lerim bunlardı. Ve aptallık etmiştim; kendi kendime öyle söyledim. 
Aslında bu beklentiye hiç girmemem gerekirdi. Şimdi, bu ruhsuz 
ve ahmak ihtiyarla bir haftalığına kapana kısılmıştım.

Mr. Lancaster bir şey yazmaya oturmuştu. Başını kaldırmadan 
çalışma masasından bir gazete aldı ve bana doğru fırlattı. Üç gün 
öncesinin London Times gazetesiydi bu.

Cüret edebildiğim en kindar halimle, “Teşekkür ederim, efen-
dim” dedim. Bu benim savaş ilanımdı. Mr. Lancaster tepki vermedi.

Derken telefon etmeye başladı. İngilizce, Fransızca, Almanca 
ve İspanyolca dillerinde telefonlar etti. Bu dillerin hepsini de tamı 
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tamına aynı ses tonuyla ve aynı tonlamalarla konuşuyordu. Arada 
bir esip gürlediği oluyordu ve farkına vardığım üzere, o sırada ken-
di sesini dinliyor ve sesinin kulağa geliş tarzından keyif alıyordu. 
Sesi belirgin şekilde kilise vaizlerini çağrıştırmaktaydı ve devlet 
bakanlarının sesinden de bir şeyler almıştı. Gel gör ki, bu seste 
işadamından eser yoktu. Sesi birkaç kez buyurgan bir hal aldı. Tek 
bir kez neredeyse cana yakın oldu. Elleri kısacık bir an kıpırdama-
dan duramıyordu ve en ufak sorun bile onu çileden çıkarmaya ve 
heyecanlandırmaya yetiyordu.

Mr. Lancaster hazır olana kadar yarım saati aşkın zaman geçti.
Derken, hiçbir uyarıda bulunmadan ayağa kalkıp “Hepsi bu 

kadar” dedi ve odadan dışarı çıkarak beni de arkasından gitmeye 
mecbur bıraktı. Yetişkin çalışanların tamamı –muhtemelen öğle 
yemeklerini yemek üzere– dış taraftaki ofisten ayrılmışlardı. Genç 
adam görevinin başındaydı. Mr. Lancaster ona Almanca, içlerinden 
sadece delikanlının adının Waldemar olduğunu anlayabildiğim bir 
şeyler söyledi. Dışarı çıkacağımız sırada, onu da içgüdüsel olarak 
Mr. Lancaster’a karşı gizli bir ittifaka dahil etmek niyetiyle, deli-
kanlıya kocaman bir tebessüm gönderdim. Fakat yüzündeki boş 
ifadede hiçbir değişiklik olmadı ve oğlan öne eğilerek bana hafif 
tertip ve zoraki bir Alman usulü selam vermekle yetindi. Yeniyetme 
bir oğlanın bu şekilde eğilerek selam vermesi bana hakiki bir şok 
yaşatmıştı. Mr. Lancaster onları gençken ehlileştiriyor olmalıydı. 
Yoksa, oğlan beni de Mr. Lancaster’la aynı toplumsal mevkiye yer-
leştirmiş –ne korkunç bir düşünce!– ve bu sebepten dolayı, bana 
da aynı alaycı ve küçümseyici saygı gösterisinde bulunmuş olabilir 
miydi? Böyle olmadığını düşündüm. Büyük olasılıkla, Waldemar 
her bakımdan işvereni kadar resmi bir insandı ve beyefendilere 
yaraşır hal ve tavrın modeli olarak onu taklit etmekteydi.

Mr. Lancaster’ın evine dönmek üzere tramvaya bindik. Sıcak 
ve nemli bir ilkbahar günüydü. Elimdeki bavul ve taşımamak için 
üzerime giydiğim palto beni terletmişti, fakat hava bana keyif ver-
miş, kışkırtmış ve heyecanla doldurmuştu. Tramvayın kalabalık 
olmasından da memnundum; memnuniyetim sadece, bu şekilde 
Mr. Lancaster’dan ayrı düşmemden ve kendisiyle sohbet etmek 
zorunda kalmamamdan değil, aynı zamanda benimle yaşıt genç 
Almanların, oğlan ve kız bedenlerinin bu kadar yakınında bulun-
mamdan da kaynaklanıyordu ve bir o yana bir bu yana savrulan 
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tramvay arabası bizleri sallayarak sımsıkı paketlenmiş bir yığın 
haline getirdikçe onlarla benim aramdaki milliyet engeli ortadan 
kalkmış gibi hissediyordum. Dışarıda, bisikletlerin üzerinde daha 
da çok sayıda genç insan vardı. Okul çocukları parlak güneşlikleri 
olan kasketler takmış ve üzerlerine canlı renklerde, boyun tarafı 
açık bırakılmış ve düğme yerine bağcıklarla tasarlanmış gömlek-
ler giymişlerdi. Neşeli renklere boyanmış tramvay, sık aralıklarla 
dikilmiş leylaklarla kaplı bahçelerin içinde bulunan ve kabartmalı 
ön cephe sıvaları büyük sarmaşık yapraklarının gölgesinde kalan 
sıra sıra beyaz evin bulunduğu uzun caddelerde çanını çalarak ve 
tangırdayarak hızla ilerlemekteydi. Yılanlardan kurtulma müca-
delesi veren Laocoön ve oğullarını betimleyen heykel grubuyla 
süslenmiş bir çeşmenin yanından geçtik. İnsan güneşin altında 
onlara imrenmekten kendini alamıyordu, çünkü yılanlar oradaki 
erkeklerin sıcak ve çıplak bedenlerine ağızlarından çıkan soğuk 
suyu püskürtüyor ve yaptıkları ölümüne güreş müsabakası uzaktan 
bakıldığında ağırkanlı ve şehvetli görünüyordu.

Mr. Lancaster kuzeye bakan büyük bir evin zemin kat dairesinde 
oturuyordu. Dairenin odaları yüksek tavanlı, çirkin ve havadardı. 
İçeride, tek bir dokunuşunuzla ve tekinsiz bir ivmeyle açılıverdik-
leri sırada bütün binada yankılanan bir gümbürtü çıkaran kocaman 
beyaz sürme kapılar vardı. Mekân Cermen art nouveau tarzında 
döşenmişti. Sandalyeler, masalar, dolaplar ve kitaplıklar, konfora 
duyulan bir nefretin ve katı bir bağnazlığın dışavurumuymuş gibi 
duran suratsız ve köşeli biçimlerde tasarlanmıştı. Bunlara eşdeğer 
suratsızlıktaki yapraksız dallardan oluşan bir duvar kâğıdı oturma 
odasının duvarlarını boydan boya kaplamaktaydı, tavanın ortasın-
dan sarkan lamba, misket limonu yeşili camdan yapılmış gösterişsiz 
bir nilüfer goncası biçimindeydi. Kış aylarında mekânın kasvetini 
anlatmak için kelimeler yetersiz kalıyor olmalıydı, fakat şimdi hiç 
değilse serin olmak gibi bir avantajı vardı. Mr. Lancaster’ın dekora 
yaptığı biricik gözle görülebilir katkı, birkaç okul ve ordu birliği 
fotoğrafından ibaretti.

Mr. Lancaster’ın astığı fotoğrafların içinde en dikkat çekici ola-
nı, muhtemelen yetmiş beşinde, güçlü kuvvetli ve sakallı bir yaşlı 
adamın bulunduğu fotoğraftı. Ama ne sakaldı o! Artık kimselerde 
bulunmayan, saf gümüşten yapılmış hakiki bir parçaydı: Sahici 
Victoria Dönemi aile reisi sakalı. Sakal, adamın güzel bir kemere 
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sahip burun deliklerinden ve kocaman memeli kulaklarından gürül 
gürül bir sağanak halinde inmekte, yanaklarında köpüren ve çene-
sinin altında hiçbir teknenin sağ çıkamayacağı coşkun bir ırmak 
oluşturacak şekilde kafa kafaya gelen iki dev dalga oluşturmaktaydı. 
Kendini şımartan kaprisli bir havada, sırf başkaları hayran kala-
bilsinler diye başını yukarı kaldırışıyla nasıl da sakalının bilincine 
varmış bir ihtiyar güzeliydi bu!

Mr. Lancaster anma törenlerine özgü ses tonuyla Sakal’ın artık 
Tanrı’nın yanında olduğunu açıkça belli ederek, “Aziz ihtiyar babam” 
dedi. “Daha on altısına gelmeden Boynuz Burnu’nun etrafından do-
laşmış ve Aleut Adaları’nın kuzeyine gidip buzların kenarına kadar 
gelmişti. Senin yaşındayken, Christopher...” –burada belli belirsiz 
bir suçlama sezinleniyordu– “... Çin Denizi seferinde Singapur’dan 
denize açılan bir geminin ikinci kaptanıydı. Tayfunlar esnasında 
Ksenofon’dan tercümeler yaparmış. Bildiğim her şeyi o öğretti bana.”

Öğle yemeğinde soğuk yiyecekler vardı: Siyah ekmek, sarı renkli 
sert Hollanda peyniri ve envai çeşit sosis: Ahlaksız çağrışımlar ya-
pabilecek pembelikteki sosis, av eti kokusu saçan sosis, içi topak 
topak kıkırdakla dolu sosis, kesiti bir kilisedeki çok eskiden kalma 
vitray camı andıran sosis.

Ağzımıza daha tek bir lokma yemek koymamışken, Mr. Lan-
caster yemekten sonra şekerleme yapılmasını tasvip etmediği ko-
nusunda beni bilgilendirdi. “Ben şirketin Valparaiso şubesinin 
başındayken, muavinim oradaki herkes gibi siesta yapmamı salık 
verip dururdu. Ben de ona ‘Beyaz adamın Güney insanından erken 
davranıp bir adım öne geçtiği vakit bu vakittir’ derdim.”

Bu, sonradan keşfedeceğim üzere, Mr. Lancaster’a has, küstah-
lıkla karışık gerici konuşma tarzının karakteristik bir örneğiydi. 
Konu ben olduğumda, dengelenmesi gereken romantik ve liberal 
görüşlerim olabileceğine kesin gözüyle baktığından, bu özelliğini 
eğitsel sebeplerle kullandığı şüphe götürmezdi. Bu konuda hem 
haklı hem de haksız sayılırdı. Muğlak ve iyice düşünülüp taşınıl-
mamış süreçlerin ürünü olan liberal görüşlerim olduğu doğruydu, 
fakat kendisi tamamıyla zıt kanaatler ortaya koyarak beni ürküte-
bileceğini sanarak büyük bir hataya düşmüştü. Beni ürkütebilme-
sinin tek yolu fikirlerime katılması olabilirdi; mevcut durumda, 
önyargılarını hiçbir meraka kapılmaksızın ve tamamıyla karakterine 
uygun bularak normal kabul etmiştim.




