GELIP GECERKEN

Christopher William Bradshaw-Isherwood (26 Agustos 1904 — 4 Ocak 1986) Ches-
hire'da (Ingiltere) dogdu. On yasinda babasint kaybetti. Kiiciik yastan itibaren yazma
denemeleri yapmaya basladi. 1929-1933 yillarini, genc yasta kesfettigi escinselligini
daha ozgiirce yasayabilmek icin o donem escinsel altkultirtiyle tnlt Berlin'de gecirdi.
Bu yillarda yasadiklarini Hosca Kal Berlin ve Mr. Norris Aktarma Yapiyor adli eserlerinde
romanlastirdi. 1938'de W. H. Auden’la Cin’e seyahat etti. Daha sonra kisa stirelerle Hol-
landa, Danimarka, Ispanya ve Portekiz'de bulunan Isherwood, 1939'da, hayatinin sonuna
dek yasayacagi ABD'ye yerlesti. Burada Hollywood icin donem donem senaryo yazarligi
yapti, Hinduizm’le yakindan ilgilendi ve bazi énemli Hindu metinlerinin Ingilizceye
cevrilmesi tizerinde ¢cahisti. 1986'da California'da oldu.

Isherwood’un en tnlit romanlarindan Hosca Kal Berlin, [ am a Camera adiyla 1951'de
tiyatroya, 1955’te sinemaya uyarlandi. Oyundan uyarlanan 1966 tarihli Broadway miizi-
kali Cabaret buytik bir basari sagladi, 1972'de ayn1 isimli bir sinema uyarlamas cekildi.
Yazarin bir diger tnlt roman1 Tek Basina Bir Adam ise 2009'da sinemaya uyarlandu.
Isherwood'un romanlari, hayat hikayesiyle ayrilmaz bir buittin olusturur. Romanlarinin
hemen hepsi yazarla ayn1 ad1 tastyan ya da onunla bircok yonden benzerlikler tasiyan
bir anlatic1 aracihigiyla aktarilir. Kisa sahnelerden olusan, hizli tempolu, olaylarin kena-
rinda duran bir “goz"tn bakisinin egemen oldugu sinematografik tslubu, Isherwoodun
romancihiginin en 6nemli teknik ozelligidir.

Baslica kitaplari:

Roman: Mr. Norris Changes Trains, 1935 (Mr. Norris Aktarma Yapryor; YKY, 2014)
Goodbye to Berlin, 1939 (Hosca Kal Berlin; YKY, 2012); Prater Violet, 1945 (Prater’in
Meneksesi; YKY, 2016); Down There On A Visit, 1962 (Gelip Gecerken; YKY, 2017); A
Single Man, 1964 (Tek Basina Bir Adam; YKY, 2012).

Oyun: The Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden’la birlikte); The Ascent of F6, 1936
(W. H. Auden’la birlikte).

Gezi: Journey to a War, 1939 (W. H. Auden’la birlikte).

Otobiyografi: Christopher and His Kind, 1976.
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Mr. Lancaster

Artik nihayet, Mr. Lancaster hakkinda yazmaya hazirim. Yillardir
buna niyet edip durmustum, fakat niyetim gonulstiz bir tasar1 oldu-
guyla kalmusti, zira Mr. Lancaster’in hakkini asla tam olarak vereme-
yecegimi hissediyordum. Simdi, nerede hata yaptigimi anliyorum:
Ben onu hep munferit bir karakter olarak addetme egilimindeydim.
Mr. Lancaster, tek basina ele alindiginda, oldugundan daha azina
karsilik gelir. Onu butinluguyle sunabilmek icin, karsilasmamizin
benim hayatimdaki yeni bir bolimun —daha dogrusu, bir bolimler
dizisinin— baslangicina nasil denk geldigini aciklamak zorunda
oldugumu fark etmis bulunuyorum. Ve o bolumlerde yer alan ka-
rakterlerden bazilarin1 anlatmam da sart oldu. Onlarin hepsi de,
tek bir istisna haricinde, Mr. Lancaster'in yabancisi. (Adamcagiz
sonraki yillarda Waldemar’in ne hale gelecegini bilebilmis olsay-
d1, onu acenteden dehset icinde kovmas: isten degildi.) Hele ki,
bir kez olsun Ambrose ya da Geoffrey veya Maria ya da Paul ile
karsilasmis olsaydi — fakat hayir, hayalgiicim bunun icin yetersiz
kaliyor! Hal boyleyken, bu insanlarin tamami —dtstncesi bile her
birinin icinde ziyadesiyle nefret hissi doguracak olsa da— benim
tzerimden birbirleriyle baglanti halindeler. Ve sonuc olarak, bu
kitapta bir digerinin varligiyla yaratilan hosnutsuzlugu hep birlikte
paylasmak durumunda kalacaklar.

1928 ilkbaharinda, ben yirmi ti¢c yasimdayken, Mr. Lancaster bir is
gezisi kapsaminda Londra'ya geldi ve anneme, bizi ziyaret etmek
istedigini belirten bir not gonderdi. Annem yahut ben hayatimiz-
da onunla karsilasmis degildik. Kendisi hakkinda bildigim tek
sey, Britanya menseli bir deniz nakliyat sirketinin Almanyanin
kuzeyindeki bir liman kentinde bulunan acentesinin basinda ol-
duguydu. Ve bir de, kendisi anneannemin kayinbiraderinin tvey
oglu olurdu; belki de bunu ifade etmenin daha basit bir yolu vardar.
Akrabalik durumlarindan buytik keyif alan annem bile, dogrusunu



soylemek gerekirse, onun bizimle bir akrabalik bagi bulunmadigini
itiraf etmeye mecbur kalmisti. Fakat sirf kendini evindeymis gibi
hissetsin diye, ona “Kuzen Alexander” diye hitap etmemizin iyi
olacagina hikmetmisti.

Misafirimize nasil hitap ettigimiz ya da onun bu hitap sekline
dair hisleri hic umurumda olmasa da, annemle hemfikirdim. Bana
kalirsa, kirk yasin tizerindeki her insan —yalnizca bir avuc saygin
istisna haricinde— tanim itibariyle dusman, fakat pratikte korkutucu
olmaktan ziyade galling olan yabanci bir kabileye mensuptu. Benim
gozimde bunlarin buyik cogunlugu, kale alinmamasi gereken, sa-
pina kadar ucube ahlakcilar ve moruklardi. Bana bir ayag: cukurda
yasayanlardan daha iyi vaziyetteymis gibi gortinenler sadece kendi
yasitlarimdi. Teorik olarak ongorebildigim ama asla tam olarak
inanamadigim bir durum olan yashlik basladiginda ¢cabucak ve aci-
siz sekilde olmekten baska bir umudum olamayacagini soylemeyi
aliskanlik edinmistim.

Mr. Lancaster da, varliginin her bir zerresine kadar, tahmin etti-
gim derecede ucube bir kisilik oldugunu ortaya koydu. Bununla bir-
likte, ne kadar ugrasirsam ugrasayim, ona karsi kayitsiz kalamadim;
zira adam geldigi andan itibaren beni cileden ¢ikarmayi ve kuctik
dustirmeyi basardi. (Simdi, bunun fazlasiyla istemeyerek yapilmis
bir sey oldugunu acik bir sekilde gorebiliyorum; Mr. Lancaster
fena halde cekingen biri olmaliydi.) Dalga gecen ve tstten bakan
bir havayla, bana sanki hala bir okul cocuguymusum gibi muamele
etti. En agir sucuysa, adimin iyiden iyiye bir alay ve asagilama tinisi
edinmesine neden olan yapmacikli ve klasik bir telaffuz katilmis
haliyle bana “Christophilos” diye hitap etmesi oldu.

“Pek sahane Christophilos, hayatinda bir yuk gemisinin icini
gormedigin konusunda seninle bahse girmeyi cok isterim. Hayir
m1? O halde, 6lumstz ruhunun kurtulusu adina sana bir tavsiyede
bulunayim: Omriinde bir kez olsun hanim annenin eteginden ¢ik
da sirketin gemilerinden birinde bizi ziyaret et. Bunun tistesinden
gelebilecegini goster bize. Seni, poyraz firtinasinin ortasinda domuz
yag1 yerken ve deniz kurtlar yiizine guldugu esnada kupesteye zor
yetisirken gorelim bakalim. Boylelikle bir erkege dontsecek olman
kuvvetle muhtemeldir.”

Bilip bildigim en kayitsiz halimi takinarak, “Gelmekten mem-
nuniyet duyarim” dedim.



Bunu soyledim, ¢tinkti o anda Mr. Lancaster'dan nefret ediyor-
dum ve dolayisiyla, ontime koydugu giic denemesini geri ¢cevirmem
ihtimal disiydi. Bunu soyledim, ¢tinkt hayatimin o doneminde
herkesle her yere gidebilirdim; gidilip gortlmemis diinyanin tama-
mina kars1 duydugum siddetli arzudan aklimi kacirmak tizereydim.
Bunu soyledim, ¢iinkii bir yandan da Mr. Lancaster'in blof yaptigini
dusuniyordum.

Yanilmisim. Takriben t¢ hafta sonra, Mr. Lancaster'in calistig
sirketin Londra ofisinden adima yazilmis bir mektup aldim. Mek-
tup, coktan icabina bakilmis bir konu olarak, su su su gunde sirke-
tin yuk gemisi Coriolanus’a binerek denize acilacagim konusunda
beni bilgilendirmekteydi. Ogleyin West India Dock Road'daki dok
girisine gelmem halinde, beni gemiye kadar gotiirecek olan bir
personel yollayacaklardi.

Sadece kisacik bir an, zihnim allak bullak oldu. Fakat sonra ha-
yalgiicim duruma el koydu. Conrad ile Kipling'den ve Browning’in
“Neler Gelmis Waring’in Basina?” siirinden serbest sekilde uyar-
lanmis bir epik dramin basrolunde oynamaya basladim. Bir genc
kiz telefon edip haftaya carsamba gintu yapilacak kokteyl partiye
gelip gelemeyecegimi sordugunda ustit kapali bir kasvet iceren
ozl bir cevap verdim: “Korkarim gelemem. Burada olmayacagim.”

“Ah, sahi mi? Nerede olacaksin peki?”

“Tam olarak bilmiyorum. Kuzey Denizinin ortasinda bir yer-
lerde. Bir yuk gemisinde.”

Genc kizin nefesi kesildi.

Mr. Lancaster ve calistigl gemi nakliyat sirketi kafamdaki epik
kavramina tam olarak oturmuyordu. Gide gide Almanyanin kuzey
sahillerine gidecegim gercegini itiraf etmek de basbayag1 utanc veri-
ciydi. Beni iyi tamimayan insanlarla konusurken, buranin muazzam
ve gizemli bir seyahatte ugranacak ilk liman oldugunu ileri suren
bir hikaye uydurmustum.

Ve simdi, bu gen¢ adami “Ben” diye adlandirma adetine kendimi bir
kez daha kaptirmadan once, onu doklara giden bir taksinin icinde
bu maceraya atilan ayr1 bir varlik, neredeyse bir yabanci olarak
dustnecegim. Zira, elbette kendisi benim goztimde neredeyse bir
yabanct. Onun kanaatlerini gozden gecirip duzeltmis, aksanini ve



kendine has tuhafliklarim degistirmis, 6nyargilarini ve aliskanlik-
larini kirmis ya da abartmis bulunmaktayim. Kendisiyle hala ayni
iskeleti paylasiyoruz, fakat iskeletin dis kaplamasi oylesine biytk
bir degisimden gecti ki, sokakta karsilasmamiz halinde genc ada-
min beni taniyabileceginden kuskuluyum. Onunla ortak noktamiz,
kimligimizi belirten adimiz ve bilincteki devamlilik; benim ben ol-
dugumu ifade eden gunluk beyanlarin stirekliliginde hicbir kesinti
yasanmadi. Ancak ben dedigim sey, bu zamana degin gecen gunler
ve yillar boyunca kendini tekrar tekrar bicimlendirdi; oyle ki, sabit
kalan neredeyse yegane sey, bilin¢li olmanin katiksiz farkindalig:.
Ve bu farkindalik da herkese ait, belirli bir kisinin degil.

O takside oturan Christopher fiilen 6ldi; kendisinden geriye,
yalnizca biz onu taniyanlarin silinmeye ytiz tutmus hatiralarina
yansimis hali kaldi. Ben su anda onu diriltemem. Sadece animsanan
eylemlerinden ve sozctiklerinden ve bizlere biraktig1 yazilardan yola
cikarak onu yeniden insa edebilirim. Cok kereler beni utandirdig
olur ve onu kuguk gorme arzusuyla yanip tutusurum, fakat bunu
yapmamaya gayret edecegim. Bir de, onun adina 6zur dilememeye
gayret edecegim. Nihayetinde kendisine bir saygi borcum var. Ne
de olsa bir anlamda babam, baska bir anlamdaysa oglum say1lr.

Nasil da yalniz gorantyor! Kimsesiz degil, ctinkt bir suri ar-
kadas1 var ve onlarin yanindayken hayat dolu birine doniisebiliyor
ve onlan gildurebiliyor. Hatta dostlarinin arasinda bir nevi lider
konumunda. Insanlar onu, bir sonraki asamada ne dusineceklerini,
nelere hayran kalmalari ve nelerden nefret etmeleri gerektigini bilen
biri olarak gorme egilimindeler. Onlarin goztinde girisken ve iddiali
biri. Gelgelelim, dost meclisinin ortasinda, kendine guvensizligi,
gelecege yonelik endiseleri ve korkulariyla tecrit edilmis gibi de.
Hayat1, o ana kadar, dar sinirlar dahilinde yasanmis ve deneyim
tarlerinin cogu konusunda bir hayli tecruibesiz; bu durum hem
onu korkutuyor hem de icini ¢ilginca bir hevesle dolduruyor. Kendi
kendine gtiven asilamak icin, olay1, meydana gelir gelmez bir epik
soylenceye donustiruyor. Her daim rol yapiyor.

Gelecekten daha bile cok ge¢misten —gecmisin prestijinden, ge-
leneklerinden ve bunlarin barindirdig 6rtiik meydan okumalardan
ve kinamalardan— korkuyor. Muhtemelen, onu harekete geciren en
kuvvetli negatif motivasyon ata nefreti. Atalarin hayal kirikligina
ugratmaya, sereflerini bes paralik etmeye ve onlari reddetmeye ant
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icmis. Sayet ona dudak biuikecek olsaydim, bu durumun onlarin
beklentilerini asla karsilayamama korkusundan kaynaklandigini
ileri stirerdim, fakat bu da yarim yamalak bir hakikatten daha azina
karsilik gelirdi. O, azgin 6fkesinde samimi. Gercek anlamda bir asi.
Guniin birinde bir seyler 6grenecek ve kendini gelistirecekse eger,
bunun sadece ve sadece baskaldir1 yoluyla gerceklesebilecegini
icgudusel olarak biliyor.

Bu yolculuga cikarken tilsimi andiran bir sirr1 da beraberin-
de goturuyor. Hi¢c kimseyle paylasmadigi middetce bu sir ona
kuvvet verecek. Duin ilk romani yayimland: ve tanismak tzere
oldugu bitin insanlar icinde bunu bilen tek bir kisi yok! Elbette
Coriolanus’un kaptani ve murettebatinin bundan haberi yok; koca
Almanya'da bundan haberi olan hi¢ kimsenin olmamasi da kuvvetle
muhtemel. Mr. Lancaster’a gelince, kendisi bu haberi almaya ka-
tiyen layik biri olmadigini ¢coktan kanitlamis bulunuyor. Bilmiyor
ve hicbir zaman da bilmeyecek. Tabii ki, roman buyuk bir basar1
kazanir da adam eninde sonunda bunun haberini bir gazetede
okumazsa eger... Fakat Christopher bu dustnceyi batil bir telasla
sansurliyor. Hayir, hayir, nasil olsa eli mahktm, basarisiz olacak.
Edebiyat elestirmenlerinin tamami yozlasmis ve diismanin emrinde
calisan insanlar... Durum boyleyken ve epik soylence dunyasi asla
sasmaz bir teselli ve giivence sunarken, insan neden bu gibi hain
umutlara bel baglasin ki?

O ilkbahat, donemin anlayist kit ve kibirli edipleri tarafindan topyekin
gormezden gelinmis ve onuncu yildoniimiinden geriye dontip baktigi-
mizda hepimizin hemfikir olacagi iizere, bildigimiz haliyle modern ro-
manin baslangicint isaret eden bir olay yasandi: All the Conspirators
yayimlandi. Ertesi giin, Isherwood’un artik Londrada bulunmadig
ortaya cikti. Kendisi ardinda ne bir iz ne de bir kelime birakarak
strra kadem basmisti. Yakin dostlart saskin ve endiseliydi. Hatta in-
tihar etmis olabilecegine dair korkular mevcuttu. Fakat ilerleyen
zamanlarda —aradan aylar gectikten sonra— salonlarda, o sabah Isle
of Dogs'daki bir doktan yiik gemisine binen ve giysilerine giizelce sa-
rilip sarmalanmis bir sahsiyetin goriildigune dair tuhaf dedikodular
donmeye basladu...
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Hayir, ona katiyen dudak bikmeyecegim. Katiyen onun adina 6ztr
dilemeyecegim. Onun babasi ve oglu olmaktan dolay1 gururlu-
yum. Onu distintyorum ve hayretler icinde kaliyorum, fakat onu
romantiklestirmekten sakinmam gerekiyor. Disaridan cesaret gibi
gorinen seyin buyuk olctide yabanil cehaletten baska bir sey ol-
madigini aklimdan ¢cikarmamam gerekiyor. Onun kendi gelecegine
hayvanlarin en kalin kafalis1 kadar kor oldugunu unutup duruyo-
rum. Tipki benim de kendi gelecegime kor oldugum gibi. Onunki
¢ogu bakimdan olagantstii bir gelecek: Daha mutlu, daha sansh
ve cogu insaninkinden daha ilgin¢. Gelgelelim, onun yerinde ben
olsaydim ve onumu gorebilseydim, bana muhtemelen bas edebi-
lecegimden cok daha fazlasinin bahsedildigi gerekcesiyle dehset
icinde haykiracagimdan eminim.

Kendisi mevcut sartlarda bes dakika sonrasini gt¢ bela gore-
bilecek durumda. Meydana gelmek tizere olan her sey onun go-
zuinde acayip ve dolayisiyla ongorulemez. Simdi, taksi yolculugu
sona ererken, kendi ileri goruslulugumu devre disi birakiyorum ve
dtiinyaya onun gozlerinden bakmay1 deniyorum.

Hicks adindaki, yasca benden fazla buyuk olmayan ve katip po-
zisyonunda calisan sirket personeli onceden kararlastirildig: izere
benimle doklarin girisinde bulustu. Kendisi, Fenchurch Sokagr'nin
kurumla kapli havasindan ve sisinden lekelenmis cildi ve soluk be-
nizli haliyle epik anlatim i¢in secebilecegim bir karakter olmaktan
uzaku. Ustelik adam, epik karakterlerin asla yonelmedigi huysuz
bir telas icindeydi. Goz ucuyla saatine bakip “Vay canina,” diye
bagirdi, “cabuk olsak iyi ederiz!” Bavulumu tutamacindan yaka-
ladig1 gibi tempolu bir yuruyus tutturdu. Bavulu elimden biraka-
mayacagimdan ve adami bavulu yalniz basina tasimaya mecbur
edemeyecegimden ben de hizli hizl yirtimeye basladim. Oyunun
birinci perdesine girisim tarz bakimindan eksik kalmisti.

“Iste orada” dedi Hicks. “Ta kendisi!”

Coriolanus bekledigimden bile kictuk ve kirli gortundi gozu-
me. Siyah olmayan kisimlar1 sarims1 kahverengiydi. icimden, tipki
kusmuk rengi, diye bir dustnce geciverdi. Ger¢i bunun sadece bir
cagrisim olmas1 da mimkundu. ki vince ytuklenmis kasalar dok is-
cileriyle dolup tasan guivertenin tizerinde sallanmaktaydi. Adamlar
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yuk vinglerinin takirtisini ve tepelerindeki martilarin ciyaklamasini
bastirmak i¢in avazlari ¢iktigl kadar bagirarak konusuyordu.

Hicks'e sitem edercesine, “Acele etmeye hi¢ luizum yokmus!”
deyiverdim. O ise kayutsiz bir tavirla, Kaptan Dobson’in yolcularin
vakit sikisiklig1 yasamadan gemiye binmesini arzu ettigi cevabini
verdi. Hicks bana olan ilgisini kaybedeli cok olmustu. Hosca kal
lafin1 agzinin icinde geveledikten sonra, beni siirme iskelenin ba-
sinda, tipki teslim ettigi ve baska hicbir sorumluluk hissetmedigi
bir paket misali birakip gitti.

Dirseklerimle kendime yol acip gemiye ¢ikmay1 basardiysam
da, baskalarinin ittirmesi ytiziinden gemi ambarina u¢gmama ra-
mak kalmisti. Kaptan Dobson beni kaptan koskunden gordi ve
karsilamak icin asag1 indi. Havanin etkisiyle kipkirmizi olmus bir
surata ve komedyenlere 6zgii torbali ve siskin gozlere sahip, ufak
tefek, sismanca bir adamd.

“Miden bulanacak, biliyorsundur elbet” dedi adam. “Burada
gayet esash adamlar agirladik, fakat hepsi de fos ¢ikti.” Adamin
sozlerine uygun dusecek bicimde endiseli gorunmeye calistim.

Ambarda Cinli bir asc1, Galli bir mico ve jokey tipli bir kama-
rotla karsilastim. Kamarot, bana soyledigine gore, on iki y1l Cunard
Line'da calismisti, fakat burast daha cok hosuna gitmisti. “Burada
karisanin gorasenin yok” dedi. Beni kamarama goturdu. Burast bir
gardirop kadar daracik ve epeyce havasiz bir yerdi. Ustelik lomboz
vidasini yerinden oynatmak da imkansizdi. Gemi salonuna gittim,
fakat buradaki uzun masa, kargo listelerine cilginlar gibi yazip
cizen yarim duzine katibin isgali alundaydi. Yukar: cikarak tekrar
giverteye yollandim ve geminin bas tarafinda, kendimi kicucik
hale getirerek herkesin ayaginin altindan cekilebilecegim bir yer
buldum.

Bir saat sonra denize acildik. Kanal kapaklarindan gecmek zo-
runda oldugumuzdan, doktan irmaga girmemiz epey zaman aldu.
Kabina sigmayan kenar mahalle cocuklar1 kapaklara asilmis bizi
seyrediyorlardi. Kargo katiplerinden biri yaklasti ve kupestenin
karsisina gecip yanimda durdu.

“Cirpintih bir yolculuk olacak” dedi. “Gemi hakiki bir dans
ustadidir.” Ve baska bir laf etmeden atletik hareketlerle kiipestenin
tzerinden coktan geride biraktigimiz rthtima atlayiverdi. Kisacitk
bir stire bana el sallad ve gitti.
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Ardindan salonda ikindi kahvalust ettik. ikinci kaptanla ve
iki muhendisle ahbap oldum. Salamura uskumru yedik ve biytik
bardaklardan cay ictik. Cay piring¢ renginde ve demliydi. Guverte-
ye dondugiumde beni sessiz ve bulutlu bir aksam karsiladi. Sehri
ardimizda birakiyorduk. Doklar ve ambarlar yerlerini soguk, gri
tarlalara ve batakliklara birakmisti. Birkac tane fener gemisinin
yanindan gectik. Sonuncusunun adi Barrow Deep'ti. Kaptan Dob-
son yanimdan gecti ve “Gozupek yolculugumuzun ilk asamasi bu”
dedi. Kaptan da kendince epik bir atmosfer yaratma gayretindeydi.
Pekala, gosterdigi cabadan dolay1 benden iyi not almay1 basarmisti.

Artik bir seyin gorulemeyecegi kadar yogun bir karanlik bas-
tirmis oldugundan kamarama geri yollandim. Kamarot ugrada.
Bana, yolculuk boyunca titkketecegim gida icin kendisine bir sterlin
o0demem ve karsihiginda canimin istedigi kadar yemek yemem tek-
lifinde bulunmaya gelmisti. Halinden tavrindan teklifin pazarliga
acik olmadigini cikarmistim, zira deniz tutmasi yasayacagima kesin
gozuyle bakiyordu. Buyuk bir istahla, “Birkac ay oénce yanimizda
baska bir beyefendi vardi1” diye anlatt. “Kendisi ¢ok fena sarsildi.
Geceleyin bir sey isterseniz duvara vurun beyefendi, olur mu?”

Kamarot ¢iktiktan sonra kendi kendime gulumsedim, ¢tinki
obir sirrim kadar dikkatle korumaya niyetlendigim ikinci bir sirrim
daha vardi. Bu denizci milleti gercekten de sevimlilige varacak dere-
cede saf, diye dusundum. Tip bilimindeki ilerlemelerden kesinlikle
bihabermis gibi bir halleri vardi. Ben, dogal olarak kendi 6nlemimi
almistim. Cebimde, ici yaldizli kagida sarilmis kapstllerle dolu
kuicuk bir karton kutu vardi. Kapstllerin icerigiyse pembe yahut
gri tozlardan olusmaktaydi. Denize acilmadan 6nce tek bir kere ve
ondan sonra gunde iki kere olmak tizere, her birinden birer tane
almak gerekiyordu.

Ertesi sabah uyandigimda gemi kuvvetle yalpalamaktaydi. Yalpa-
lamalarin arasinda, bas tarafin1 dik bir aciyla havaya savuruyor,
hafifce tokezler gibi oluyor, derken kamaradaki her seyi zangir
zanglr titreten bir catirtiyla ileri dogru diistiyordu. Kapstullerimi
hentiz yutmustum ki, kap1 calindi ve kamarot basini iceri uzatti.
Yuztndeki hayal kirkligindan, gormeyi umdugu seyin ne oldugunu
anlamistim.
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Sitem edercesine, “Efendim, ben iyi degilsinizdir diye dustin-
duydum” dedi. “Yarim saat once sizi yokladim, baktim oracikta
yatiyordunuz. Hem tek kelime etmediniz.”

“Uyuyordum” dedim. “Kiititk gibi uyumusum.” Ve bu akbabaya
151l 1511 bir tebessim gondermekle yetindim.

Ikinci muhendis kahvaltiya kolunda bir askiyla geldi. Gece
makine dairesindeki bir boru patlamis, adamin eli kaynar suda
haslanmisti. Galli mico Teddy, yiyebilsin diye adamin domuz pastir-
masini kiictuik parcalara ayirdi. Bu isi yaparken Teddy’nin acemiligi
uzerindeydi ve ikinci muhendis, cocugu azarlayarak elini cabuk
tutmasin soyledi. Ikinci mithendis bu yiizden birinci muhendis
tarafindan paylandi: “Yaslandiginda kesin lanet ve huysuz ihtiyarin
teki olup cikacaksin — Tanrim, hem de nasil!”

Ikinci muhendisin yar1 kahramanca yaralanmasina ragmen, bu
yolculugun epik nitelikleriyle ilgili olarak icimde buyuttagtum duy-
guyu kaybetmeye baslamistim. Bu gemide bulunan mirettebatin
apayr1 bir varlik —sadece deniz i¢cin yasayan erkekler irkina mensup
bir varlik— oldugunu kesfedecegim beklentisindeydim. Gelgelelim,
dogrusunu soylemek gerekirse, hicbiri kafamdaki denizci kav-
ramina tam olarak oturmuyordu. Ikinci kaptan haddinden fazla
yakisikliydi, daha ziyade bir aktora andirtyordu. Mithendisler bir
fabrikada calistyor da olabilirlerdi, dimdtz mitthendistiler. Kama-
rot, baska tirden herhangi bir profesyonel hizmetkardan farksizdi.
Kaptan Dobson bir pub sahibi olarak da hic¢ aykir1 bir gorunta
vermezdi. Siirsellikten uzak hakikati goguslemek zorundaydim:
Denize cikanlarin arasinda envai cesit insan bulunuyordu.

Ashinda hepsinin aklh tamamiyla karada kalmis gibiydi. Gor-
mus olduklari filmler hakkinda konusurlardi. Yakin zamanda ya-
sanmus, skandal yaratan bir bosanma vakasini, “Kadin tam kibar
fahise denen tiplerden” sozleriyle kendi aralarinda tartismislardi.
Bilmeceler sorarak beni eglendirirlerdi: “On dort yasindaki bir
kizda olmayan, on altisindaki kizin kendisinde olmasini bekledigi
ve Prenses Mary'de hicbir zaman olamayacak sey nedir?” Cevap:
“Sigorta kart1.” Ben de rahip, sarhos ve yersiz yurtsuzun hikayesini
anlattm. “Eger sen de pantolonunu yakaliginla ayni yonde giy-
mis olsaydin...” diye giden sonuc ctmlesine geldigimde, Dogu
Londra aksanini taklit etmenin yakisik alip almayacagindan bir
tarli emin olamadigimdan duraksadim, ¢tnkt her iki mihendis
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de bu aksana sahipti. Ne var ki, hikaye oldukca iyi tepkiler aldi.
Hepsi de fazlasiyla dost canlis1 insanlardi. Fakat bir gen¢ adamin
zihninde surekli tekrarlanan, “Acaba benim hakkimda gercekte
ne dusuntyorlardir?” sorusunun yaniti, her zamanki gibi, “Senin
hakkinda hicbir sey dustunen yok” seklinde 6zetlenebilir gibiydi.
Hatta gemi bir tahterevalli misali inip ¢ikarken tabagima ikinci kez
domuz pastirmast almama sasiracak kadar bir ilgiyi dahi benden
esirgemislerdi.

Gun boyu dalgal sularda kah sallanarak, kah yan yatarak iler-
ledik. Guvertede denizin 1s1lt1s1 0 denli parlakt ki, 1s1lt1 yuztinden
hafifce sersemledim. Artik her sey tahtalarla kapatilmis ve yerini
bulmus oldugundan, gemi 6zgtn boyutlarinin iki katina ¢ikmis
gibiydi. Bombos giivertede odul hindisi gibi yartyup durdum. Kap-
tan kosktinde, agzinda titen funda kokunden piposu ve basindaki
fotr sapkanin tamamladigr musfik bir tavirla dikilmis duran Kaptan
Dobson, gecen gemileri arada bir bana isaret ediyordu. O bunu
her yaptuginda, kupesteye kosturmaya ve gemileri profesyonel bir
dikkatle incelemeye mecburmusum gibi hissediyordum. Kaptan
daha sonra, bir sezlong getirerek ve bunu da kendi elleriyle kura-
rak beni mahcup etti. “Artik babasini 6ldurmis bir oglan ¢ocugu
kadar mesut olabilirsin” dedi. Ve kapaginda seksi bir resim bulunan
karton kapakli bir kitab1 elime tutustururken ekledi: “Buna dair
fikirlerini 6grenmek isterim.” Kitap Yabaninin Gelini adin1 tasiyor-
du ve icinde bol miktarda “Adam yanip tutusan elleriyle kadinin
olgun memelerini avucladi, sonra da kadin zevk ve arzu ¢igliklar
atana dek onlar1 vahsice birbirine tokusturdu” tarzinda sahneler
vardi. Sayet Londra'da dostlarimin arasinda olsaydim, hepimiz bu
kitapla inceden inceye dalgamizi gecmeyi vazife addederdik. insa-
nin normal sartlarda sagma sapan bulup bir kenara atacag: kitaplar
kategorisindeydi. Fakat burada —kendi kendime itiraf edebilecegim
uzere— olanca sacmaligina ragmen beni tahrik edip kizistirmay1
basarmisti. Kaptan Dobson kitab1 bir saatte okuyup bitirmemi
bir iltifat olarak kabul etti. Bunlar olurken, Teddy bana kocaman
marmelath puflarin yaninda bardak bardak cay ikram etti.

Gecenin bir yarisi, sanki biri beni durtmus gibi uyaniverdim.
Ranzamda diz ¢oktim ve lombozdan disariyr gormeye calistim.
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Almanya’nin ilk 1siklari simsiyah sularin her yanina mavi, yesil ve
kirmizi 1siltilar sacarak karsimda duruyordu.

Ertesi sabah buhar kuvvetiyle irmak yukar: yol aldik. Kaptan
Dobson, harita odasinda Alman pilotla birlikte icmeye oturdu ve
nesesi fazlasiyla yerine geldi. Eski fotr sapkasinin yerine, onu her
zamankinden daha ¢ok komedi muizikholunde sahneye cikan bir
deniz kurduna benzeten sik bir beyaz kasket takmisti. Pencere-
lerindeki neseli perdeler ve saksi saksi cicekleriyle, kullanishilik
bakimindan evlerden bir eksigi yokmus gibi gortinen biiytik mav-
nalarin yanindan gectik. Kaptan Dobson sahil boyunca gortlmeye
deger muhtelif yerleri bana gosterdi. Parmagiyla bir fabrika binasini
isaret ederek, “Orada yiin temizleyen yiizlerce kiz var. icerisi o kadar
sicak ki, bellerine kadar ciplak calisirlar” dedi. Goz kirpti. Ben de
kibarlig1 elden birakmadan sirittim.

Limana girdigimizde Coriolanus onca btiyiik geminin arasindan
kendi demirleme yerine dogru mutevazi bir sekilde ilerlerken bir
kez daha ufacik kaldi. Gemilerin yanindan gectigimiz sirada Kaptan
Dobson onlar1 bagira cagira selamladi ve selamina karsilik aldi.
Adamda dunya capinda poptlerlik yakalamis birinin hali vardu.

Gemimiz rihtima baglandiginda guverte, dok seviyesinin o kadar
cok asagisinda kaldi ki surme iskeleyi neredeyse dikey pozisyonda
kurmak gerekti. Pasaportumu kontrol etmeye gelen nazik bir polis
memuru sirme iskeleden inmek konusunda tereddut etti. Kaptan
Dobson memuru alaya aldi: “Git isine, Tirpitz! Git isine!” Dobson,
pilota ve selamlamis oldugu gemilerdeki tim kaptanlara “Tirpitz”
diye hitap ediyordu. Polis memuru hem giilerek hem de siki tutu-
narak dikkatle geri geri giiverteye indi.

Pasaportum damgalandiktan sonra, yerine getirilecek baska bir
formalite kalmamisti. Kamarotla (adam hafiften surat asmisti; fena
halde ezik bir tipti) el sitkism, Teddy'ye bahsis verdim ve Kaptan
Dobson’a el sallayarak veda ettim. Kaptan koskiinden “Kizlara sev-
gilerimi ilet!” diye bagirdi. Polis memuru yardimci olmak niyetiyle
dok girisine kadar benimle beraber geldi ve beni Mr. Lancaster'in
calisti1 acentenin oninde duracak bir tramvaya bindirdi.

Burasi zemin kata konuslanmus, icerisinde donen kapilar bulu-
nan etkileyici bir mekandi ve bekledigimden daha buytk ¢cikmisti.
Icinde yarim duzine gen¢ kiz ve sayica onlarn iki kat kadar er-
kek calismaktaydi. On altisinda bir gen¢ 6ntme diistip beni Mr.
Lancaster'in 6zel odasina gotardu.
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Mr. Lancaster akhmda uzun boylu kalmisti, fakat onun nasil
da asir1 derecede uzun oldugunu unutmustum. Daha dogrusu,
nasil uzun ve ince oldugunu... Her karsilasmada devreye giren
bilin¢altimin giiclu fiziksel tepkisine itaat ederek, adamin kemikli
elini stktigim sirada kendimi savunma kabilinden boyumu bir mi-
limetrenin azicig1 kadar kisalttim, bedenimi daha bir genislettim
ve saglamlastirdim.

“Evet Kuzen Alexander, geldim iste!”

Boguk ve dermansiz sesiyle “Christopher” dedi. Bu bir hayret
ifadesi degil, beyanatti. Acilimini yapinca su anlami elde ettim: Iste
buradasin ve bu durum bana zerre kadar hayret vermiyor.

Bas1 ona neredeyse kadins1 bir goruntii verecek kadar kucukta.
Buyuk kulaklari, genis ve 1slak bir biyig1 ve hir¢in bir agz1 vardi.
Huysuz, duygusuz ve sindirim giicliigii ceken bir adama benziyordu.
Ucunda eser miktarda nem toplanmis uzun ve kirmizi bir burnu
vardi. Ve boynunun iyice yukarilarina ¢ikan kaskati bir yakalik
takmis ve ayagina hantal siyah botlar giymisti. Hayir, onda hicbir
giizellik bulamamistim. Ona dair 6nceki izlenimlerimin hepsi dogru
citkmisti. Dostum Hugh Weston’a ait 6zl sozlerden birinin aklima
gelmesiyle benden onay almasi bir oldu: “Butun cirkinler kotadar.”

“Hazir olmam tami tamina...” Mr. Lancaster kol saatine bakt
ve hizli fakat karmasik bir hesaplama yapiyormus gibi gorund,
“... on sekiz dakikami alir.” Masasina geri dondii.

Kosedeki sert koltuga oturdum ve icimin tepeden tirnaga ofkeli
bir karamsarlikla dolmaya basladigini hissettim. Yasadigim, sid-
detli bir hayal kirikligiydi. Neden? Bekledigim neydi sanki? Sicak
bir karsilama, deniz yolculuguna dair sorular, deniz tutmasindan
bagisik kalmama duyulan bir hayranlik miydi? Yani, evet. Bekledik-
lerim bunlardi. Ve aptallik etmistim; kendi kendime 6yle soyledim.
Aslinda bu beklentiye hi¢ girmemem gerekirdi. Simdi, bu ruhsuz
ve ahmak ihtiyarla bir haftaligina kapana kisilmistim.

Mr. Lancaster bir sey yazmaya oturmustu. Basini kaldirmadan
calisma masasindan bir gazete aldi ve bana dogru firlatti. U¢ giin
oncesinin London Times gazetesiydi bu.

Curet edebildigim en kindar halimle, “Tesekktir ederim, efen-
dim” dedim. Bu benim savas ilanimdi. Mr. Lancaster tepki vermedi.

Derken telefon etmeye basladi. Ingilizce, Fransizca, Almanca
ve Ispanyolca dillerinde telefonlar etti. Bu dillerin hepsini de tam1
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tamina ayni ses tonuyla ve ayni tonlamalarla konusuyordu. Arada
bir esip gurledigi oluyordu ve farkina vardigim tuzere, o sirada ken-
di sesini dinliyor ve sesinin kulaga gelis tarzindan keyif aliyordu.
Sesi belirgin sekilde kilise vaizlerini ¢agristirmaktaydi ve devlet
bakanlarinin sesinden de bir seyler almisti. Gel gor ki, bu seste
isadamindan eser yoktu. Sesi birkac¢ kez buyurgan bir hal ald1. Tek
bir kez neredeyse cana yakin oldu. Elleri kisacik bir an kipirdama-
dan duramiyordu ve en ufak sorun bile onu cileden c¢ikarmaya ve
heyecanlandirmaya yetiyordu.

Mr. Lancaster hazir olana kadar yarim saati askin zaman gecti.

Derken, hicbir uyarida bulunmadan ayaga kalkip “Hepsi bu
kadar” dedi ve odadan disar1 ¢ikarak beni de arkasindan gitmeye
mecbur birakt. Yetiskin calisanlarin tamami —muhtemelen ogle
yemeklerini yemek tizere— dis taraftaki ofisten ayrilmislardi. Geng
adam gorevinin basindaydi. Mr. Lancaster ona Almanca, iclerinden
sadece delikanlinin adinin Waldemar oldugunu anlayabildigim bir
seyler soyledi. Disar1 ¢ikacagimiz sirada, onu da icgudusel olarak
Mr. Lancaster’a karst gizli bir ittifaka dahil etmek niyetiyle, deli-
kanliya kocaman bir tebessim gonderdim. Fakat ytzundeki bos
ifadede hicbir degisiklik olmadi ve oglan one egilerek bana hafif
tertip ve zoraki bir Alman usulii selam vermekle yetindi. Yeniyetme
bir oglanin bu sekilde egilerek selam vermesi bana hakiki bir sok
yasatmisti. Mr. Lancaster onlar1 gencken ehlilestiriyor olmaliydi.
Yoksa, oglan beni de Mr. Lancaster’la ayni toplumsal mevkiye yer-
lestirmis —ne korkunc bir distince!- ve bu sebepten dolay1, bana
da ayni alayc1 ve kiicimseyici saygi gosterisinde bulunmus olabilir
miydi? Boyle olmadigini distndtm. Buytik olasihikla, Waldemar
her bakimdan isvereni kadar resmi bir insand1 ve beyefendilere
yarasir hal ve tavrin modeli olarak onu taklit etmekteydi.

Mr. Lancaster'in evine donmek tizere tramvaya bindik. Sicak
ve nemli bir ilkbahar gintydi. Elimdeki bavul ve tasimamak icin
uzerime giydigim palto beni terletmisti, fakat hava bana keyif ver-
mis, kiskirtmis ve heyecanla doldurmustu. Tramvayin kalabalik
olmasindan da memnundum; memnuniyetim sadece, bu sekilde
Mr. Lancasterdan ayr1 dusmemden ve kendisiyle sohbet etmek
zorunda kalmamamdan degil, ayn1 zamanda benimle yasit genc
Almanlarin, oglan ve kiz bedenlerinin bu kadar yakininda bulun-
mamdan da kaynaklaniyordu ve bir o yana bir bu yana savrulan
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tramvay arabasi bizleri sallayarak simsiki paketlenmis bir y18in
haline getirdikce onlarla benim aramdaki milliyet engeli ortadan
kalkmus gibi hissediyordum. Disarida, bisikletlerin tizerinde daha
da cok sayida genc insan vardi. Okul ¢cocuklar parlak guneslikleri
olan kasketler takmis ve tizerlerine canh renklerde, boyun tarafi
acik birakilmis ve dugme yerine bagciklarla tasarlanmis gomlek-
ler giymislerdi. Neseli renklere boyanmis tramvay, sik araliklarla
dikilmis leylaklarla kapl bahcelerin icinde bulunan ve kabartmal
on cephe sivalar1 buyiik sarmasik yapraklarinin golgesinde kalan
sira sira beyaz evin bulundugu uzun caddelerde ¢canin calarak ve
tangirdayarak hizla ilerlemekteydi. Yilanlardan kurtulma mica-
delesi veren Laocoon ve ogullarini betimleyen heykel grubuyla
stislenmis bir cesmenin yanindan gectik. Insan giinesin altnda
onlara imrenmekten kendini alamiyordu, ctinki yilanlar oradaki
erkeklerin sicak ve ciplak bedenlerine agizlarindan ¢ikan soguk
suyu puskurtiyor ve yaptiklar: lamune gures miisabakasi uzaktan
bakildiginda agirkanh ve sehvetli gorinuyordu.

Mr. Lancaster kuzeye bakan buytk bir evin zemin kat dairesinde
oturuyordu. Dairenin odalar1 ytuksek tavanli, ¢irkin ve havadard.
Iceride, tek bir dokunusunuzla ve tekinsiz bir ivmeyle aciliverdik-
leri sirada butiin binada yankilanan bir gimbtirta ¢ikaran kocaman
beyaz surme kapilar vardi. Mekan Cermen art nouveau tarzinda
dosenmisti. Sandalyeler, masalar, dolaplar ve kitapliklar, konfora
duyulan bir nefretin ve kat1 bir bagnazligin disavurumuymus gibi
duran suratsiz ve koseli bicimlerde tasarlanmisti. Bunlara esdeger
suratsizliktaki yapraksiz dallardan olusan bir duvar kagidi oturma
odasinin duvarlarin boydan boya kaplamaktaydi, tavanin ortasin-
dan sarkan lamba, misket limonu yesili camdan yapilmis gosterissiz
bir nilifer goncast bicimindeydi. Kis aylarinda mekanin kasvetini
anlatmak icin kelimeler yetersiz kaliyor olmalydi, fakat simdi hic
degilse serin olmak gibi bir avantaji vardi. Mr. Lancaster'in dekora
yaptig1 biricik gozle gorilebilir katki, birkac okul ve ordu birligi
fotografindan ibaretti.

Mr. Lancaster'in astig1 fotograflarin icinde en dikkat ¢ekici ola-
n1, muhtemelen yetmis besinde, gucla kuvvetli ve sakalli bir yash
adamin bulundugu fotografti. Ama ne sakaldi o! Artik kimselerde
bulunmayan, saf gimusten yapilmis hakiki bir parcaydi: Sahici
Victoria Donemi aile reisi sakali. Sakal, adamin guizel bir kemere
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sahip burun deliklerinden ve kocaman memeli kulaklarindan guril
gurul bir saganak halinde inmekte, yanaklarinda kopiiren ve cene-
sinin altinda hicbir teknenin sag ¢ikamayacagi coskun bir irmak
olusturacak sekilde kafa kafaya gelen iki dev dalga olusturmaktayd.
Kendini simartan kaprisli bir havada, sirf baskalar1 hayran kala-
bilsinler diye basini yukar1 kaldiristyla nasil da sakalinin bilincine
varmis bir ihtiyar giizeliydi bu!

Mr. Lancaster anma torenlerine 6zgi ses tonuyla Sakal'in artik
Tanrr'nin yaninda oldugunu acikea belli ederek, “Aziz ihtiyar babam”
dedi. “Daha on altisina gelmeden Boynuz Burnu'nun etrafindan do-
lasmis ve Aleut Adalar’nin kuzeyine gidip buzlarin kenarina kadar
gelmisti. Senin yasindayken, Christopher...” —burada belli belirsiz
bir suclama sezinleniyordu— ... Cin Denizi seferinde Singapur'dan
denize acilan bir geminin ikinci kaptaniydi. Tayfunlar esnasinda
Ksenofon'dan terctiimeler yaparmis. Bildigim her seyi o 6gretti bana.”

Ogle yemeginde soguk yiyecekler vardi: Siyah ekmek, sar1 renkli
sert Hollanda peyniri ve envai cesit sosis: Ahlaksiz ¢cagrisimlar ya-
pabilecek pembelikteki sosis, av eti kokusu sacan sosis, ici topak
topak kikirdakla dolu sosis, kesiti bir kilisedeki ¢cok eskiden kalma
vitray cami andiran sosis.

Agzimiza daha tek bir lokma yemek koymamisken, Mr. Lan-
caster yemekten sonra sekerleme yapilmasini tasvip etmedigi ko-
nusunda beni bilgilendirdi. “Ben sirketin Valparaiso subesinin
basindayken, muavinim oradaki herkes gibi siesta yapmamui salik
verip dururdu. Ben de ona ‘Beyaz adamin Guney insanindan erken
davranip bir adim one gectigi vakit bu vakittir’ derdim.”

Bu, sonradan kesfedecegim tizere, Mr. Lancaster’a has, kistah-
likla karisik gerici konusma tarzinin karakteristik bir ornegiydi.
Konu ben oldugumda, dengelenmesi gereken romantik ve liberal
goruslerim olabilecegine kesin gozuyle baktigindan, bu 6zelligini
egitsel sebeplerle kullandig1 suphe gotirmezdi. Bu konuda hem
hakli hem de haksiz sayilirdi. Muglak ve iyice dusunulup tasinil-
mamis sireclerin trint olan liberal goruslerim oldugu dogruydu,
fakat kendisi tamamuyla zit kanaatler ortaya koyarak beni arktte-
bilecegini sanarak buyik bir hataya dusmusti. Beni drkitebilme-
sinin tek yolu fikirlerime katilmasi olabilirdi; mevcut durumda,
onyargilarini hicbir meraka kapilmaksizin ve tamamiyla karakterine
uygun bularak normal kabul etmistim.
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