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I

Olağanüstü bir geceydi.
Yel esiyordu, esiyordu ya şimdi durmuştu, her yeri yıldızlar 

bürümüştü ot gibi. Altından kökleriyle, ışıl ışıl, tutam tutam gö-
rünüyor, karanlıklara gömülüyor, geceden parıltılı kesekler kaldı-
rıyorlardı.

Jourdan uyuyamamıştı. Yattığı yerde dönüp duruyordu.
“Hava nasıl da duru” diye geçirdi içinden.
Böylesini daha önce görmemişti.
Gök madenden bir gök gibi titriyordu. Neden titrediğiyse anla-

şılmıyordu, çünkü hiçbir şey, sepetçi söğüdünün yuvarlacık püskül-
leri bile kımıldamıyordu. Yelden değildi. Gökyüzü sanki alçalmış 
alçalmış da toprağa değiyor, ovalara sürtünüyor, dağları dövüyor, 
ormanların arasındaki aralıkları çınlatıyordu. Sonra da tepelerin 
dibinde yeniden yükseliyordu.

Jourdan karısını uyandırmaya çalıştı.
“Uyuyor musun?”
“Evet.”
“Nasıl yanıt veriyorsun o zaman?”
“Vermiyorum.”
“Geceyi gördün mü?”
“Hayır.”
“Öyle duru ki bir görsen...”
Kadın yanıt vermedi, derin derin göğüs geçirip dudaklarını 

şapırdattı, sonra sırtından yük atan biri gibi omzunu silkti.
“Ne düşünüyorum biliyor musun?”
“Hayır.”
“Badem ağaçlarının arasını süreyim diyorum.”
“İyi.”
“Ana kapının önündeki toprağı.”
“İyi.”
“Fra-Joséphine’e doğru.”
“Of! İyi” dedi kadın.
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İki üç kez daha omuzlarını oynattı, derken yüzüstü dönüp yü-
zünü yastığa gömdü.

“Ama şimdi demek istiyorum” dedi Jourdan.
Kalktı. Döşeme soğuktu, kadife pantolonu buz gibi olmuştu. 

Gecenin balkımaları doluşmuştu odanın içine. Dışarıda yaylayla 
Grémone Ormanı neredeyse gün ortasındaymışçasına apaçık gö-
rünüyordu. Dört bir yanı yıldızlar kaplamıştı.

Jourdan ahıra indi. At ayakta uyuyordu.
“Ah!” dedi, “en azından sen biliyorsun. Yatmaya kalkmamışsın.”
Kapının büyük kanadını açtı. Oradan doğrudan tarlaya çıkılı-

yordu. İnsan gözleri arada cam olmadan böylesi bir gecenin ışığını 
görünce, birdenbire arılığı anlayıveriyor, gazyağıyla yanan fenerin 
ışığının kirli olduğunu, kömür karası bir kanla yaşadığını fark 
ediyordu.

Ay yoktu, ah! Ay yoktu. Kışın başı olmasına, ayaza karşın, hava 
korla kaplıydı sanki. Gökyüzü kül kokuyordu. Badem ağaçlarının 
kabuklarının, kuru ormanın kokusuydu bu.

Jourdan yeni sabanı kullanmanın zamanının geldiğini düşündü. 
Sabanın kaslı kolları son fuardaki kadar masmaviydi hâlâ, üstüne 
satıcının dükkânının kokusu sinmişti, yine de gönül koşuyor gibi 
görünüyordu. Ya şimdi ya hiç. At uyanmıştı. Bakmak için kapının 
yanına kadar gelmişti.

Yeryüzünde dingin mi dingin, canım anlar vardır.
“Onu gelmesi gerektiği için bekliyorsam gerçekten” diye düşün-

dü Jourdan, “gelse gelse böyle bir gecede gelecektir.”
Sırtını Fra-Joséphine tarlasına verip, Grémone Ormanı yönünde, 

tarlanın başladığı yere saban demirinin keskin tarafını saplamıştı. 
Toprağı o yönde sürmeyi seviyordu, çünkü ağaçların kokusunu 
içine çekiyordu doyasıya. At kendiliğinden o tarafa dönmüştü.

Ortalık o kadar aydınlıktı ki yeryüzü tüm gerçekliğiyle meydana 
çıkıyordu, gündüz olduğu gibi cılız da değildi üstelik, gölgelerle, 
çok daha eşsiz bir renkle semirmişti. İnsan bakmaya doyamıyordu. 
Şeylerin görüntüsündeki aman vermezlik uçmuş gitmişti, her biri 
bir öykü anlatıyor, her biri duyulara usulca sesleniyordu. Ötedeki 
orman parlak tüylü, iri bir beç tavuğu gibi, vadilerin yumuşacık 
çukuruna uzanmıştı.

“Ayrıca” diye düşündü Jourdan, “beni toprak sürerken bulma-
sını isterim.”
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Uzun zamandır bir adamın gelişini bekliyordu. Onun kim oldu-
ğunu bilmiyordu. Nereden geleceğini bilmiyordu. Gelip gelmeyece-
ğini de bilmiyordu. Yalnızca gelmesini istiyordu. Kimi zaman böyle 
olur, insandaki umut öyle bir mucizedir ki kimi zaman nedeni nasılı 
bilinmeksizin birinin içinde uyanıvermesine şaşmamak gerekir.

Asıl önemlisi, ondan sonra, umudun o kocaman kadife kanat-
larıyla yaşamın ayaklarını yerden kesmesidir.

“Geleceğine inanıyorum” diye düşündü Jourdan.
Üstelik, doğruya doğru, gece olağanüstüydü. Öylesi bir gecede 

olmaz olmazdı. Ortam adamın çıkagelmesi için biçilmiş kaftandı.
Yaylalarda yaşam çetin mi çetindir. Yulaf azdır, buğday azdır, 

yumurta kıvamındaki toprak yer yer kızıl, yer yer sarı, yer yer 
solgundur ama asla kara, asla verimli değildir, parmakların arasın-
dan kayıverir, insana gelmeyecek bitkiler, neyin nesi olduğu belli 
olmayan otlar verir. Doğruya doğru, yaylalarda yaşam çok çetindir.

Buraya Marthe’la birlikte gelmişti. Sıkı çalışmayı umuyordu. 
Daha ilk gün her yeri gezmiş, görmüş, yoklamıştı, yeli, her şeyi, 
toprağı, yaprağı, samanı, o sıra bahçenin yapraklarının içinde sa-
lınan güneşin şıpırtısını. Sonra demişti ki: “La Jourdane” olsun 
buranın adı. Kendini yüreklendirmek içindi bu. Kişi her zaman 
kendine yardım etmeli.

O sıralarda genç değildi. Kaldı ki üstünden on bir yıl daha geç-
mişti.

Hayvanı döndürdü, sabanı kaldırdı. Bıçağı toprağa sapladı.
“Haydi Süslü!” dedi, “şimdi de aşağı doğru çek bakalım.”
Sırtını ormana dönmüştü.
Sonrasıysa, yaşam, yaşam, yine yaşam. Ne mutsuz ne mutlu 

yaşam. Kendi kendine yineliyordu durmadan... Ama birden, aynı 
anda, yaylayı, uzaklarda, ta uzaklarda ağaçların arasından görülen, 
her şeyin üstüne uzanmış göğü, derin vadilerin mavi soluğunu 
görüyor, çevresinde, daha uzaklarda, denizleriyle, ırmaklarıyla, 
dereleriyle, dağlarıyla yeryüzünün tavuskuşu gibi kabardığını düş-
lüyordu. O zaman da avutucu bir düşünceye sarılıp kendine şöyle 
diyordu: Sağlık, dinginlik, “La Jourdane”, kötü bir şey yok, ne ötede 
ne beride arzu var. Derken durdu, çünkü kendi kendine “arzu yok” 
diyemiyordu şimdi. Arzu bir ateştir; sağlık, dinginlik, her şey o 
ateşin içinde yanıp kavrulur, geriye bir tek o ateş kalasıya. İnsanlar 
özünde yemlikten beslenip şişmanlamak için yaratılmamışlardır, 
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yaratılmalarının amacı hep farklı farklı ağaçları, sonra başka ağaç-
ları arkalarında bırakıp yollarda zayıflamaktır; meraklarının ardına 
düşmek, öğrenmek.

Evet ya, öğrenmek.
Kim bilir kaç kez aynada kendine bakmıştı. Kızıl sarı sakalını, 

çilli alnını, handiyse bembeyaz saçlarını, kocaman, kalın burnunu 
görüp kendine kendine: “Senin yaşında olacak iş mi!” diyordu.

Ama arzu arzudur işte.
Tarlanın sonuna varmıştı. At kendiliğinden dönüp yeniden or-

mana doğru yürümeye başladı. Her ikisi de düşüncelere dalmıştı.
Günün birinde, Grémone Ormanı’nın öteki tarafındaki Ro-

ume Fuarı’na gitmişti. Beş yıl önce. Hava öyle soğuktu ki! 
Fauconnières’den* Silve Dayı’yla, sonra da iki kişiyle daha karşı-
laşmıştı, bunlardan biri at satıcısıydı, ötekiyse fuar alanına tezgâh 
açmış bir bıçakçı. Bir kadeh atmaya gittiler. Keyiften çok zorun-
luluktan. Ayaz adamın soluğunu kesiyordu. Dört kişi bir masaya 
kuruldular: Yayladan gelen Jourdan’la Silve, tepelerin ötesinden 
gelen at tüccarıyla bıçakçı. Sıcak şarap söylediler, pipolarını dol-
durup lafladılar. Şarabı beklerken, daha hâlâ soğuktan çivi kesmiş 
bir halde, gereğince konuştular, çünkü istedikleri şey sıradan bir 
şeydi, onu elde edecekleri kesindi. O arzu dinince, başka arzular 
çıkacaktı ortaya.

Sonra dördü de susup pipolarını tüttürmeye, çevreye bakmaya 
başladılar; bu iyi gelmedi onlara. Jourdan birden Silve’in gözlerini, 
sonra at tüccarının gözlerini, sonra bıçakçınınkileri gördü. Kendi 
kendine şöyle dedi: “Benim de gözlerim böyleyse, pek hoş görü-
nüyoruzdur birlikte.” Ama mekânda dört beş masa daha doluydu, 
onların keyfi yerinde gibiydi.

Jourdan o adamların son derece dengeli görünen bakışlarını 
yakalamaya çalıştı. O zaman anladı ki, gülmeyi kestikleri anda, 
bakışlarının derinliklerinde aynı kaygı beliriyordu. Kaygı da değil, 
korku. Korku da değil, hiçlik. Artık ne kaygının, ne korkunun 
barındığı bir yer; boyunduruk takılmış öküzler.

“Ah!” diye geçirdi içinden, “bu bir toprak hastalığı, parmakları 
kopan sıvacıların tutulduğu hastalık gibi; içleri dışlarına çıkan se-

*	 Özgün metnin ilerisinde tekil olarak La Fauconnière dense de burada bu şekilde 
kullanılmış. (ç. n.)



13

picilerin hastalığı gibi; kör olan madencilerin hastalığı gibi; bağır-
sakları düğümlenen matbaacıların hastalığı gibi; kunduracıların, 
kasapların, arabacıların, yol işçilerinin, duvarcıların, demircilerin, 
marangozların, denizcilerin, inek çobanlarının, tomrukçuların 
hastalığı gibi. İşin yarattığı hastalıklardan biri. Yüreği öldüren 
türden.”

Bıçakçı mekânın camından dışarı baktı. Sokak görülüyordu...
“Marion geçiyor” dedi.
Yumurta Pazarı Meydanı’nda bir tuhafiye dükkânı işleten ka-

dındı bu. Kara önlük, kara ceket giymiş, kara bir başörtüsü takmış 
yaşlı bir kadın. Önündeki havaya bir şeyler anlatmak istercesine 
elini kolunu oynatarak yürüyordu. Zilzurnaydı.

“Çok uzun zamandır içiyor.”
“Kocasının ölümünden önce de içiyordu.”
“Kızının ölümünden önce de.”
“Bence de, hatta torunu yanındayken de.”
“Ne oldu o oğlana?”
“Ah!” dedi bıçakçı.
“Uzaklara gitti” dedi.
“Denizlerin de mi ötesine?”
“Aynen, hatta daha bile uzaklara.”
“Tatlı çocuktu.”
“Çok ama çok uzaklara” dedi bıçakçı. “Dediklerine göre...”
Üçüne yaklaştı, ötekiler dinlemek için başlarını öne uzattılar.
“Cüzamlıları iyileştiriyormuş.” 
“Cüzamlıları mı?”
“Evet.”
“Nerede?”
“Nerede olursa.”
“Vay be!” dedi at tüccarı.
Silve Dayı Jourdan’a baktı.
“O zaman” dedi at tüccarı, “tıp okumuş olsa gerek.”
“Başka tür bir iyileştirmeden söz ediyorum” dedi bıçakçı. “Sen 

cüzamlı ne, bilir misin?”
“Bilmem” dedi at tüccarı. 
“Tıp hiçbir şey yapamıyor onlara” dedi bıçakçı. “Öyle bir has-

talık ki çürüyüp gidiyorsun. Anlaşılan, toz haline gelesiye çürüyor 
bedenin. Yel alıp götürüyor seni. Parmakların kopuyor, kolların 
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kopuyor. Yavaş yavaş, öyle hemencecik değil. Yok olup gideceğini 
hissediyorsun. Bunlar insanın başına gelen şeyler.”

Silve Dayı hâlâ Jourdan’a bakıyordu.
“Evet” dedi Jourdan.
Aslında bıçakçıya yanıt vermemişti. Bir süredir bir flüt sesi du-

yuyormuş gibi oluyordu.
Akşam olurken çiftliğe döndü, soğuğa karşın ormanın çevresini 

dolaşan uzun yoldan yürümeye karar verdi. “Yürümek gerek” diye 
düşünüyordu. Yürürken dans ediyormuş gibi hissediyordu. Flütün 
ezgisini hâlâ, gitgide daha açıkça duyuyordu, ses bazen yükselip 
gök gürültüsü kadar şiddetleniyor, bazen de yeniden yeryüzüne 
inip dalga dalga tepeleri, kıvrım kıvrım giden dereleri olan geniş 
bir ülke gibi ezgiyle yayılıyordu çevreye.

“Sevinç kalıcı bir şey olabilir” diye düşündü Jourdan.
“İş ki” dedi, “önce gelsin.”
Marion’un torununu, denizlerin ötesine giden çocuğu düşünmü-

yordu. Hayır. Onun düşündüğü, bir başkası, herhangi biriydi, kim 
olduğunu bilmiyordu, ama birini bekliyordu işte. Elleriyle hastaları 
onduran, insanların başına gelen büyük hastalıklardan korkmayan 
birilerinin olduğunu öğrenmek yetmişti kendisine.

Onlardan biri. İşte gereken şey buydu. Capcanlı bir yüreği olan 
bir adam.

Böyle birinin olduğunu bilmek bile kulağınızda flütlerin çalması-
na yeter, umut sizi ormanların çevrelerini dolaşan uzun yollara taşır.

Jourdan’la at, farkında olmadan bir süredir duruyorlardı. Acele-
leri yoktu. Umut etmek yaşamayı sağlayabilir.

Artık yıldızların ışığı iyicene güçlenmişti. Aralarından bazıları 
sanki öylesine ezilmişlerdi ki upuzun altın damlalar sızdırıyorlardı. 
Gökyüzü tüm uçsuz bucaksızlığıyla görünüyordu.

O sıra saat gecenin üçü olmuş olabilirdi.

Karığını tamamladı. Dördüncüydü bu. Bir kez daha sırtını ormana 
verdi, beşinci bir karık çizmek üzere Fra-Joséphine yönünde ilerle-
meye başladı. Hiçbir şey değişmemişti. At aynı şekilde yürüyordu. 
Jourdan aynı şekilde yürüyordu, otlar aynı şekilde gıcırdıyordu. Ne 
sesler, ne koku, ne yaldızlı gece.

Yine de bir şey vardı. Jourdan sırtında hissediyordu onu. Bak-
maya cesaret edemiyordu. Başını çevirip bakma isteğine karşı koy-
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dukça, başını çevirmesi gerektiğini daha çok hissediyordu. Hayır. 
Atı itti.

Şimdiden bir şey değişmişti: Saban demirinin yardığı toprağın 
hışıltısı daha hızlanmıştı, atın nalları da saban zincirine çarpıp 
çınlıyordu.

Karığın sonunda kendi kendine: “Şimdi bak!” dedi.
Tarla ormana dek yükseliyor, ama o yükseklikte, gecenin karşı-

sında, birden bitiyordu. Tam da o çizginin üstünde bir adamın bede-
ni görünüyordu. Bir adamdı bu, çünkü oraya dikilmiş, bacaklarını 
aralamıştı, bacaklarının arasından geceyle bir yıldız görünüyordu.

“Yukarı çık yavrum!” dedi Jourdan; ardından da kendi kendine: 
“Beni toprak sürerken bulacak...”

Adam onu bekliyordu.
“Selam” dedi.
“Selam” dedi Jourdan.
“Acelen mi var?”
“Acelem yok” dedi Jourdan. “Her şey kendiliğinden olup biti-

yor.”
“Hem de zamanında” dedi adam.
“Ben öyle düşünüyorum” dedi Jourdan.
Sonra saban tutağını bırakıp kollarını iki yanından sarkıttı.
“Tütünün var mı?”
Jourdan ceplerini karıştırıp tütün tabakasını uzattı.
“Roume’dan beri içmedim” dedi adam, “ama ormanda içmemek 

gerek. Meşeler kuru.”
“Azizler Yortusu’ndan beri yağmur yağmadı” dedi Jourdan.
“Yöre güzel kokuyor” dedi adam.
“Buraya ilk kez mi geliyorsun?”
“İlk kez tam karşımda diyelim. Bir mevsim Ouvèze Vadisi’ne 

gitmiştim.”
(Gecenin içinde parmağıyla doğu yönünde bir çizgi çizdi) “bir 

başka mevsim de mavi tepelerdeki makiye” – kuzeyi gösterdi.
“Yanındaydım, bugün içine girdim.”
Piposunu yakmak için yele sırtını döndü, Jourdan yüzünü gö-

remedi. Yalnızca adamın omuzlarını seçebildi. Epey geniştiler, yeli 
kesiyorlardı.

“Toprağı sürdüğünü gördüm” dedi. ‘Yahu bu adam toprak sü-
rüyor!’ dedim kendi kendime. Kalktım geldim.”
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“Evet” dedi Jourdan, “aslında gerek yok. Geceyi görünce canım 
çekti.”

“Bu tütün ne?” dedi adam piponun tadına bakarken.
“Gri.”
“Kızıl kumtaşına mı koydun?”
“Aynen” dedi Jourdan.
“Tatları bilirim” dedi adam. “Sevdim bunu. Pınar gibi.”
“Anlamadım” dedi Jourdan.
“Sert tütün” dedi adam, “zaten kendiliğinden kalındır. Kızıl 

kumtaşına koyarsan terler. Tütünle taş arasında bir tür arkadaşlık 
vardır diyelim istersen, dumana o güzelim çamur kokusunu da o 
verir. Bir pınardan bir avuç çamur almadın mı hiç?”

“Hayır.”
“Al bak göreceksin. Bu dumandaki koku vardır onda.”
Burnuna duman üfledi.
“Aldın mı?”
“Hayır.”
“Tadına bak.”
Pipoyu ona uzattı.
Jourdan piponun çubuğunu emdi. Hâlâ adamın dudaklarının 

nemi vardı üstünde.
“Aldın mı?”
“Evet, şimdi aldım.”
Pipoyu geri verdi.
“Mavi kumtaşında” dedi adam, “tütün demir tadı alır. Öyledir. 

Ona demirci tütünü derim ben. Aslında tam da demir tadı değildir. 
Demir pulunun tadıdır. Hani beyaz dökme demir ıslatılır da sonra 
dövülür. Pullar düşer üstünden. İşte öyle kokar, aslına bakacak 
olursan, tam olarak o düşen pullar gibi değil de örsün ucuna yapışıp 
kalanlar gibi kokar. Aynen öyle kokar işte.”

“Tatları ne kadar iyi biliyorsun” dedi Jourdan.
“Evet” dedi adam, “çok önemli bir şey bu.”
“At titriyor” dedi biraz sonra. “Daha fazla durmaması gerek.”
“Sen nereye gidiyorsun?”
“Birazcık, şu güzel tütünle dolu pipomu içene dek seninle ka-

lacağım. Sen yürü, arkandan geliyorum.”
Böylece Jourdan atı Süslü’yü döndürüp dosdoğru Fra-Joséphine 

çiftliği yönünde altıncı karığı çizmeye başladı.
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Adam sabanın yanında yürüyordu. Artık konuşmuyordu. Islık ça-
lıyordu. Islıkla her şeye uyan bir şarkı çalıyordu: Yeni karığa, ateşten 
geceye, engin yaylaya uyan bir şarkı. Dudaklarının arasından hafif 
hafif çalıyordu. Sanki bir kendisi, bir de Jourdan için. Bir sır gibi. 
Birden Jourdan o ana dek kafasının içinde çalan o flüt sesini tanıdı. 
Şarkı birden soluk almaya başlamış, yaylada canlanıvermişti, at da 
duyabiliyordu onu.

“Ee” dedi adam, “buranın adı ne?”
“Grémone Yaylası.”
“Kalabalık mısınız?”
“Yirmi kişi kadarız.”
“Köy mü?”
“Hayır, çiftlikler var. Şuradaki benimki. Oradaki Fra-Joséphine. 

Ötekiler: La Fauconnière’le şimşirleri, Maurice’in yeri, Mouille- 
Jacques. Ötekiyse gölcüğün hemen kıyısında, bir akağacın yakınında.”

“Çok tarla var mı?”
“Geniş tarlalar var. Toprak ucuz.”
“Evet, görüyorum, birbirinizden uzaktasınız.”
Yedinci karık başladı.
“Yalnız mısın?” diye sordu adam.
“Karım var.”
“Kaç yaşında?”
“Aşağı yukarı benimle yaşıt.”
“Çocuk yok mu?”
“Yok.”
Adam bir süre daha ıslık çaldı. Ama ıslığının sesi yükselmişti.
“Atını seviyor musun?”
“Çok.”
“Yaşlı mı?”
“Epey.”
“Yine de bırakmıyorsun onu ha?”
“Öyle.”
“Bu geceye ne diyorsun?”
“Böylesini hiç görmemiştim.”
“Ben de” dedi adam. “Orion havuççiçeğine benziyor.”
“Anlamadım” dedi Jourdan.
“Orion genelde olduğundan iki kat daha büyük. Şurada, yukarı-

daki. Dur biraz. Yukarıda. Şurada. Gördün mü?”
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“Hayır.”
“Hiçbir şeyi göstermeyi beceremiyorum” dedi adam. “Ne tuhaf. 

Bana hep kızarlar. Bana: ‘Ne söylemek istediğinizi hiç anlamıyoruz’ 
derler.”

“Kim diyor sana bunu?”
“Oh! Biri işte.”
“Dümbeleğin teki herhalde” dedi Jourdan.
“Ama” dedi adam, “sen de Orion’u göremedin.”
“Hayır” dedi Jourdan, “ama havuççiçeğini gördüm.”
“Yüreğin tertemiz” dedi adam; “iyilik var içinde.”
O anda, yedinci karık da bitmişti. Sekizinciye başlamak gere-

kiyordu.
Yine de söylemesi zordu.
“Hiç cüzamlı iyileştirdin mi?” diye sordu Jourdan.
“Hayır, hiç” dedi adam.
Ama bunu son derece doğal karşılamış gibiydi. Bu da iyiye işa-

retti.
Ardından ıslık çalmaya başladı. Gerçekten de, toprağın insanla-

rının, yüz orman, yüz göl, yüz dağ görmüş, gökyüzünün yüz kez 
altüst olduğuna tanık olmuş insanların yarattığı atasözleri vardır. 
Onların bir şeyler bildiğine inanmak gerekir her şeye karşın. O 
atasözlerinden biri de der ki kötülükten güzellik çıkmaz.

Islıksa öylesine güzeldi ki...
Pürüzsüzdü. Dingindi. Nasıl ilerlemesi gerekiyorsa öyle ilerli-

yordu. Sağlam bir kafadan çıktığı hissediliyordu. İki soğukkanlı 
gözün bakışlarını, yavaş hareketleri, engin Grémone Yaylası’na 
konmuş, ağaç gibi boylu, ağaç gibi yavaş bir adamı gösteriyordu. 
Tamam, belki cüzamlıları hiç iyileştirmemişti. Ama alınyazısı böyle 
olan adamlar vardır. Belki de içinde iyileştirme isteği uyanması için 
ona hastalığı göstermek yeterdi.

Şimdi de dokuzuncu karığa başlamak gerekiyordu, toprak ka-
barmıştı, at da bu gece vardiyasından yorgun düşmüştü. İnsan 
doğaüstü olaylarda ya da doğaüstü sandığı şeylerde işin içinden 
ne kadar zor çıkıyor. Sonuçta, tütünlerin tadını, kızıl kumtaşını, 
pınarı, mavi kumtaşını, demir pullarını biliyordu. Şimdi, tüm yıl-
dızlar gerçekten havuççiçeği gibi görünüyorlardı. “Orion” demişti. 
Çok az kişinin bildiği bir sözcüktür bu. Genç bir at alsaydım, adını 
Orion koyardım.



19

Ama dokuzuncu karığa başlamak gerekiyordu. Çok önemliydi bu.
“Burada mı kalacaksın?”
“Hayır, geçiyordum yalnızca.”
“Nereye gidiyorsun?”
“Dümdüz, burnumun dikine.”
“Meraktan sormadım” dedi Jourdan özür dilercesine.
“Biliyorum” dedi adam.
“Zorunluluktan sordum” dedi Jourdan.
Ama hata yaptığını hemen anladı. Sabanın tutaklarını bırakmak, 

atı durdurup açıklama yapmak geçti içinden.
İnsan asla açıklama yapmamalıdır. Ötekiler çözümü kendileri 

bulurlarsa çok daha mutlu olurlar.
O da düşündüğünün tersine kolları itti. Sırtını kamburlaştırdı, 

var gücüyle abandı, sabanın oku atın bacaklarına çarptı. At üç büyük 
adım attı, Jourdan da aynı şekilde, işte şimdi saban da, ötekiler de 
adamı geçmişlerdi, sanki ona şöyle dercesine: Gidiyorsan, uğurlar 
ola, biz kalıyoruz. Biz bize yeteriz. Riske girmeyen, hiçbir şey elde 
edemez.

“Bir gün kalabilirsin yine de” dedi Jourdan başını çevirip.
“Neden olmasın?”
“Sonuçta” dedi Jourdan, “ben tekim, toprak da büyük. Bana 

yardım edebilecek birini tanıyor musun?”
“Hayır.”
Karığın düzgün çizilmesi için ona bir şey daha sorması gereki-

yordu aslında: Ne iş yaparsın?
Ama zaten gereğinden fazla peri oyunu yaşanmıştı. 
Yıldızların taneleri artık neredeyse görünmez olmuştu. Dallanıp 

budaklanmışlardı. Ondan gökyüzü yemyeşil olmuştu. Gün doğmak 
üzereydi. Yel gevşedi. Fra-Joséphine tarlasının bir kapısından boğuk 
bir ses çıktı. Tarlanın dört bir yanından yayla genişlemeye başlamış-
tı. Yeşil ışık hâlâ karanlık olan dağların eteklerine dek ilerliyordu 
yaylanın üstünde. Arada sırada, sanki gökyüzünden kalın bir gitar 
telinin sesi geçiyor, ardından susuyor, her seferinde ışık bir karanlığı 
daha aydınlatıyordu.

“Şunu bir göreyim” diye düşündü Jourdan.
Tarlanın üst tarafına varmıştı. Sabanı durdurdu. Ama atın toy-

naklarına baktı. Dördüne birden. Sonunda “Haydi bakalım” deyip 
doğruldu.
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Saçları omuzlarına dökülen, alnı üç parmak genişliğinde, teni 
parıl parıl, sinekkaydı tıraşlı bir adamdı karşısındaki, teni sedef 
gibi ışıldıyordu. Sıradan, çok girintisi çıkıntısı olmayan, hatta biraz 
ince dudaklar. Deliği andırırcasına açık renk gözler. Aşağı yukarı 
otuz beş yaşında olsa gerekti. Bedeninin geri kalanı, sırtı, omuzları, 
kolları sağlamdı. Handiyse kız ellerini anımsatan hafif eller. “Evet 
evet’tir, hayır da hayır” diyordu sanki, şaşmaz biçimde. Bütüne 
bakıldığında, krallara yaraşır bir görüntüsü vardı.

“Diyorum ki” dedi Jourdan, “burada bir iki gün kalsan... Pat-
ronun bir şey der mi?”

Adam gülümsedi. Kurdunkilere benzer dişleri vardı.
“Adın ne?”
“Akılda kalsın diye ‘Bobi’ diyelim.”
“Kahve içer misin?”
“Her sabah.”
“Gel eve de içelim. Gün doğuyor.”
Bunun üstüne, yabancı tek başına onuncu, on birinci, on ikinci 

karığı çizdi, yirmiye kadar gitti, üstelik tüm tarlayı sürdü, tapan 
gezdirdi, ekim yaptı, hatta belki hemen biçti, kim bilir?

Her şeye karşın tertemiz görünen kış göğünün altında yöreye 
baktı.

“Ne kadar üzücü bir yer burası” dedi.


