SEVINCIM EKSILMESIN YETER Ki

Jean Giono Manosque, (30.03.1895 — Manosque, 09.10.1970) zengin dus
giictiyle hayranlik uyandiran, doga tutkunu Fransiz romanci.

Konularini Fransa'nin Provence bolgesinden secmistir. Doga sevgisini dogdugu
dag kasabasindan ve cocukken yazlarini gecirdigi coban ailesinden almistir.
Ailenin tek cocugu olarak, babasinin isleri kotit gidince genc yasta okuldan
ayrilmak zorunda kalms ve buyiik olciide kendi kendini yetistirmistir. Piyade
olarak katildig Birinci Diinya Savasi'nda Verdun'daki boligtnden sag kalan 11
kisiden biriydi. Sonradan savasin dehsetini Le Grand Troupeau (1931; Buyiik
Surt, 1956) adh kitabinda anlatmistir.

1920’lerin sonlarinda dogru, sade insanlarin soylulugunu anlattigi, bolgesel,
entelekttiel karsit1 bir dizi romaniyla dikkati cekmeye basladi. Bu tiir roman-
larinin en basarilist olan Le chant du Monde (1934; Dunya Sarkist) ticlemesi,
yapitlarinin cogu gibi, duyarl bir adamin cagdas uygarliga kars: protestosuydu.
1935 yilinda yayimladigi Que ma joie demeure (Sevincim Eksilmesin Yeter Ki,
YKY 2012) biytik basar1 kazand.

Savas karsiti etkinliklerinden oturit 1939'da iki ay hapis yatan Giono, savastan
sonra Ozlu, fazlaliklardan arinmis, oykiileme tizerinde yogunlasan ve biraz
daha iyimser bir hava arayan yeni bir tslup gelistirdi. Bu yillardaki en iyi
yapitlar arasinda Le Hussard sur le toit (1952; Damdaki Stvari) ve Le Bon-
heur fou (1957; Delice Seving) sayilabilir. Daha sonra yazdig1 Deux cavaliers
de Torage (1965; Firunada 1ki Ath) ve Ennemonde et autres caracteres (1967,
Ennemonde ve Obtr Karakterler) adli romanlar1 Provence bélgesinin cok
sevdigi insanlarinin ve doga goruntmlerinin lirik betimlemeleridir.

Giono, Moby Dick’i Fransizcaya cevirmistir.

Orcun Tirkay 1976'da Istanbul'da dogdu. Saint Joseph Lisesi ve Istanbul
Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bsliimi'nt bitirdi. Cevirmenlik ve edi-
torluk yapiyor.
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Olaganiistii bir geceydi.

Yel esiyordu, esiyordu ya simdi durmustu, her yeri yildizlar
buramusti ot gibi. Alundan kokleriyle, 151l 1s1l, tutam tutam go-
runuyor, karanhklara gomuluyor, geceden pariltili kesekler kaldi-
riyorlardi.

Jourdan uyuyamamisti. Yattig1 yerde donup duruyordu.

“Hava nasil da duru” diye gecirdi icinden.

Boylesini daha once gormemisti.

GOk madenden bir gok gibi titriyordu. Neden titredigiyse anla-
silmiyordu, ciinka hicbir sey, sepetci sogiduntn yuvarlacik puskil-
leri bile kimildamiyordu. Yelden degildi. Gokytizii sanki alcalmis
alcalmis da topraga degiyor, ovalara surtunuyor, daglar1 doviyor,
ormanlarin arasindaki araliklari ¢inlatiyordu. Sonra da tepelerin
dibinde yeniden yiikseliyordu.

Jourdan karisint uyandirmaya calisti.

“Uyuyor musun?”

“Evet.”

“Nasil yanit veriyorsun o zaman?”

“Vermiyorum.”

“Geceyi gordun mu?”

“Hayr.”

“Oyle duru ki bir gorsen...”

Kadin yanit vermedi, derin derin gogus gecirip dudaklarini
sapirdatti, sonra sirtindan yuk atan biri gibi omzunu silkti.

“Ne dustuntuyorum biliyor musun?”

“Hayr.”

“Badem agaclarinin arasini sureyim diyorum.”

“Tyi.”

“Ana kapinin ontindeki topragi.”

“Tyi.”

“Fra-Joséphine’e dogru.”

“Of! 1yi” dedi kadin.



Iki t¢ kez daha omuzlarini oynatti, derken yiziisti donup yi-
zinu yastiga gomd.

“Ama simdi demek istiyorum” dedi Jourdan.

Kalkti. Doseme soguktu, kadife pantolonu buz gibi olmustu.
Gecenin balkimalar1 dolusmustu odanin icine. Disarida yaylayla
Grémone Ormani neredeyse gun ortasindaymiscasina apacik go-
rantyordu. Dort bir yani yildizlar kaplamisti.

Jourdan ahira indi. At ayakta uyuyordu.

“Ah!” dedi, “en azindan sen biliyorsun. Yatmaya kalkmamissin.”

Kapinin buyiik kanadini acti. Oradan dogrudan tarlaya cikili-
yordu. Insan gozleri arada cam olmadan boylesi bir gecenin 151811
gorunce, birdenbire arilig1 anlayiveriyor, gazyagiyla yanan fenerin
siginin kirli oldugunu, komur karasi bir kanla yasadigim fark
ediyordu.

Ay yoktu, ah! Ay yoktu. Kisin bas1 olmasina, ayaza karsin, hava
korla kapliydi sanki. Gokyuzi kil kokuyordu. Badem agaclarinin
kabuklarinin, kuru ormanin kokusuydu bu.

Jourdan yeni saban1 kullanmanin zamaninin geldigini dusandu.
Sabanin kasli kollar1 son fuardaki kadar masmaviydi hala, tstune
saticinin dukkaninin kokusu sinmisti, yine de goniil kosuyor gibi
goruniyordu. Ya simdi ya hic. At uyanmisti. Bakmak icin kapinin
yanina kadar gelmisti.

Yerytizinde dingin mi dingin, canim anlar vardir.

“Onu gelmesi gerektigi icin bekliyorsam gercekten” diye disin-
du Jourdan, “gelse gelse boyle bir gecede gelecektir.”

Sirtini Fra-Joséphine tarlasina verip, Grémone Ormani yoniinde,
tarlanin basladig1 yere saban demirinin keskin tarafimi saplamisti.
Toprag1 o yonde surmeyi seviyordu, ¢tinku agaclarin kokusunu
icine cekiyordu doyasiya. At kendiliginden o tarafa donmustua.

Ortalik o kadar aydinlikt1 ki yerytuza tim gercekligiyle meydana
cikiyordu, ginduz oldugu gibi ciliz da degildi ustelik, golgelerle,
cok daha essiz bir renkle semirmisti. Insan bakmaya doyamiyordu.
Seylerin goruntustndeki aman vermezlik u¢mus gitmisti, her biri
bir oyku anlatiyor, her biri duyulara usulca sesleniyordu. Otedeki
orman parlak tiyld, iri bir be¢ tavugu gibi, vadilerin yumusacik
cukuruna uzanmisti.

“Ayrica” diye dusundu Jourdan, “beni toprak siirerken bulma-
sin1 isterim.”
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Uzun zamandir bir adamin gelisini bekliyordu. Onun kim oldu-
gunu bilmiyordu. Nereden gelecegini bilmiyordu. Gelip gelmeyece-
¢gini de bilmiyordu. Yalnizca gelmesini istiyordu. Kimi zaman boyle
olur, insandaki umut oyle bir mucizedir ki kimi zaman nedeni nasil
bilinmeksizin birinin icinde uyanivermesine sasmamak gerekir.

Asil onemlisi, ondan sonra, umudun o kocaman kadife kanat-
lariyla yasamin ayaklarini yerden kesmesidir.

“Gelecegine inaniyorum” diye distindu Jourdan.

Ustelik, dogruya dogru, gece olaganistuydu. Oylesi bir gecede
olmaz olmazdi. Ortam adamin ¢ikagelmesi icin bicilmis kaftandi.

Yaylalarda yasam cetin mi cetindir. Yulaf azdir, bugday azdr,
yumurta kivamindaki toprak yer yer kizil, yer yer sari, yer yer
solgundur ama asla kara, asla verimli degildir, parmaklarin arasin-
dan kay1verir, insana gelmeyecek bitkiler, neyin nesi oldugu belli
olmayan otlar verir. Dogruya dogru, yaylalarda yasam cok cetindir.

Buraya Marthe’la birlikte gelmisti. Siki calismay1 umuyordu.
Daha ilk gtin her yeri gezmis, gormus, yoklamisti, yeli, her seyi,
topragi, yapragl, samani, o sira bahcenin yapraklarinin icinde sa-
linan gunesin sipirtisini. Sonra demisti ki: “La Jourdane” olsun
buranin adi. Kendini yureklendirmek icindi bu. Kisi her zaman
kendine yardim etmeli.

O siralarda genc degildi. Kald1 ki ustunden on bir y1l daha gec-
misti.

Hayvani dondurdu, sabani kaldirdi. Bicag: topraga sapladi.

“Haydi Susli!” dedi, “simdi de asag1 dogru cek bakalim.”

Sirtin1 ormana dénmustu.

Sonraslysa, yasam, yasam, yine yasam. Ne mutsuz ne mutlu
yasam. Kendi kendine yineliyordu durmadan... Ama birden, ayni
anda, yaylay1, uzaklarda, ta uzaklarda agaclarin arasindan gortlen,
her seyin tstiine uzanmis gogu, derin vadilerin mavi solugunu
goruyor, cevresinde, daha uzaklarda, denizleriyle, irmaklariyla,
dereleriyle, daglariyla yerytizantn tavuskusu gibi kabardigin dis-
liyordu. O zaman da avutucu bir dustunceye sarilip kendine soyle
diyordu: Saglik, dinginlik, “La Jourdane”, kotit bir sey yok, ne otede
ne beride arzu var. Derken durdu, ¢cunku kendi kendine “arzu yok”
diyemiyordu simdi. Arzu bir atestir; saglik, dinginlik, her sey o
atesin icinde yanip kavrulur, geriye bir tek o ates kalasiya. Insanlar
ozunde yemlikten beslenip sismanlamak icin yaratilmamislardir,
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yaratilmalarinin amact hep farkh farkl agaclari, sonra baska agac-
lar1 arkalarinda birakip yollarda zayiflamaktir; meraklarinin ardina
dusmek, 6grenmek.

Evet ya, 0grenmek.

Kim bilir ka¢ kez aynada kendine bakmist1. Kizil sar1 sakalini,
cilli alnini, handiyse bembeyaz saclarini, kocaman, kalin burnunu
gorip kendine kendine: “Senin yasinda olacak is mi!” diyordu.

Ama arzu arzudur iste.

Tarlanin sonuna varmisti. At kendiliginden dontip yeniden or-
mana dogru yurumeye basladi. Her ikisi de dustuncelere dalmisti.

Gunun birinde, Grémone Ormanrnin oteki tarafindaki Ro-
ume Fuarrna gitmisti. Bes yil once. Hava oyle soguktu ki!
Fauconnieres'den* Silve Dayryla, sonra da iki kisiyle daha karsi-
lasmisti, bunlardan biri at saticisiydi, otekiyse fuar alanina tezgah
acmis bir bicakci. Bir kadeh atmaya gittiler. Keyiften ¢ok zorun-
luluktan. Ayaz adamin solugunu kesiyordu. Dort kisi bir masaya
kuruldular: Yayladan gelen Jourdan’la Silve, tepelerin 6tesinden
gelen at tiiccartyla bicakel. Sicak sarap soylediler, pipolarini dol-
durup lafladilar. Sarab1 beklerken, daha hala soguktan ¢ivi kesmis
bir halde, geregince konustular, ¢tnki istedikleri sey siradan bir
seydi, onu elde edecekleri kesindi. O arzu dinince, baska arzular
cikacakt ortaya.

Sonra dordu de susup pipolarini tittirmeye, cevreye bakmaya
basladilar; bu iyi gelmedi onlara. Jourdan birden Silve’in gozlerini,
sonra at tiiccarinin gozlerini, sonra bicak¢ininkileri gordu. Kendi
kendine soyle dedi: “Benim de gozlerim boyleyse, pek hos goru-
nuiyoruzdur birlikte.” Ama mekanda dort bes masa daha doluydu,
onlarin keyfi yerinde gibiydi.

Jourdan o adamlarin son derece dengeli goriinen bakislarim
yakalamaya calisti. O zaman anlad1 ki, giilmeyi kestikleri anda,
bakislarinin derinliklerinde ayn1 kaygi beliriyordu. Kayg: da degil,
korku. Korku da degil, hiclik. Artik ne kayginin, ne korkunun
barindig: bir yer; boyunduruk takilmis 6kuzler.

“Ah!” diye gecirdi icinden, “bu bir toprak hastaligi, parmaklari
kopan sivacilarin tutuldugu hastalik gibi; icleri dislarina ¢ikan se-

* Ozglin metnin ilerisinde tekil olarak La Fauconniere dense de burada bu sekilde
kullanilmis. (¢. n.)
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picilerin hastalig1 gibi; kor olan madencilerin hastalig: gibi; bagir-
saklar1 digtimlenen matbaacilarin hastalig1 gibi; kunduracilarin,
kasaplarin, arabacilarin, yol iscilerinin, duvarcilarin, demircilerin,
marangozlarin, denizcilerin, inek ¢obanlarinin, tomrukcularin
hastalig gibi. Isin yarattigi hastaliklardan biri. Yiiregi oldiren
tarden.”

Bicakct mekanin camindan disar1 bakti. Sokak goruluyordu...

“Marion geciyor” dedi.

Yumurta Pazart Meydani'nda bir tuhafiye dikkan isleten ka-
dind1 bu. Kara onliik, kara ceket giymis, kara bir basortisi takmis
yash bir kadin. Oniindeki havaya bir seyler anlatmak istercesine
elini kolunu oynatarak ytrtayordu. Zilzurnayda.

“Cok uzun zamandir iciyor.”

“Kocasinin ¢limunden once de iciyordu.”

“Kizinin 6limunden once de.”

“Bence de, hatta torunu yanindayken de.”

“Ne oldu o oglana?”

“Ah!” dedi bicakc.

“Uzaklara gitti” dedi.

“Denizlerin de mi otesine?”

“Aynen, hatta daha bile uzaklara.”

“Tath ¢ocuktu.”

“Cok ama ¢ok uzaklara” dedi bicaket. “Dediklerine gore...”

Ucitine yaklast1, 6tekiler dinlemek icin baslarini éne uzattilar.

“Ctizamlilar iyilestiriyormus.”

“Ctizamlilart m1?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Nerede olursa.”

“Vay be!” dedi at ttccari.

Silve Day1 Jourdan’a bakti.

“O zaman” dedi at ticcari, “tip okumus olsa gerek.”

“Bagka tur bir iyilestirmeden soz ediyorum” dedi bicak¢t. “Sen
ciizamli ne, bilir misin?”

“Bilmem” dedi at tiiccari.

“Tip hicbir sey yapamiyor onlara” dedi bicakect. “Oyle bir has-
talik ki ctraiytip gidiyorsun. Anlasilan, toz haline gelesiye ctirtiyor
bedenin. Yel alip goturayor seni. Parmaklarin kopuyor, kollarin
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kopuyor. Yavas yavas, oyle hemencecik degil. Yok olup gidecegini
hissediyorsun. Bunlar insanin basina gelen seyler.”

Silve Day1 hala Jourdan’a bakiyordu.

“Evet” dedi Jourdan.

Ashinda bicakciya yanit vermemisti. Bir stredir bir flut sesi du-
yuyormus gibi oluyordu.

Aksam olurken ciftlige donda, soguga karsin ormanin ¢evresini
dolasan uzun yoldan yurimeye karar verdi. “Yuramek gerek” diye
dustinuyordu. Yurturken dans ediyormus gibi hissediyordu. Flitin
ezgisini hala, gitgide daha acikca duyuyordu, ses bazen yukselip
gok gurultust kadar siddetleniyor, bazen de yeniden yerytztne
inip dalga dalga tepeleri, kivrim kivrim giden dereleri olan genis
bir ulke gibi ezgiyle yayiliyordu cevreye.

“Seving kalic1 bir sey olabilir” diye dusundu Jourdan.

“Is ki” dedi, “6nce gelsin.”

Marion'un torununu, denizlerin otesine giden ¢ocugu dasinmii-
yordu. Hayir. Onun dustndagu, bir baskasi, herhangi biriydi, kim
oldugunu bilmiyordu, ama birini bekliyordu iste. Elleriyle hastalar1
onduran, insanlarin basina gelen biytik hastaliklardan korkmayan
birilerinin oldugunu 6grenmek yetmisti kendisine.

Onlardan biri. Iste gereken sey buydu. Capcanli bir ytregi olan
bir adam.

Boyle birinin oldugunu bilmek bile kulaginizda flutlerin ¢calmasi-
na yeter, umut sizi ormanlarin cevrelerini dolasan uzun yollara tasir.

Jourdan’la at, farkinda olmadan bir suredir duruyorlardi. Acele-
leri yoktu. Umut etmek yasamayi saglayabilir.

Artk yildizlarin 15181 iyicene giiclenmisti. Aralarindan bazilar
sanki oylesine ezilmislerdi ki upuzun altin damlalar sizdiriyorlarda.
Gokyuzi tim ucsuz bucaksizhigiyla goraniiyordu.

O sira saat gecenin tct olmus olabilirdi.

Karigini tamamladi. Dordunctiydt bu. Bir kez daha sirtin1 ormana
verdi, besinci bir karik ¢izmek tizere Fra-Joséphine yontinde ilerle-
meye basladi. Hicbir sey degismemisti. At aymi sekilde ytrayordu.
Jourdan aymi sekilde yurtiyordu, otlar ayn: sekilde gicirdiyordu. Ne
sesler, ne koku, ne yaldizli gece.

Yine de bir sey vardi. Jourdan sirtinda hissediyordu onu. Bak-
maya cesaret edemiyordu. Basini cevirip bakma istegine karsi koy-
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dukca, basini cevirmesi gerektigini daha cok hissediyordu. Hayur.
At itti.

Simdiden bir sey degismisti: Saban demirinin yardig1 topragin
hisilust daha hizlanmisti, atin nallar1 da saban zincirine carpip
cinliyordu.

Karigin sonunda kendi kendine: “Simdi bak!” dedi.

Tarla ormana dek ytikseliyor, ama o ytkseklikte, gecenin karsi-
sinda, birden bitiyordu. Tam da o ¢izginin tistunde bir adamin bede-
ni goraniyordu. Bir adamdi bu, ¢cunku oraya dikilmis, bacaklarini
aralamisti, bacaklarinin arasindan geceyle bir yildiz goranayordu.

“Yukar ¢ik yavrum!” dedi Jourdan; ardindan da kendi kendine:
“Beni toprak siirerken bulacak...”

Adam onu bekliyordu.

“Selam” dedi.

“Selam” dedi Jourdan.

“Acelen mi var?”

“Acelem yok” dedi Jourdan. “Her sey kendiliginden olup biti-
yor.”

“Hem de zamaninda” dedi adam.

“Ben oyle dustntuiyorum” dedi Jourdan.

Sonra saban tutagini birakip kollarini iki yanindan sarkatt.

“Tuttntn var mi?”

Jourdan ceplerini karistirp tatan tabakasini uzatti.

“Roume’dan beri icmedim” dedi adam, “ama ormanda icmemek
gerek. Meseler kuru.”

“Azizler Yortusu'ndan beri yagmur yagmadi” dedi Jourdan.

“Yore guizel kokuyor” dedi adam.

“Buraya ilk kez mi geliyorsun?”

“Ilk kez tam karsimda diyelim. Bir mevsim Ouveze Vadisime
gitmistim.”

(Gecenin icinde parmagiyla dogu yonunde bir ¢izgi ¢izdi) “bir
baska mevsim de mavi tepelerdeki makiye” — kuzeyi gosterdi.

“Yanindaydim, bugtn icine girdim.”

Piposunu yakmak icin yele sirtim1 dondt, Jourdan ytazanu go-
remedi. Yalnizca adamin omuzlarini secebildi. Epey genistiler, yeli
kesiyorlardi.

“Toprag1 surdugunu gordim” dedi. ‘Yahu bu adam toprak su-
ruyor!” dedim kendi kendime. Kalktim geldim.”
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“Evet” dedi Jourdan, “aslinda gerek yok. Geceyi gortince canim
cekti.”

“Bu tuttin ne?” dedi adam piponun tadina bakarken.

“Gri.”

“Kizil kumtasina m1 koydun?”

“Aynen” dedi Jourdan.

“Tatlar bilirim” dedi adam. “Sevdim bunu. Pinar gibi.”

“Anlamadim” dedi Jourdan.

“Sert tuttin” dedi adam, “zaten kendiliginden kalindir. Kizil
kumtasina koyarsan terler. Tatiinle tas arasinda bir tur arkadaslik
vardir diyelim istersen, dumana o giizelim camur kokusunu da o
verir. Bir pinardan bir avu¢ camur almadin m1 hi¢?”

“Hayr.”

“Al bak goreceksin. Bu dumandaki koku vardir onda.”

Burnuna duman ufledi.

“Aldin m1?”

“Hayir.”

“Tadina bak.”

Pipoyu ona uzatti.

Jourdan piponun cubugunu emdi. Hala adamin dudaklarinin
nemi vard: dstinde.

“Aldin m1?”

“Evet, simdi aldim.”

Pipoyu geri verdi.

“Mavi kumtasinda” dedi adam, “titiin demir tadi alir. Oyledir.
Ona demirci tatint derim ben. Aslinda tam da demir tad: degildir.
Demir pulunun tadidir. Hani beyaz dokme demir 1slatilir da sonra
dovilir. Pullar duser iistinden. Iste 6yle kokar, ashina bakacak
olursan, tam olarak o dusen pullar gibi degil de orstn ucuna yapisip
kalanlar gibi kokar. Aynen 6yle kokar iste.”

“Tatlar1 ne kadar iyi biliyorsun” dedi Jourdan.

“Evet” dedi adam, “cok onemli bir sey bu.”

“At titriyor” dedi biraz sonra. “Daha fazla durmamas: gerek.”

“Sen nereye gidiyorsun?”

“Birazcik, su guzel titunle dolu pipomu icene dek seninle ka-
lacagim. Sen yuru, arkandan geliyorum.”

Boylece Jourdan at Susliyt dondtrtap dosdogru Fra-Joséphine
ciftligi yontunde altinc1 karigy ¢izmeye basladi.

16



Adam sabanin yaninda yiruyordu. Artik konusmuyordu. Islik ca-
liyordu. Islikla her seye uyan bir sarki caliyordu: Yeni kariga, atesten
geceye, engin yaylaya uyan bir sarki. Dudaklarinin arasindan hafif
hafif caliyordu. Sanki bir kendisi, bir de Jourdan icin. Bir sir gibi.
Birden Jourdan o ana dek kafasinin icinde calan o flut sesini tamidi.
Sarki birden soluk almaya baslamis, yaylada canlanivermisti, at da
duyabiliyordu onu.

“Ee” dedi adam, “buranin adi ne?”

“Grémone Yaylas1.”

“Kalabalik misiniz?”

“Yirmi kisi kadariz.”

“Koy mu?”

“Hayrr, ciftlikler var. Suradaki benimki. Oradaki Fra-Joséphine.
Otekiler: La Fauconniére'le simsirleri, Maurice’in yeri, Mouille-
Jacques. Otekiyse golciigiin hemen kiyisinda, bir akagacin yakininda.”

“Cok tarla var m1?”

“Genis tarlalar var. Toprak ucuz.”

“Evet, goruyorum, birbirinizden uzaktasiniz.”

Yedinci karik basladi.

“Yalniz misin?” diye sordu adam.

“Karim var.”

“Kac yasinda?”

“Asagl yukar:1 benimle yasit.”

“Cocuk yok mu?”

“Yok.”

Adam bir stire daha 1slik caldi. Ama 1shiginin sesi ytukselmisti.

“Atin seviyor musun?”

“Cok.”

“Yasl m1?”

“Epey.”

“Yine de birakmiyorsun onu ha?”

“Oyle.”

“Bu geceye ne diyorsun?”

“Boylesini hi¢ gormemistim.”

“Ben de” dedi adam. “Orion havuccicegine benziyor.”

“Anlamadim” dedi Jourdan.

“Orion genelde oldugundan iki kat daha buytk. Surada, yukari-
daki. Dur biraz. Yukarida. Surada. Gordan mu?”
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“Hayr.”

“Hicbir seyi gostermeyi beceremiyorum” dedi adam. “Ne tuhaf.
Bana hep kizarlar. Bana: ‘Ne soylemek istediginizi hi¢ anlamiyoruz’
derler.”

“Kim diyor sana bunu?”

“Oh! Biri iste.”

“Dumbelegin teki herhalde” dedi Jourdan.

“Ama” dedi adam, “sen de Orion’u goremedin.”

“Hay1ir” dedi Jourdan, “ama havuccicegini gordam.”

“Yiiregin tertemiz” dedi adam; “iyilik var icinde.”

O anda, yedinci karik da bitmisti. Sekizinciye baslamak gere-
kiyordu.

Yine de soylemesi zordu.

“Hi¢ ctizaml iyilestirdin mi?” diye sordu Jourdan.

“Hayir, hi¢” dedi adam.

Ama bunu son derece dogal karsilamis gibiydi. Bu da iyiye isa-
retti.

Ardindan 1slik calmaya basladi. Gercekten de, topragin insanla-
rinin, ylz orman, yuz gol, yuz dag gormus, gokytuzintn yuz kez
altust olduguna tanik olmus insanlarin yarattig1 atasozleri vardar.
Onlarin bir seyler bildigine inanmak gerekir her seye karsin. O
atasozlerinden biri de der ki kotulikten giizellik ¢cikmaz.

Isliksa oylesine guizeldi Ki...

Purtzstzda. Dingindi. Nasil ilerlemesi gerekiyorsa oyle ilerli-
yordu. Saglam bir kafadan cikug hissediliyordu. Iki sogukkanl
gozun bakislarini, yavas hareketleri, engin Grémone Yaylasi'na
konmus, agac gibi boylu, agac gibi yavas bir adami gosteriyordu.
Tamam, belki cizamlilar1 hi¢ iyilestirmemisti. Ama alinyazisi boyle
olan adamlar vardir. Belki de icinde iyilestirme istegi uyanmasi icin
ona hastalig1 gostermek yeterdi.

Simdi de dokuzuncu kariga baslamak gerekiyordu, toprak ka-
barmisti, at da bu gece vardiyasindan yorgun dusmiisti. Insan
dogaustii olaylarda ya da dogaustii sandig1 seylerde isin i¢cinden
ne kadar zor c¢ikiyor. Sonucta, tatinlerin tadini, kizil kumtasini,
pinari, mavi kumtasini, demir pullarim biliyordu. Simdji, tim yil-
dizlar gercekten havuccicegi gibi gorunuyorlardi. “Orion” demisti.
Cok az kisinin bildigi bir sozcuktir bu. Geng bir at alsaydim, adin1
Orion koyardim.
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Ama dokuzuncu kariga baslamak gerekiyordu. Cok onemliydi bu.

“Burada m1 kalacaksin?”

“Hayar, geciyordum yalnizca.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Dumduz, burnumun dikine.”

“Meraktan sormadim” dedi Jourdan 6zur dilercesine.

“Biliyorum” dedi adam.

“Zorunluluktan sordum” dedi Jourdan.

Ama hata yaptigini hemen anladi. Sabanin tutaklarini birakmak,
at1 durdurup aciklama yapmak gecti icinden.

Insan asla aciklama yapmamahdir. Otekiler ¢oziimii kendileri
bulurlarsa cok daha mutlu olurlar.

O da dusundugunun tersine kollart itti. Sirin1 kamburlastirdi,
var guictiyle abandi, sabanin oku atin bacaklarina carpti. At ti¢ buytk
adim att1, Jourdan da ayni sekilde, iste simdi saban da, otekiler de
adam ge¢mislerdi, sanki ona soyle dercesine: Gidiyorsan, ugurlar
ola, biz kaliyoruz. Biz bize yeteriz. Riske girmeyen, hicbir sey elde
edemez.

“Bir gun kalabilirsin yine de” dedi Jourdan basini cevirip.

“Neden olmasin?”

“Sonucta” dedi Jourdan, “ben tekim, toprak da buyuk. Bana
yardim edebilecek birini taniyor musun?”

“Hayir.”

Karigin duzgun cizilmesi icin ona bir sey daha sormasi gereki-
yordu aslinda: Ne is yaparsin?

Ama zaten gereginden fazla peri oyunu yasanmisti.

Yildizlarin taneleri artik neredeyse goriinmez olmustu. Dallanip
budaklanmislardi. Ondan gokytizti yemyesil olmustu. Gun dogmak
uzereydi. Yel gevsedi. Fra-Joséphine tarlasinin bir kapisindan boguk
bir ses ¢ikt1. Tarlanin dort bir yanindan yayla genislemeye baslamis-
t1. Yesil 1s1k hala karanlik olan daglarin eteklerine dek ilerliyordu
yaylanin tsttinde. Arada sirada, sanki gokytiziinden kalin bir gitar
telinin sesi geciyor, ardindan susuyor, her seferinde 1s1k bir karanlig
daha aydinlatiyordu.

“Sunu bir goreyim” diye dasindu Jourdan.

Tarlanin st tarafina varmisti. Saban1 durdurdu. Ama atin toy-
naklarina bakti. Dordune birden. Sonunda “Haydi bakalim” deyip
dogruldu.
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Saclar1 omuzlarina dokitlen, alni tic parmak genisliginde, teni
paril paril, sinekkayd: tirash bir adamdi karsisindaki, teni sedef
gibi 1s1ldiyordu. Siradan, cok girintisi ¢ikintist olmayan, hatta biraz
ince dudaklar. Deligi andirircasina agik renk gozler. Asagi yukart
otuz bes yasinda olsa gerekti. Bedeninin geri kalani, sirt1, omuzlari,
kollar1 saglamdi. Handiyse kiz ellerini amimsatan hafif eller. “Evet
evet'tir, hayir da hayir” diyordu sanki, sasmaz bicimde. Buttine
bakildiginda, krallara yarasir bir goruntist vardu.

“Diyorum ki” dedi Jourdan, “burada bir iki gtin kalsan... Pat-
ronun bir sey der mi?”

Adam gilumsedi. Kurdunkilere benzer disleri vardi.

“Adin ne?”

“Akilda kalsin diye ‘Bobi’ diyelim.”

“Kahve icer misin?”

“Her sabah.”

“Gel eve de icelim. Giin doguyor.”

Bunun tstune, yabanci tek basina onuncu, on birinci, on ikinci
kang cizdi, yirmiye kadar gitti, tstelik tum tarlay1 sirdu, tapan
gezdirdi, ekim yapti, hatta belki hemen bicti, kim bilir?

Her seye karsin tertemiz gortinen kis gogunun altinda yoreye
bakti.

“Ne kadar tazuct bir yer burast” dedi.
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