Sevgili Mathieu,
Sevgili Thomas,

Siz kiiglikken, Noel'de birkag kez size kitap hediye etmek gegti
icimden, mesela bir Tenten. Okuduktan sonra beraberce tizerin-
de konusabilirdik. Tenten'i iyi bilirim, biitiin maceralarini bir¢ok
kez okudum.

Ama hediye etmedim, zahmet etmeye degmezdi, ciinkii
okumay1 bilmiyordunuz. Asla okuyamayacaksiniz. Noel hedi-
yeleriniz hep oyun kiipleri ya da kiigiik arabalar olacak...

Madem Mathieu, topunu almasina yardim edemeyecegimiz
bir yere gitti; madem Thomas, kafas1 daha da dumanli bigimde
hala diinyada, size yine de bir kitap hediye edecegim. Sizin igin
yazdigim kitabi. Unutulmamaniz igin, engelli kart1 tizerinde
sadece bir fotograf olarak kalmamaniz igin. Hi¢bir zaman dile
getirmediklerimi yazmak icin. Belki de ¢ektigim acilar1. Cok iyi
bir baba olmadim. Cogu kez size katlanamiyordum, sizi sevmek
zordu. Size peygamber sabri gostermek gerekiyordu, ben de
peygamber degilim.

Beraber mutlu olamadigimizdan pismanlik duydugumu
soylemek ve belki de basarisiz bir baba oldugum igin sizden
ozir dilemek igin.

Sanssizdik, hem siz hem biz. Gokten indi bahtsizigimiz,
buna goriinmez kaza denir.

Yakinmaktan vazgegiyorum.

Nasil ki bir felaketten bahsedildiginde {iziintii insanlarin
yuizlerine yansir, engelli ¢ocuklardan bahsedildiginde de in-
sanlarin ytiizlerinde aym ifade belirir. Bir kereligine, sizlerden
glltimseyerek soz etmeyi denemek istedim. Beni giildiirdiiniiz,
hem de ¢cogunlukla kasith olarak.
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Sayenizde, normal ¢ocuklarin ebeveyinlerine gore avantaj-
larim vardi. Egitiminiz ya da mesleki yonelimleriniz hakkinda
endise duymadim. Fenci mi, sosyalci mi olacaksiniz diye iki
arada bir derede kalmadik. Tleride ne olacagin konusunda kayg1
duymadik, ¢tinkii cabucak anladik ki, hi¢bir sey olmayacaksiniz.

Ozellikle de y1llar boyunca iicretsiz tasit pulundan yararlan-
dim”. Sayenizde, dev Amerikan arabalari kullanabildim.

* Kalic1 sakatlik karti verilmis engelli ¢ocuklarin ana babalar1 bedelsiz tasit pulu
alma hakkina sahipti. 1991'de tasit pulu uygulamas: kaldirilds, yani artik engelli
¢ocuk sahibi olmanin bir anlami kalmad.
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Thomas on yasinda ilk kez Chevrolet Camaro’ya bindiginde sor-
dugu gibi soruyor: “Nereye gidiyoruz baba?”

Onceleri cevap veriyordum: “Eve gidiyoruz.”

Bir dakika sonra, ayni saflikla, ayn1 soruyu soruyor, iletisim
kurmuyor. Onuncu sefer “Nereye gidiyoruz baba?” diye soru-
yor, artik cevap vermiyorum...

Artik nereye gittigimizi ben de pek bilmiyorum, benim za-
valli Thomasm.

Siirtikleniyoruz. Duvara toslayacagiz.

Engelli bir cocuk, sonra ikincisi. Neden tigiinciisii de olma-
sIn...

Bunu beklemiyordum.

Nereye gidiyoruz baba?

Ters yonden otobana girecegiz.

Alaska’ya gidecegiz. Ayilar1 sevecegiz. Kendimizi ayilara
yedirecegiz.

Mantar toplamaya gidecegiz. Zehirli mantarlar toplayaca-
g1z ve harika bir omlet yapacagiz.

Havuza gidecegiz, biiyiik tramplenden i¢inde su olmayan
havuza atlayacagiz.

Denize gidecegiz. Mont-Saint-Michel'e gidecegiz. Bataklik-
larda gezinecegiz. Batip gomiilecegiz. Cehenneme gidecegiz.

Thomas istifini bozmadan devam ediyor: “Nereye gidiyo-
ruz baba?” Belki de rekorunu gelistirecek. Yiiziincii kez soyle-
diginde, artik gercekten dayanilmaz oluyor. Onunla, insan sikil-
miyor, Thomas art arda espiri patlatma konusunda bir numara.



Anormal bir ¢cocuk sahibi olmaktan hi¢ korkmamais olanlar
el kaldirsin.

Kimse elini kaldirmadi.

Herkes bunu diistiniir, tipki depremi, diinyanin sonunu, sa-
dece bir kez olacak bir seyi diistinmek gibi.

Benim diinyam iki kez karard1.
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Insan, yeni dogmus bir bebege baktiginda hayran kalir. Ne ka-
dar da miikemmeldir. Ellerine bakilir, minimini parmaklari sa-
yilir, her elinde bes tane oldugu farkedilir, ayn1 sey ayaklar igin
de gecerlidir, donup kalir insan, dort degil, alt1 degil, hayir, tam
tamina bes tane. Her seferinde bir mucize sanki. Icinden s6z et-
miyorum bile, oras1 daha da karmasik.

Cocuk yapmak, risk almaktir... Her seferinde kazanilmaz.
Yine de insan ¢ocuk yapmaya devam eder.

Diinyada her saniyede bir, bir kadin bir ¢cocuk dogurur... Bu
kadin1 hemen bulmak ve durmasini sdylemek gerekir, diye ek-
ledi mizahg.
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Mathieu’yti, Mont-Carmel rahibesi olan Madeleine Teyzeyle ta-
nistirmak i¢in diin Abbeville manastirina gittik.

Duvarlar kiregle boyanmis ziyaret¢i odasina alindik. Dip-
teki duvarda, kalin bir perdeyle ortiilmiis olan bir agiklik vardi.
Kukla Tiyatrosunda oldugu gibi, perde kirmiz1 degil, siyahtu.
Perdenin arkasindan gelen bir ses duyduk: “Merhaba gocuklar.”

Bu Madeleine Teyze'ydi. Manastira kapandig: icin bizi gor-
meye izni yoktu. Bir siire onunla sohbet ettik, ardindan Mat-
hieu’yt gormek istedi. Mathieu'niin iginde oldugu sepeti acikli-
g1n ontine koymamizi istedi, sonra da duvara dogru donmemizi.
Manastira kapanan rahibelerin kiiciik ¢cocuklar1 gormeye izinle-
ri vardir, ama biiyiikleri goremezler. Kiiciik yegenini sevmeleri
icin rahibeleri ¢agirdi. Cilippe hisirtisy, kikirdamalar ve giiliisme-
ler, ardindan da agilan perdenin sesini duyduk. Bu elbette mii-
kemmel ¢ocuga bir 6vgii, kikirdama, gidiklama konseriydi. “Ne
kadar da qit1 piti! Bakiniz Ana Rahibe, bize giiliimstiyor, sanki
minik bir melek, minik bir Isa!” Neredeyse ileri oldugunu séyle-
yeceklerdi.

Rahibeler i¢in ¢ocuklar, her seyden 6nce Tanr'nin yaratikla-
ridirlar, bu ylizden de miikemmeldirler. Tanrinin yaptig1 her sey
miikemmeldir. Hatalar1 gormek istemez rahibeler. Ayrica bu ¢o-
cuk Ana Rahibenin kiictik yegeni. Bir ara, onlara dogru doniip
alay etmenin yersiz oldugunu soylemek istedim.

Ama soylemedim, iyi de yapmigim.

Bir kerecik olsun zavalli Mathieu’ye iltifat ediliyordu.
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Mathieuniin kesin olarak geri oldugunu bize sdylemeye cesa-
ret eden ilk doktoru asla unutamam. Adi Profesor Fontaine'di,
Lille'deydi. Kendimizi kandirmamamiz gerektigini soyledi.
Mathieu geriydi, hep dyle kalacakti, yapilacak hicbir sey yoktu,
tiziksel ve zihinsel olarak engelliydi.

O gece iyi uyuyamadik. Kébus gordigiimii hatirliyorum.

O zamana kadar konulan teshisler net degildi. Mathieu ge-
riydi, bize probleminin zihinsel olmadig1, sadece fiziksel oldugu
sOylenmisti.

Bir siirii ana baba ve arkadas, cogu zaman beceriksizce, bizi
teskin etmeye calisiyorlardi. Onu her gordiiklerinde, gosterdi-
gi ilerleme karsisindaki sagkinliklar: dile getiriyorlardi. Bir giin
onlara, gosteremedigi ilerleme karsisindaki saskinligimi soyle-
digimi hatirliyorum. Bagkalarinin ¢ocuklarina bakiyordum.

Mathieu gevsekti. Sanki boynu kauguktanmis gibi basini
dik tutamiyordu. Bagkalarinin ¢ocuklar1 gururla ayaga kalkip
yemek istediklerinde, Matieu uzanmig vaziyette kaliyordu. Hig
acitkmiyordu, onu yedirmek igin peygamber sabr1 gerekiyordu,
cogunlukla da peygamberin {izerine kusuyordu.
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Eger yeni dogan bir bebek mucizeyse, engelli bir ¢ocuk da tersi-
ne bir mucizedir.

Zavall1 Mathieu'niin gozleri iyi gormiiyordu, kemikleri has-
sast1, ayaklar1 garpikti, ok cabuk kamburlagmisti, saglar: hirpa-
niydi, giizel degildi ve bilhassa, htiziinliiydii.

Onu giildiirmek kolay degildi, tekdiize bir bigcimde “Aa, la,
la, la Mathieu... aa, la, la, la Mathieu...” diye sark: soylerdi. San-
ki bize hi¢bir sey soyleyemedigi i¢in dayanilmaz acilar gekiyor-
muscasina, bazen yiirek parcalayici aglama krizlerine girerdi.
Ne halde oldugunun farkindaydi sanki. “Bilseydim, asla gelmez-
dim” der gibiydi.

Kara talihinden onu korumay isterdik. Isin korkung tarafi,
elimizden bir sey gelmiyordu. Onu avutamiyorduk bile, onu ol-
dugu gibi sevdigimizi soyleyemiyorduk, bize sagir oldugu soy-
lenmisti.

Onun diinyaya gelmesine neden oldugum igin, benim yii-
ziimden diinyada korkung giinler gecirdigi icin ondan oztir di-
lemek istiyorum.
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Bir cocugun normal olmadig1 nasil anlasilir? Bulanik, bi¢gimsiz
bir ¢ocuktur. Sanki mat bir camin arkasindan gortliiyormus
gibi.

Mat cam yok.

Asla net olmayacak.
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