HAYAT BiR MACERA
Cocukluk ve Genglik Hatiralar:






Giris
Baba Evinin Insanlari

Hayat, biitiin 6mriint yalmz toprakta calisarak geciren ciftci-
den, masasinin baginda iskemlesi, dosyalariyla birlikte ihtiyar-
layan memurdan, kusaklar boyu c¢ocuklara hep ayni bilgiyi,
ayni ses, ayni jestlerle vere vere tiikenmis 6gretmenden, iginde
dogup biiytidiigii milletin, hatta diinyanin kaderinde rol oyna-
mis devlet adamlarina, kumandanlara, sanatkarlara, bilginlere
kadar herkes icin bir macera. Insanin i¢ diinyasi ile dis goriinii-
sii, hayallerinde yasatti1 arzu, emel, hasretler ile erisebildikleri
arasinda, bazen firtinalarinin dalgalar1 baskalarini da kapan,
guriltiilii, bazen de iginde yalniz kendisinin bocalay1p ¢irpindi-
g1 sessiz cekismeden ibaret bir macera.

Sevdigine kavusamamanin acistyla kivranan gencin duygu-
lartyla, topraktan bekledigini alamayan koyliiniin hisleri birbi-
rinden ne kadar farkli olabilir. Tkisinin de ruh hali ayn; ikisi
de gevresini kapkara gortir, ikisi de 6lmiis timitlerinin {stiine
kapanip aglar. Yenilmis kumandan, halkin sevgisini yitirmis
politikaci, 1sliklanan artist de oyle. Bu bedbahtlik duygularinin
yaninda zafer kazanmis generalin, aradigin1 bulmus bilginin,
toprak verimi bol ¢ift¢cinin mutluluklar: da birbirinin benzeri.

Cok taninmis bir romanciya sormuslar:

“Eserlerinizin konusunu nasil seciyorsunuz?”

Cevap vermis:

“Ben sadece bir konu buldum. Yazdigim hep o. Yalniz boy-
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lari, elbiseleri, ytizleri, sozleri degistiriyorum. Bu tek konu su:
Giizel, faziletli, iyi bir kiz, yakisikli, mert, caliskan bir delikanh
ile sevisir. Fakat araya bir kadin veya erkek fena insan girer, fit-
ne sokar, kavgalar ¢ikarir, gozyaslar1 doktiiriir. Ama sonunda ya
oliir, ya kovulur. Sevisenler de mutluluga kavusurlar.”

Evet, her insanin hayat1 seytanla melek arasindaki doviis-
menin bir ayr1 sahnesi: Degisen, sesler, renkler, dekorlar sadece.
Aslinda melek de, seytan da tahtlarin igimizde kurmuslar. Di-
stincelerimize, hislerimize, hareketlerimize kah biri hakim olu-
yor kah otekisi. Kavgalariyla durmadan yipratip ¢okerttikleri vii-
cudumuz da giiniin birinde 6liimiin karanligina karisip gidiyor.

Bir ihtilalin sonunda, yikilmis iktidarin ileri ytizlerinden
sayildigim igin oliinceye kadar hapse mahktim edildim. Simdi
Orta Anadolu'nun tarihi bir sehrinde [Kayseri] yine kendi ikti-
darim zamaninda yapilmis cezaevinin bir hiicresinde yasiyo-
rum. Elimden vatandaslik ve insanlik haklarim alinmis. Politika
hasimlarim bununla yetinmeyerek hala cesitli yollarla 6teye be-
riye stiriiklemeye, “vatan haini” damgasinin yanina bagka yafta-
lar da yapistirmaya calisiyorlar. Yalniz cemiyetle degil, aile gev-
remle de maddi-manevi ilgilerim her giin biraz daha azaliyor.
Burada otuz kader arkadasimin arasinda giintimiin bir saatini
onlarla dertleserek, kalanini da taa cocuklugumdan bu yana ya-
sadigim yillar1 hatirlamakla geciriyorum. Gelecege ait hicbir ha-
yalim yok. Sabahin ¢ok erken saatlerinden aksamin geg vakitleri-
ne kadar yar1 aydinlik koridorlarda, agagsiz, otsuz, tavani kiigiik
bir gok parcasindan ibaret avlularda dolastyor, geceleri kabuslu
riyalarla dolu uykularimdan yorgun, ezilmis, basimda agrilarla
uyaniyorum. Bu avare boglugu biraz olsun doldurmak icin ne
yapmaliyim diye diisiindiim. Yakami ge¢misin hatiralarindan
kurtaramadigima gore onlar1 yazarak oyalanmaz miyim?

Su da var: Bir hayat1 yapan ¢esitli olaylar insanin ruhunda
tortular birakir. Hatiralar1 kagitlara dokmek bu tortular: temiz-
ler, yeni bir havanin serinligi duyulur, bu da belki yeni bir haya-
ta baslangig olur.

Hatiralarimi yazarken, ¢ok sevdigim balik tutmanin heyecan-
I1 zevki beni sartyor. Hafizamin engin denizlerinde her attigim ol-
taya kah bir ytiz kah bir kahkaha, bazen bir aglayis, bazen bir hid-
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det, karanlik giinler, safaklar, elemlerim, hasretlerim, agklarim,
kiskangliklar, bedbahtliklar, mutluluklar birer birer takilacak. C1-
kanlar1 oldugu gibi, tam bir samimilik i¢cinde yazacagim. Hayalin
eli ne kadar sihirli olursa olsun, bu hatiralara girmeyecek. Anlat-
tiklarimda eksikler bulunabilir, bilerek veya unuttugum icin ama
uydurma, hayir. Hafizamin aldandig1 noktalar da var elbet, fakat
tarih yazmiyorum ki. Hem bu aldanmalarin 6nemi yok; ¢linkii
hayatimin siyasi devresi ayr1 bir kitabin konusu oluyor. Ben bu-
rada sadece ad1 “Samet Agaoglu” olan bir insanin hayat macera-
sindan bir parcayim, onun ¢ocuklugunu ve gencligini yaziyorum.

1909 yilinin 23 Nisan'inda Kafkasya'da, Bakii'de dogdum, fakat
gozumu Istanbul'da, Nuruosmaniye'de, Seref Efendi Sokaginda
actim. Babam dogdugum yil ailesiyle Tiirkiye’ye hicret ederek
Istanbul’a yerlesmisti. Babamin Kafkasya'dan Tiirkiye’ye gelme
hikayesini kisaca anlatayim.

Paris’te okudugu yillarda, o sirada Fransa’da bulunan Ah-
met Riza'y1 ve iki geng Tiirk 6grenciyi taniyor: Daha sonra Mes-
rutiyet devrinde Osmanli Imparatorlugunun son idarecileri ara-
sinda yer alacak ve biri Ermeni kursunu ile, ikincisi sehpada can
verecek olan Bahaeddin Sakir ve Doktor Nazim Beyler.

Ahmet Riza yasl, otekiler hemen hemen kendi yasinda.
Ahmet Riza ile ilk gortismesi babamin tisttinde 6liinceye kadar
unutamadig1 bir etki yaratmisti. Bize bunu anlatirken, “Kar-
simda duran bir insan degil, kahramanlik heykeliydi” diyordu.
Abdiilhamid’in biitiin para ve koltuk tekliflerini reddederek
geceleri parklarin siralarinda yatan bu uzun boylu, kir diismiis
kumral sakalli, giir sagli adam gercekten de bir heykele benzi-
yordu. Babami higkirarak aglarken iki defa gordiim hayatim-
da. Bir, annemin oliim giiniinde, bir de galiba 1928de [dogrusu
1930] Ahmet Rizanin yegeni Ankara’da, Kecioren'deki evimize
gelerek amcasinin Gureba Hastanesi'nde ag sefil, perisan, 6lmek
uizere oldugunu haber verdigi zaman.

Iste Paris'te tanidig1 bu {i¢ insan babama, Tiirkiye'ye gele-
rek beraber calismayi teklif ediyorlar. Aradan zaman gegiyor,
tahsilini bitirerek Kafkasya’ya dénen babam orada bir yandan
gazete ¢ikartarak, bir yandan agik-gizli dernekler kurarak Tiirk
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ve Islamlarin kalkinmasi hareketinin énderlerinden biri oluyor.
Bu ¢alismalar kendisi i¢in zor durumlar yaratiyor. Ruslar, Erme-
niler ve mollalar pesine diisiiyorlar. Yine bu siralarda Tiirkiye'de
mesrutiyet inkilabi oluyor. Paris'teki dostlar simdi Istanbul'da
on safin adamlari. Kisa bir mektuplasma. Babam Kafkasya'y1 bi-
rakarak anavatani saydigi, yeryiiziinde tek miistakil Tiirk-Islam
devletinin bayrag: altina geliyor.

Babamin siyaset ve fikir adam olarak kisiligi biitiin diinya
Tiirklerince bilinir. Tiirk¢iilik suurunun uyandiricilarindan biri-
dir. Bunun 6tesinde demokrasi ve insan haysiyet ve serefine sayg1
ideali pesinde her cesit ac1ty1 goze alarak calismis belli basl ytizler
arasinda. Benim kisiligimin dogup biiyiimesi bakimindan onun-
la aramdaki baba-ogul baglar tizerinde durmaliyim. Bu noktada
da hatiralarima baslangig olarak aile cevremi ele alacagim.

Babam eski deyim ile “pedersahi”, glintimtiziin biraz yap-
ma dili ile galiba “atasal” bir ailenin, geleneklerini siirdiirebilen
son erkegi idi. Kendisi baba evinin bu bakimdan hayat sartlarini
yazmay1 bitiremeden 6ldigii hatiralarinin basinda ¢ok kisa, fa-
kat canly, temiz bir tislupla soyle anlatiyor:

Biiylik amcam Hac1 Mirza Mehmet’e gelince, o bir soy baska-
n1 idi. Babamdan daha boylu, daha iri idi ve onda simdi bile
bana saygt duygusu veren bir biiytikliik vardi. Ayni daire igin-
de yasayan elli kisilik bir kiitlenin amiri idi. Az konusur, hig
gulmezdi. Arabiyi, Farisiyi iyi bilirdi. Seriata derinden vakifti.
Cok dindar ve mutaassipt1. Iste bu amcamin odasi gece giin-
diiz mollalar ve ahuntlarla ve sehrin ileri gelenleriyle dolardi ve
hep dini bahisler yapilirdi. O zamanlar Karabag hentiz mobilya
nedir bilmezdi. Amcamin uzun salonu boydan boya halilarla
kapl1 idi ve misafir i¢in ayrica dosekler dizilir ve doseklerin Gte-
lerine de duvara dayanan pesteler (bir gesit sedir, yastik), men-
kiler koyulur, bas taraflardaki ocaklarin yanina biiyiik ahunt-
lar yerlesirlerdi.

Ocaklarin sactigr alevlerden ve durmadan verilen galyan
ve nargilelerin dumanlar1 arasinda yine durmadan vahi [bos,
anlamsiz, onemsiz] mevzular etrafinda miinakasalar yapilird1.
“Imam gaybr bilir mi?”, “Imamin ilmi ezeli midir?”, “Peygam-
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ber miraci cismi ile mi, ruhu ile mi yapt1?” gibi meseleler iize-
rinde saatlerce tepisirlerdi. Mollalar miiritlerinin gozlerinden
diismemek icin ayetler, rivayetler, hadisler zikrederler, bin bir
mantik oyunu yaparlar, kizarlar, bagirirlar ve sonunda yine her
taraf kendisini galip sayarak dagilirlard1. Ikinci glin ayn1 sey
bagka birisinin odasinda yapilirdi.

Ah, bu miinakasalar1 ne kadar gergin bir dikkatle dinler-
dim. Bir sey anlamazdim. Fakat bana o kalin sarikl1 mollalar,
o tahtelhanef, sallasik ahuntlar gokten inmis varliklar gibi go-
ziikiiyorlardi. Hususiyle onlarin konustuklar: dil beni hayran
ediyordu. Tiirkge idi, 6yle Tiirkge ki ben bir tek kelime anlaya-
mazdim. Kag kere igcimden derin ahlar ¢ekerek “Ben de o dili
konusabilseydim, onlar gibi olsaydim” demistim.

Simdi elli bes senelik mesafeden biitiin bunlar1 hatirlayarak,
o sade, samimi insanlarin, bunca degersiz ve uydurma mese-
lelere bu kadar ehemmiyet vererek heyecan duyabilmelerine
simdi bile gipta ediyorum. Ne mutlu onlara; topu topu tig bes
mevhum fikri kafalarina yerlestirerek hem heyecan duyuyor-
lar hem de rahat yasiyorlardi. Ah, ne olurdu ben onlar gibi ol-
saydim. Zaten biiylik amcama kalsayd1 ben de onlardan birisi
olacaktim. O bana alt1 yasimdayken Farisi ve Arabi muallimler
tuttu ve her aksam derslerimi kendisi yoklardi. “Benim oglum
akall1 olacak” diye beni oksardi ve kim bilir belki de olurdum.

Fakat eyvah ki benim bu saadete erismeme o zayif, ince an-
nem mani oldu.

Kabile sefi, iri yar1 amcam Mirza Mehmet’le, yaninda
oturmak ve pegesini agmak ciiretini gostermeyen ufak tefek an-
nem arasinda ve benim etrafimda gizli bir miicadele baslamist1.
Annem ahuntlardan, mollalardan hoslanmazdi. Siiphesiz o da
dindardi, “Fatma kolesi” idi, fakat onun dindarlig1 gogebe bir
Tiirkiin seciyesine uymus bir imand1. O, Allah’1 da, Peygamber’i
de ve din adamlarini da gezdigi ve gordiigii irmaklar ve dag-
lar gibi dupduru, apacik, bezeksiz, diizensiz gormek isterdi.
Ahuntlarin, mollalarin acayip kiyafetleri, sariklari, clippeleri,
nalinlar1 hosuna gitmezdi; “Bunlar hep hile, aldatic1 seylerdir,
ben oglumu boyle gormek istemem” derdi.
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Iste su bes on satir icinde ¢izilen tablo, biiyiik amca idaresindeki
ailenin, pedersahi tipi dejenere olma yolunu tutmus bir 6rnegini
ortaya c¢ikarmaktadir. Tek veya birkag evin insanlarina hakim
en biiylik erkegin gozlerinden kagirilan, isteklerine kars: diki-
len, emirlerini bozan davranislar ¢ogalmist1. Bir aile veya ba-
bamin dili ile kabilede yalniz erkekler degil, kadinlar da kendi
yuvalarina sahip olmak, ¢ocuklarini diledikleri gibi yetistirmek
istiyorlardi. Batr'ya hizla uyan Ruslarin, onlar1 yine hizla izlemis
Ermeni ve Giirciilerin degisik hayat bicimleri, Tiirklerin ve Is-
lamlarin hala yasatmaya galistiklar1 aile geleneklerini kokiinden
sarsityordu. Babam da bundan faydalanarak annesinin, ona uyan
babasinin otoriter amcadan gizledikleri karar ve yardimlariyla
aile baskaninin iradesini kirmis, onun gosterdigi yola gitmeye-
rek Giircii, Rus ve Fransiz okul ve tiniversitelerinde yetismisti.

Bu boyle olmakla beraber babam kafasinin tam bir samimi-
likle benimsedigi Bat1 kavramlarinin yaninda, cocuklugunda ya-
sadig1 evde maddi manevi her varliga diledigi degeri veren kesin
otorite sahibi erkek geleneginin hatiralarindan, suuralt1 baski-
larindan, biraz da tadindan kendisini biisbiitiin kurtaramamais,
bundan da ruhunun, zaman zaman annemi, bizleri, dostlarini
acilara atan tezatlar1 dogmustu. Cocukluk, hatta genclik yillarima
ait hatiralarimin tistii, bir yan1 babamin hiddetlerinden, haykiris-
larindan, sebepsiz kaprislerinden; bir yan1 da bizim yasimiza in-
digi beraber oyunlarimiz, evini her ¢esit rahathigimizi saglayacak
hale getirmek i¢in girpinmalari, hasta giinlerimizde gozlerimizin
icine endise ile dikilmis bakislari, dokunulsa aglayacak yiizii, iyi
yetismemiz emeliyle katlandig1 sikintilariyla oriilmiis bir salla
ortiilidiir. Babam benim igin boylece bir taraftan, ruhumda va-
kit vakit hareketsizlige ve kapaliliga kadar varan ¢ekingenlik, bir
taraftan da sira, zaman, sart tanimayan, bazen de gereksiz, bey-
hude, isyan ve karsi koyma heyecanimin en etkili kaynag1 oldu.

Babamin biiyiik tezatlarindan birini de annemde gérmek ve
bulmak miimkiin. Ikisinin birbirinden yiizde yiiz farkli mizag
ve karakterlerinin yarattig1, bazen giirtiltiilii, bazen sessiz firti-
nalar da ruh yapimda onemli yer aldi. Babamin Arkadaslar: isimli
kitabimda annemi birkac¢ yaprak icinde anlatmistim. Burada da
tizerinde biraz duracagim.
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Simdi, 1963 yil1 Ekim'inin 6's1, Pazar, sabah saat beste, su sa-
tirlar1 yazarken annemin, onu hatirladigim ilk giinlerden 6liim
dosegine kadar degisik anlardaki ytizi, bakiglari, durusu goz-
lerimin ontine geliyor. Dizlerine dayanmis basimda parmaklar:
saclarimin arasinda gezerken dalmak tizere oldugum uykunun
sisleri arasindan, Fuzulinin gazelini okuyan, zayif, ince, gaml
sesini duyuyorum:

“Beni candan usandirdi, cefddan ydr usanmaz mi
Felekler yand:r dhimdan murddim sem’i yanmaz m1”

Esmer, kara kasly, kara gozlii, hemen biitiin hayat1 hastalikla ge-
cerek elli ti¢ yasina kadar ancak yasayabilmis bu kiigiik, ufak
tefek kadin, biiytik bir kalbin, realist bir akil ile sonsuz derecede
hisli, engin bir ruhun birbirine karismasindan dogmus derin bir
sezis kuvvetinin sahibiydi. Kafkasyanin taninmuis, asil “Vezirof”
(Vezirogullar) ailesinin kizi. Bu ailede atasal geleneklerin yeri,
babamin kokii halka dayanan “Agayef” (Agaogullar:) ailesine
gore cok daha azdi. Bunun i¢indir ki annemde, babamda oldugu
gibi aileden gelme tezatlar yoktu; hir¢inlik ve kaprislerden uzak,
gecici hayat1 Allah’in nasip kildig: sartlar icinde kabul ederek
iyilik, sefkat, merhamet duygulariyla stislemis, boylece gergek
manastyla dindar bir kadindi. Ger¢ek manasiyla diyorum; an-
nem, dinlerin Allah'a tanidiklar1 tezatlt nitelikleri hicbir zaman
benimsemiyor, biiyiik kudreti, diinyay1, hayvanlari, insanlar
yaratan, onlara destek olan, hiddetten, gazaptan, siddetten uzak,
yalniz koruyucu bir varlik olarak gortiyordu. Onun goziinde Al-
lah, biitiin giizelliklerin, iyiliklerin kaynag1 en biiytik iyilik, en
biiytik gtizellikti. Bu ¢ok derin, goz kamastirici, mistik ve siir
dolu Allah anlayis1 yaninda babamin akil, mantik, fizik pren-
siplerine dayanan Allah kavrami geri ve kaba kaliyordu. Evet,
babam da Allah‘a inaniyordu ama onun mistigini kabul etmiyor,
tabiat ve insanlarin tistiinde, 6lmez bir kuvvetin hayat1 yaratmis
bulunmast gerektigi noktasindan ileri gitmiyordu. Oliimiinden
bir iki dakika once ¢ocuklarina soyledigi son sozler bu anlayisa
bagliliginin delilidir:
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