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Roy Jacobsen 26 Aralık 1954’te Oslo’da doğdu. Norveçli romancı ve 
öykücü. Edebiyat dünyasında ilk kez 1982’de Fangeliv (Tutuklu Yaşam) 
adlı kısa öyküler derlemesiyle tanındı; bu kitabıyla Tarjei Vesaas Ödülü’ne 
layık bulundu. Ayrıca Norveç Edebiyat Eleştirmenleri Ödülü’nü aldı ve 
1991’de Seierherrene (Fatihler) ve 2004 yılında Frost (Don) adlı romanla-
rıyla Norveç Konseyi Edebiyat Ödülü’ne aday gösterildi. 
Çocukluğu Oslo’nun yakınlarında Groruddalen Vadisi’nde bir banliyö 
kasabasında geçti. Değişik işlerde çalıştı ve 1982’de ilk kitabı yayımlan-
dıktan sonra da çalışmayı sürdürdü. Ancak 1990’da bütün zamanını 
yazarlığa ayırmaya başladı. 1991’de yayımlanan Seierherrene romanında, 
hem annesinin geldiği topraklar hem de kendisinin Groruddalen’de-
ki çocukluğu önemli temalar olarak ele alınır. Bu romanda Norveç 
kültüründe “büyük sınıf yolculuğu” denilen ve yirminci yüzyılda birkaç 
nesil içinde Norveç toplumunun büyük bir bölümünün üst toplumsal 
katmanlara geçmesi biçiminde yaşanan olgu, belki de diğer tüm Norveç 
edebiyat eserlerinden daha doğrudan bir şekilde ele alınmıştır. Romanda, 
bir aile ve iki neslin görüş açısından, son seksen yılda sıradan insanların 
yaşam koşullarının nasıl değiştiği, bir çiftçi ve işçi toplumunun nasıl 
büyük bir hızla endüstri sonrası, eğitimli, teknik bir topluma, fırsatlarla 
dolu bir refah toplumuna dönüştüğü ve bu sırada yurttaşlara nasıl yeni 
yaratılmış bir benlik duygusu sunulduğu anlatılır. Kendini bu şekilde 
kanıtlayan Jacobsen, İşçi Partili eski başbakan Trygve Bratteli’nin bi-
yografisini yazmak üzere seçildi. Jacobsen aynı zamanda “Norvegian 
Academy for Language and Literature” üyesidir. 
Kitapları: Fangeliv (kısa öyküler) (1982), Hjertetrøbbel (roman) (1984), 
Tommy (roman) (1985), Det nye vannet (roman) (1987), Virgo (roman) 
(1988), Det kan komme noen (kısa öyküler) (1989), Ursula (çocuk hikâyesi) 
(1990), Seierherrene (roman) (1991), Fata Morgana (roman) (1992), Den høyre 
armen (kısa öyküler) (1994), Trygve Bratteli. En fortelling (1995), Ismael 
(roman) (1998), Grenser (roman) (1999), Fugler og soldater (kısa öyküler) 
(2001), Det nye vinduet (kısa öyküler) (2002), Frost (roman) (2003), Hog-
gerne (roman) (2005, Oduncular, YKY, 2020), Marions slør (roman) (2007), 
Vidunderbarn (roman) (2009, Harika Çocuk, YKY, 2013), De Usynlige (roman) 
(2013, Görülmeyenler, YKY, 2016), Hvitt hav (roman) (2015, Beyaz Deniz, 
YKY, 2019), Rigels øyne (roman) (2017).

 

Deniz Canefe 1956 yılında Ankara’da doğdu. Yükseköğrenimini Hacet-
tepe Tıp Fakültesi’nde ve Oslo Üniversitesi Tıp ve Felsefe bölümlerinde 
tamamladı. Norveç’te on üç yıl tıp doktorluğu yaptıktan sonra İngilizce 
ve İskandinav dillerinden çeviriler yapmaya başladı. Ola Bauer, Thor 
Heyerdahl, Ingvar Ambjørnsen, Karin Alvtegen, John Steinbeck, Ernest 
Hemingway, George Orwell, Norah McClintock ve Cecelia Ahem, eser-
lerini Türkçeye taşıdığı yazarlardan bazılarıdır.
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1

HER ÜEY ANNEMLE EVI BOYAMAYA GIRIÜMEMIZLE BAÜLADÎ� ASLÎNDA 
BEN DUVARÎN EN ALT KÎSMÎNÎ BOYUYORDUM VE OLDUKlA UFAK TEFEK 
OLDUÙUMDAN ZORLANÎYORDUM� ANNEM DE BIR MUTFAK SANDALYE-
SININ ~ZERINE lÎKMÎÜ TAVANÎN KENARÎYLA ILGILENIYORDU� "yYLE GI-
DERSE BIR DUVARÎ BITIRMEK AYLAR ALACAKTÎ� AMA BIR AKÜAM "AYAN 
3YVERSEN GELIP ESERIMIZE BAKTÎ� KOLLARÎNÎ KABARÎK GyÙ~SLERININ 
~ZERINDE KAVUÜTURDU�

±$UVAR KhÙÎDÎ DENEMEYE NE DERSIN� 'ERD�²
±$UVAR KhÙÎDÎ MÎ�²
±%VET� BENIMLE GEL�²
KORIDORUN KARÜÎ TARAFÎNDA OTURAN "AYAN 3YVERSEN ÍN EVINE 

GIRDIK� 9ÎLLARDÎR DUVAR DUVARA KOMÜU OLMAMÎZA� BITIÜIK SÎNÎFA 
GIDEN AKRANÎM ANNE
"ERIT´LE ONUN ALTÎ YAÜÎNDAKI IKIZ KÎZ KAR-
DEÜLERI DE ORADA OTURMASÎNA KARÜÎN BU EVE HIl GIRMEMIÜTIM� 

ANNEM NE ZAMAN BENI BIRIYLE KARÜÎLAÜTÎRMAK ISTESE ONLAR-
DAN SyZ EDERDI� ±REIDUN VE -ONA´YA BAK² DERDI� 9A DA "AYAN 
3YVERSEN ÍN DEDIÙINE BAKÎLÎRSA� IlERIDE� YATAÙÎN VE YEMEÙIN OL-
DUÙU YERDE KALMAYÎ SOKAÙA lÎKMAYA YEÙLEYEN ANNE
"ERIT T́EN 
SyZ EDERDI� OYSA YAÜAM DyK~MHANEDEKI GIBI ÜEKILLENMEYI BEK-
LIYORDU SOKAKTA� KALÎBA DyK~LM~Ü KEPENKLERIN KAÜLARÎ lATÎKTÎ� 
KIREMITLER BETON BLOKLARLA BINALARÎN ARASÎNA SAlÎLMÎÜTÎ� AÙAl 
KyKLERIYLE� K~T~KLERLE� AlÎK KUYULARLA� SÎK lALÎLARLA� GyR~NMEZ 
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KAMP IZLERIYLE DOLU� ZIFTLI KhÙÎT� YALÎTÎM ARTÎKLARÎ VE TAHTA PAR-
lALARÎYLA ATEÜ YAKÎLABILEN� UÙRUNA 9ENILMEZLER VE 9~CELER ÍN 
UNUTULMAZ SAVAÜLAR VERDIÙI IKI KATLÎ KALELER YAPÎLABILEN� TEK BIR 
SyZC~KLE YÎKÎLAN BU YAPÎLARÎN ERTESI G~N BIR BAÜKASÎ TARAFÎNDAN 
YENIDEN INÜA EDILDIÙI� YER YER OTLARLA KAPLÎ TOPRAK VARDÎ ORADA� 

İNÜA EDEN VE YÎKAN AYNÎ KIÜI DEÙILDIR� BUNU SyYL~YORUM 
l~NK~ BEN� K~l~K OLMAMA KARÜÎN INÜA EDENLERDEN BIRIYDIM 
VE G~ZELIM ÜATOLARÎM HARABEYE DyN~ÜT~KLERINDE lOK GyZYAÜÎ 
DyKM~ÜT~M� MISILLEMEDEN� ACÎMASÎZCA INTIKAM ALMAKTAN KO-
NUÜULURDU� AMA YÎKÎCÎLARÎN KEYIFLERINDEN� KOCAMAN SÎRÎTÎÜLA-
RÎNDAN BAÜKA YITIRECEKLERI BIR ÜEYLERI YOKTU� DAHA O ZAMANDAN 
YITIRECEK ÜEYI OLANLARLA HIlBIR ÜEYI OLMAMÎÜ VE HIlBIR ÜEY EDIN-
MEYI D~Ü~NMEYENLER ARASÎNDAKI KAMPLAÜMANÎN IZLERI VARDÎ� 
ANNE
"ERIT VE KARDEÜLERI BU D~NYAYLA ILGILENMIYORLARDÎ� ON-
LAR NE YAPÎYOR NE DE YÎKÎYORLARDÎ� MUTFAK MASASÎNÎN BAÜÎNDA 
OTURUP G~N BOYUNCA AKÜAM YEMEÙI YIYORLARMÎÜ GIBI GELMIÜTI 
BANA� ~STELIK ÜIMDI "AY 3YVERSEN DE EVE GELMIÜ� ATLETIYLE� K~-
l~K SANDALYENIN DÎÜÎNA TAÜMÎÜ DEVASA BACAKLARÎNÎN ~ZERINE 
SARKAN PANTOLON ASKÎLARÎYLA MASANÎN BAÜÎNDAKI TAHTÎNDA OTU-
RUYORDU�

3YVERSEN AILESININ SALON DUVARLARÎNDA ALTMÎÜLÎ YÎLLARDA 
.ORVElLI IÜlI AILELERININ EVLERINI K~l~K� TROPIK ORMANLARA 
DyN~ÜT~REN IRI lIlEKLI DUVAR KhÙÎTLARÎNÎ� SARMAÜÎKLARÎN ARALA-
RÎNDAKI TIK AÙACÎNDAN YAPÎLMÎÜ� GySTERIÜLI PIRINl DESTEKLERIN 
ARASÎNA YERLEÜTIRILMIÜ INCE KITAP RAFLARÎNÎ� RAFLARÎN ALTÎNA MONTE 
EDILMIÜ� PÎRÎLTÎLÎ GyK CISIMLERINI ANDÎRAN GyR~NMEZ LAMBALARLA 
AYDÎNLATÎLMÎÜ� BEJ VE BEYAZ lIZGILI KyÜE KANEPESINI ILK KEZ GyR-
M~ÜT~K� ANNEMIN BAKÎÜLARÎNDA BIRKAl SANIYE S~REN lOCUKSU 
HAYRANLÎÙÎN ARDÎNDAN BELIREN UMURSAMAZ UZAKLÎÙÎN YAVAÜlA 
DOÙAL BIR ~RKEKLIÙE DyN~ÜT~Ù~N~ GyREBILIYORDUM� ARDÎNDAN 
GERlEKlI SyZLER DyK~LD~ DUDAKLARÎNDAN� ±HAYÎR� BUNA bizim 
PARAMÎZ YETMEZ� Biz ByYLESINI YAPAMAYÎZ�² 9A DA� ±"U bize 
GyRE DEÙIL² T~R~NDEN SyZLER� 
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O SÎRALAR ±BIZE GyRE² YANI ANNEME VE BANA GyRE OLMAYAN 
lOK FAZLA ÜEY VARDÎ� l~NK~ ANNEM� BEN OKULDAN TÎNGÎR MÎNGÎR 
DyND~Ù~MDE EVDE OLABILMEK IlIN 6ATERLAND D́A BIR AYAKKABÎ 
D~KKhNÎNDA YALNÎZCA YARÎM G~N lALÎÜÎYORDU VE BU Y~ZDEN 
HER ILKBAHAR GELDIÙINDE SyYLEDIÙI GIBI oğlanı tatile gönderme-
ye G~C~ YETMIYORDU� BEN BIR YERE GyNDERILMEK ISTIYORMUÜUM 
GIBI��� 9AZÎN DA EVDE� ANNEMLE BIRLIKTE OLMAK ISTIYORDUM BEN� 
BIZIM BLOKTA OTURANLARÎN lOÙU YAZLARÎ EVDE OLURDU� AMA EVDE 
DEÙILMIÜ GIBI DAVRANMAK YA DA EN AZÎNDAN TATILE lÎKMAK ISTE-
MIYORMUÜ GIBI YAPMAK yNEMLIYDI�

±ÇOK MASRAFLÎ DEÙIL MI�² DIYE SORDU ANNEM�
"U SyZC~Ù~ YALNÎZCA BAÜKALARÎYLA BIRLIKTE OLDUÙUMUZDA 

KULLANÎRDÎ� IKIMIZ BAÜ BAÜAYKEN PAHALÎ DERIZ VE GERlEKTEN DE 
yYLE OLDUÙUNU D~Ü~N~R~Z�

±HIl DE DEÙIL² DEDI "AYAN 3YVERSEN�
9ALNÎZCA .ORVEl KADÎN DERGILERI OKUYAN ANNEMIN TERSINE 

İSVEl KADÎN DERGILERI OKUYAN "AYAN 3YVERSEN� TROPIK YAÙMUR 
ORMANÎNDAKI KITAP RAFLARÎNÎN BIRINDEN BIR YÎÙÎN KADÎN DERGISI 
lÎKARDÎ� Malmö´N~N SAYFALARÎ ARASÎNDAKI MAKALEYI ARARKEN BIR 
YANDAN DA MUTFAKTA OTURAN "AY 3YVERSEN É SESLENIP GELMESI-
NI� FATURAYÎ BULUP ANNEME GySTERMESINI ISTEDI�

KOCAMAN ADAMÎN� TAMAM DIYE MÎRÎLDANARAK SALLANA SAL-
LANA GELIÜINE� B~Y~K BIR IYI NIYETLE TIK AÙACÎ KITAPLÎÙA Y~R~Y~-
Ü~NE� IlINDE KARTPOSTALLARDAN BAÜKA PEK BIR ÜEYE YER YOKMUÜ 
GIBI GyR~NEN K~l~K BIR RAFÎ lEKIÜINE BAKARKEN� AÙÎR IÜLERDE 
lALÎÜAN YETIÜKIN ERKEKLERIN ILGINl KOKUSUNUN BURNUMA DOL-
DUÙUNU HISSETTIM VE BU DEVASA INSANLA MERDIVENLERDE YA DA 
ATyLYEDE KARÜÎLAÜTÎÙÎM HER SEFERINDE OLDUÙU GIBI ¯"AY 3YVER-
SEN IYI KALPLI� ZARARSÎZ BIRI OLMASÎNA VE HER ZAMAN BENI ILGI-
LENDIRMEYEN KONULARDA SyYLEYECEK BIR lIFT TATLÎ SyZ BULMASÎNA 
KARÜÎN¯ BABASÎZLÎK YINE DE O KADAR KyT~ BIR ÜEY DEÙIL� DIYE 
D~Ü~ND~M� "AÜKA BIR DEYIÜLE MUTFAKTA OTURMUÜ� IRI� SESSIZ 
HAREKETLERLE YEMEKLERINI lIÙNERKEN IlERIYE� BIZE KAlAMAK BA-
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KÎÜLAR FÎRLATAN ~l KÎZÎN ByYLE IYI YETIÜTIRILMESININ SORUMLUSU 
KARÎSÎYDÎ�

ANNEMIN HER ZAMANKI SyZC~KLERLE BU FATURALARÎ GElIÜTI-
REMEMESI ILGINlTI� DUVAR KhÙÎDÎ GERlEKTEN DE PEK ±MASRAFLÎ² 
SAYÎLMAZDÎ� AYRÎCA SATÎN ALÎNDÎÙÎ YER DE İSVEl DEÙIL� ̀ RVOLL MER-
KEZINDE� BANKANÎN YANÎNDAKI ±AGDA -ANUFAKTOR OG -YKLE-
BUST² ADÎNDAKI YAPÎ MARKETTI� BIZ DE YEMEK ALÎÜVERIÜLERIMIZI 
O ByLGEDEN YAPARDÎK� ÜAYET BIR NEDENLE 4RAVER 3OKAÙÎ´NDAKI 
,IEN É YA DA REFSTAD "ULVARÎ´NDAKI OMAR HANSEN É GITMEDIY-
SEK� "IR KERESINDE ANNEM ORADAN BIR BUZLUK KIRALAMÎÜTÎ� AMA 
ARTÎK lOK PAHALÎYA GELMEYE BAÜLADÎÙÎNDAN YA DA ONU NIYE KUL-
LANACAÙÎMÎZÎ BILEMEDIÙIMIZDEN GERI VERMIÜTIK GElEN YÎL� "ER-
LIN $UVARÎ´NÎN� "AÜKAN KENNEDY´NIN VE HER ÜEYDEN yNCE 9URI 
'AGARIN ÍN� KESIN BIR yL~MDEN KURTULUP SAÙ SALIM EVINE DyNE-
REK B~T~N D~NYAYÎ ÜAÜÎRTAN RUS´UN YÎLÎYDÎ O YÎL� AYRÎCA BIR DE 
±-ARK ))² TIPI *AGUARLARÎN �� BIN ��� KRON ETTIÙI ZAMANDÎ� "U 
BILGIYI YALNÎZCA ILGINlLIK OLSUN DIYE YAZMÎYORUM� ARABAYÎ VE 
FIYATÎNÎ "JERKE HIPODROMU´NDA BIR SERGIDE GyRD~Ù~MDEN BERI 
ASLA UNUTMAMÎÜTÎM� BELKI DE BUNUN NEDENI U3", BLOKLARÎNDA-
KI* DAIREMIZIN IPOTEÙININ ~l BIN IKI Y~Z KRON OLDUÙUNU BIL-
MEM VE BUNUN ANLAMÎNÎN *AGUAR Î́N ON ALTÎ DAIRE� BAÜKA BIR DE-
YIÜLE B~T~N BIR APARTMAN DEÙERINDE OLDUÙUNU D~Ü~NMEMDI� 
dRNEÙIN� TÎPKÎ ~l NUMARADA YAÜAYANLAR GIBI HER YAÜTAN YETMIÜ 
ALTÎ INSANLA BIR ARABAYÎ AYNÎ HIZAYA YERLEÜTIREN BIR SISTEM OLDU-
ÙUNU BILMEK� INSANÎ lOCUKLUÙUNDA TREN lARPMÎÜA DyND~REN 
VE BIR DAHA DA ASLA AKÎLDAN lÎKARÎLMAYACAK T~RDEN BIR D~Ü~N-
CE� B~T~N O KOKULARÎ� HER AILEYI yTEKILERDEN AYÎRAN yZEL KOKU-
YU� B~T~N O Y~ZLERI VE SITENIN AKORTSUZ KOROSUNU OLUÜTURAN 
B~T~N O SESLERI BIR D~Ü~N~N� ONLARÎN BEDENLERINI� GIYSILERINI� 
SÎVALÎ KOLLARÎYLA YEMEK YERKEN� G~LERKEN� KAVGA EDERKEN� AÙ-
LARKEN� SUSKUN OTURURKEN� AÙÎZLARÎNÎN IKI YANÎNDA LOKMALARÎNÎ 
YIRMI ~lER KERE lIÙNERKEN YAPTÎKLARÎ B~T~N HAREKETLERI GyZLE-


 ±OSLO "yLGESI KONUT 3ITELERI²
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RINIZIN yN~NE GETIRIN� "IR *AGUAR Î́N B~T~N BUNLARA KARÜÎLÎK NEYI 
VAR� 4ORPIDO GyZ~NDE BIR TABANCA� %N AZÎNDAN� O ARABAYÎ lOK 
D~Ü~NM~ÜT~M� BELKI DE lOK FAZLA� CAM GyBEÙI RENGINDEYDI�

±AMA BIR DE TUTKAL PARASÎ VAR² DIYE EKLEDI� "AYAN 3YVER-
SEN� BIRDENBIRE HER ÜEYIN GEREÙINDEN FAZLA P~R~ZS~Z GITTIÙI-
NIN FARKÎNA VARMÎÜ GIBI�

±HAYÎR� YOK² DIYE ARAYA GIRDI "AY 3YVERSEN� ADÎNÎN 
±&RANK² OLDUÙU ORTAYA lÎKACAKTÎ BU KONUÜMAYLA�

±.E DEDIN &RANK�² "AYAN 3YVERSEN ÍN SESINDE BIR KESKIN-
LIK VARDÎ� KOCASÎNÎN ELINDEN ALDÎÙÎ FATURALARÎ KyM~R KARASÎ� 
ALTÎGEN GyZL~KLERININ ARKASÎNDAN ELEÜTIREL BAKÎÜLARLA INCELEME-
YE BAÜLADÎ� ASLÎNDA KITAPLARA AYRÎLMASÎ GEREKEN RAFLARÎ IÜGAL 
EDEN BIR S~R~ AlÎK MAVI PORSELEN BIBLOCUKLARÎN� OVAL� TENEKE 
K~L TABLALARÎNÎN ARASÎNDAN FATURALARÎ BULMAK HIl DE KOLAY BIR 
IÜ DEÙILDI� "U AILENIN HIl KITABÎ YOK MUYDU ACABA� AMA &RANK 
UMURSAMAZ BIR TAVÎRLA OMUZ SILKTI� ANNEME G~L~MSEDI� KUR-
ÜUN GIBI AÙÎR ELINI KÎRPÎK SAlLÎ BAÜÎMÎN ~ZERINE KOYDU�

±$EMEK yYLE &INN� EVDE PATRON SENSIN�²
"UNU SyYLEMESININ NEDENI HERHALDE Y~Z~MDEKI VE SAlLA-

RÎMDAKI YEÜIL BOYALARDÎ� YAÜAMÎMÎZÎ S~RD~REBILMEK IlIN IÜLERE 
ERKEKlE KATKÎDA BULUNUYORMUÜ GIBI GyR~N~YORDUM�

±%VET� yYLE BECERIKLI KI² DEDI ANNEM� SESI HAFIFlE lATLAYA-
RAK� ±ONSUZ HAYATTA ALTÎNDAN KALKAMAZDÎM�²

"U BENIM lOK HOÜUMA GIDEN BIR C~MLE� l~NK~ O SÎRALAR 
BALKONLARÎNDA OTURMUÜ KAHVELERINI IlEN YA DA KAFALARÎNÎ ARA-
BALARÎNÎN KAPORTALARÎNA DALDÎRMÎÜ KOMÜULARLA� lATÎ KATÎNDA KÎR-
LANGÎl YUVALARÎ OLAN BETONARME BIR SITEDE OTURMAMÎZA KARÜÎN 
ANNEM EN UFAK BIR ÜEYDEN lILEDEN lÎKABILIYORDU� BEN YAÜÎTLARÎ-
MÎN lOÙUNDAN DAHA IYI OKUYUP YAZÎYORDUM� ON BEÜ G~NDE BIR 
MAAÜ GELIYORDU� EVET� ASLÎNDA BURADA HIlBIR OLAY OLMUYORDU� 
AMA YINE DE SANKI KÎL PAYÎ KURTULDUÙUMUZ TEHLIKELERLE lEV-
RILIYMIÜ GIBIYDIK� EN AZÎNDAN ÜIMDILIK� DIYELIM ANNEM GIBI� 
l~NK~ GERlEKLEÜMEYEN BIR OLAYDAN HIlBIR ÜEY yÙRENILMEZ�
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±"ILIYORSUN ESKI G~C~M YOK ARTÎK² DIYE MÎRÎLDANÎRDÎ AN-
NEM� HERHANGI BIR DURUMLA KARÜÎLAÜTÎÙÎNDA� "yYLE ZAMANLARDA 
BOÜANMASÎNDAN SyZ EDIYOR OLURDU� OYSA NE BEN ONA SORARDÎM� 
NE DE O BIR AlÎKLAMA YAPARDÎ� "IR lÎÙ GIBI ~ZERINE lyKEN BU BO-
ÜANMA ASLÎNDA BITMEZ T~KENMEZ BIR SEFILLIÙIN IlINDEKI K~l~K 
OLAYLAR DIZISININ YALNÎZCA GIRIÜ ByL~M~YD~� Ç~NK~ DyNEM 
9URI 'AGARIN DyNEMIYDI BELKI AMA BOÜANMA DEÙIL� EVLENME 
ZAMANÎYDÎ� ~STELIK BOÜANALÎ DAHA BIR YÎL OLMUÜKEN BABAM BIR 
IÜ KAZASÎ SONUCU ARAMÎZDAN AYRÎLMÎÜTÎ ANNEMIN DEYIÜIYLE� 
AKER 4ERSANESI´NDE BIR VINl KAZASÎNDA yLM~ÜT~� .E BABAMÎ� NE 
BOÜANMAYÎ NE DE KAZAYÎ HATÎRLÎYORUM� AMA ANNEM IKIMIZ IlIN 
DE HATÎRLÎYOR� GERlI BABAMÎN GyR~N~Ü~� NELERDEN HOÜLANDÎÙÎ� 
NELERDEN HOÜLANMADÎÙÎ� VARSA BOÜ ZAMANLARÎNÎ NASÎL GElIRDI-
ÙI� NEREDEN GELDIÙI� BIR ZAMANLAR BENIM DOÙMAMÎ BEKLERKEN 
GElIRMIÜ OLMALARÎ GEREKEN G~ZEL G~NLERDE NELER KONUÜTUKLARÎ 
KONUSUNDA ASLA SOMUT BIR ÜEY SyYLEMEMIÜTI� ONUN FOTOÙRAFLA-
RÎNÎ BILE GySTERMIYOR KIMSELERE� KÎSACASÎ ARDÎMÎZDA BÎRAKTÎÙÎ-
MÎZ BIR DyNEM BU�

HEN~Z ETKISI GElMEYEN BU IKI FELAKETI BIR ~l~NC~S~ IZLE-
MIÜTI� BU DA DUL AYLÎÙÎYLA ILGILIYDI� BABAM VINlTEN D~ÜMEDEN 
yNCE BIR KERE DAHA EVLENMEYI VE BIR lOCUK SAHIBI DAHA OLMAYÎ 
BAÜARMÎÜ� "IZIM ADÎNÎ BILE BILMEDIÙIMIZ BIR KÎZ� "U Y~ZDEN 
ÜIMDI DÎÜARÎDA BIR YERLERDE BIR DUL VARDÎ� ANNEMLE BENIM AL-
MAMÎZ GEREKEN PARALARÎ O ALÎYOR� PIYANGO BILETLERINE� TAKSILERE� 
BERBERLERE HARCÎYORDU�

±ANLAMÎYORUM� NEREYE GITMIÜ OLABILIRLER�² DEDI "AYAN 
3YVERSEN PES ETMIÜ BIR TAVÎRLA� TUTKALÎ EKSIK DUVAR KhÙÎDÎ FATU-
RALARÎNÎ HAVADA SALLAYARAK� ÛIMDI EN AZÎNDAN ANNEM BU KONU-
YU KAPATABILIRDI ARTÎK�

±.EYSE� ÜIMDILIK BIZ DE D~Ü~NELIM BIRAZ�² AÙÎZLARÎ AlÎK� 
DUDAKLARÎNÎN ~ZERINDEKI S~T BÎYÎKLARÎYLA SESSIZCE BIZE BAKAN 
KÎZLARA SON BIR KEZ G~L~MSEDI� ±dNERI IlIN TEÜEKK~RLER� DUVAR-
LAR GERlEKTEN HARIKA GyR~N~YOR�²
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2

HEMEN ERTESI G~N DUVAR KhÙÎTLARÎNA BAKMAK IlIN `RVOLL MER-
KEZINDEYDIK� "U ASLÎNDA OLDUKlA ÜAÜÎRTÎCÎ BIR DURUMDU� l~N-
K~ ANNEM YALNÎZCA TEHLIKELERLE lEVRILI OLDUÙUNU D~Ü~NMEKLE 
KALMAZ� KARAR VERMEDEN yNCE DE UZUN UZUN KAFA YORAR� DAHA 
YENI BIR YÎÙÎN PARA DyKT~Ù~M~Z YEÜIL BOYA yRNEÙIN� HIl DE 
D~Ü~N~LMEDEN ALÎNMÎÜ BIR ÜEY DEÙILDI� GElEN .OEL D́E BIRINCI 
KATTA OTURAN YAÜLÎCA lIFTE KAHVE IlIP PASTA YEMEÙE lAÙÎRÎLDÎÙÎ-
MÎZDA ORADAKI B~T~N DUVARLARÎN BIZIMKILERDEN BAÜKA RENKTE 
OLDUÙUNU GyRD~Ù~M~Z VE ARDÎNDAN DUVARLARÎ FÎRlAYLA ONLA-
RÎN BOYADÎÙÎNÎ yÙRENDIÙIMIZ G~NDEN BERI INCE INCE D~Ü~N~L~P 
KARAR VERILMIÜTI BUNA�

"IR BAÜKA SEFER ANNEM %SSI ADÎNDA BIR ARKADAÜÎMDAN BENI 
ALMAYA GELDIÙINDE IlERI GIRMIÜ� ARKADAÜÎMÎN BABASÎNÎN EN K~-
l~K ODAYA AlÎLAN KAPÎNÎN YERINI DEÙIÜTIRIP ANTREYE TAÜÎDÎÙÎNÎ� 
ByYLECE %SSI´NIN ON ALTÎ YAÜÎNDAKI ABLASÎNA ANTREDEN KENDI GI-
RIÜI OLAN BIR ODA YAPTÎÙÎNÎ GyRM~ÜT~� ÛIMDI B~T~N BU GyZLEM-
LERIN ~ZERINE� GIRDIÙIMIZ D~KKhNÎN GELECEK� OLASÎLÎKLAR VE HOÜ-
NUTLUK FÎÜKÎRAN ORTAMÎYLA BOYALARÎN ARASÎNDAYKEN HISSEDILEN 
TEMIZLIK VE IYIMSERLIK HAVASÎNA lALÎÜANLARÎN BIR TAÜÎ BILE ETKI-
LEYECEK MAVI IÜlI TULUMLARÎ DA EKLENINCE SANKI HER ÜEY YERINE 
OTURMUÜ� BIZI B~Y~K SONUCA ULAÜTÎRMÎÜTÎ�
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±0EKhLh² DEDI ANNEM� ±dYLEYSE BIZ DE ÜU KIRACÎYÎ ALÎRÎZ 
EVE HER ÜEYE KARÜÎN� "AÜKA lÎKÎÜ YOLUMUZ KALMADÎ�²

ÛAÜKÎN GyZLERLE ONA BAKTÎM� BU KONUYU DAHA yNCE KONUÜ-
MUÜ VE ANLADÎÙÎM KADARÎYLA NE KADAR PARASÎZ KALÎRSAK KALALÎM 
KIRACÎ ALMAYACAÙÎMÎZA KARAR VERMIÜTIK� l~NK~ BU� BENIM lOK 
SEVDIÙIM ODAMDAN lÎKÎP ANNEMIN ODASÎNA TAÜÎNMAM GEREKE-
CEÙI ANLAMÎNA GELIYORDU�

$AHA BEN AÙZÎMÎ AlMAYA FÎRSAT BULAMADAN� ±"EN SALONDA 
YATABILIRIM² DEDI ANNEM�

"yYLECE O yÙLEDEN SONRA YALNÎZCA DUVAR KhÙÎDÎ VE YAPÎÜKAN 
ALMAKLA GElMEDI� Arbeider GAZETESINE KIRACÎ ARADÎÙÎMÎZA DAIR 
BIR ILAN YAZDÎK� '~lL~ ERKEK &RANK´LA YENIDEN KONUÜULDU� IÜI 
'RORUD 6ADISI´NDEKI YENI INÜAAT ALANLARÎNDAN BIRINDE BULDOZER 
S~RMEK OLAN &RANK� BIR AKÜAM EN K~l~K ODAMÎZÎN KAPÎSÎNÎ ANT-
REYE TAÜÎYABILIR MIYDI ACABA� "yYLECE KIRACÎMÎZ GIRIP lÎKARKEN 
yZEL YAÜAMÎMÎZÎN IlINDEN GElMEK ZORUNDA KALMAYACAK� BIZ DE 
DUVAR KhÙÎTLARÎYLA HEN~Z KAPLADÎÙÎMÎZ SALONUMUZDA BIR YA-
BANCÎNÎN DOLAÜMASÎNDAN KURTULACAKTÎK�

"AÜKA BIR DEYIÜLE BIZI HEYECANLÎ G~NLER BEKLIYORDU�
&RANK Î́N lOK USTA BIR MARANGOZ OLMADÎÙÎ lÎKTÎ ORTAYA� $U-

VARÎN YÎKÎLMASÎ lOK G~R~LT~ PATÎRTÎLÎ BIR IÜTI� AYRÎCA ~ZERINDE 
YALNÎZCA ATLETIYLE lALÎÜMASÎNA KARÜÎN SU GIBI TERLEYEN &RANK SO-
LUK SOLUÙA KALÎYORDU VE DAHA ILK AKÜAMDAN ANNEMI ±CANÎM² 
DIYE lAÙÎRMAYA BAÜLAMÎÜTÎ�

±.E DERSIN CANÎM� BU KAPÎ MENTEÜELERI KALSÎN MÎ� YOKSA 
SANA YENILERINI MI ALAYÎM�²

±KAlA GELECEÙINE BAKAR�²
±3ANA PEK PAHALÎYA GELMEZ CANÎM� BENIM TANÎDÎKLARÎM 

VAR�²
.EYSE KI ANNEM DE ONA ±CANÎM² DENMESINI PEK HAFIFE 

ALMÎYORDU� AYRÎCA "AYAN 3YVERSEN YEMEÙIN HAZÎR OLDUÙUNU 
SyYLEMEK YA DA lyP ARABASÎNÎN BUG~N GEl KALACAÙÎNÎ HABER 
VERMEK IlIN D~ZENLI ARALÎKLARLA BIZE GELMEYE yZEN GySTERIYOR-
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DU� İTIRAF ETMELIYIM KI BEN DE YOKLAMAYA lOK DIKKAT EDIYOR-
DUM� l~NK~ HER SEFERINDE lALÎÜMAYA BAÜLAMADAN yNCE ANNEM 
RUJUNU S~R~YOR VE BIGUDILERINI lÎKARÎYORDU� BU Y~ZDEN SOKA-
ÙA lÎKMAYA NEREDEYSE HIl ZAMANÎM KALMAMÎÜTÎ� ARADA SÎRA-
DA "AYAN 3YVERSEN EN B~Y~K KÎZÎ ANNE
"ERIT Í GyNDERIYORDU� 
ONUNLA BIRLIKTE KOCAMAN KAPÎ KALASLARÎNÎ VE INCE LEVHALARÎ 
YERLERINDEN lÎKARAN� OMUZLARÎNDAN VE GIYSIDEN lOK BIR FILEYI 
ANDÎRAN YÎPRANMÎÜ ATLETINDEN KÎÜTAN KALMA OTLAR GIBI KARA KÎL-
LAR FÎÜKÎRAN� HER DARBEYI INDIRMEDEN yNCE ONA YARDÎM EDEBIL-
MEMIZ IlIN ÜAKACÎ BIR SESLE ±ÇEKIl� ÇIVI� KALAS�² DIYE HOMUR-
DANAN DEVASA ADAMÎ IZLEMEK TAM BIR ZEVKTI� AMA SONUNDA� 
YAKLAÜÎK BIR HAFTALÎK IÜIN ARDÎNDAN KAPÎ YERINE YERLEÜIP ESKI 
YERI KAPATÎLDÎÙÎNDA yDEMEDEN SyZ EDILMEYE BAÜLANDÎ� &RANK Á 
BU IÜ KARÜÎLÎÙÎNDA PARA VERILMESI GEREKMIYOR MUYDU� AMA 
ADAM HIlBIR ÜEY ISTEMEDI�

±$ELI MISIN SEN�² DEDI ANNEM�
±9OK� AMA BELKI BANA BIR IlKI IKRAM EDERSIN CANÎM² DEDI 

&RANK ALlAK SESLE� 3ANKI IÜIN BAÜARÎLMASÎYLA ARALARÎNDA BIR SÎR-
DAÜLÎK GELIÜMIÜ GIBI� ANNEMIN AlÎK C~ZDANÎYLA ORADA DURMA-
SÎ� BOL BOL PARASÎ VARMÎÜ� &RANK Î́N ISTEMESI YETERMIÜ GIBI YENI 
OJELENMIÜ TÎRNAKLARÎYLA IKI ~l MAVI BEÜLIK lÎKARMASÎ BIR IÜE YA-
RAMADÎ� &RANK BIR CENTILMENDI VE yYLE KALDÎ� 3ONUNDA BUNUN 
YERINE IKI KADEH CURAlAO ISTEDI�

±HER BACAK IlIN BIR TANE�²
ARTÎK O GITTIÙINE GyRE DUVAR KhÙÎDÎ IÜINE GIRIÜEBILIRDIK�

İYI GIDIYORDU� ANNEM YENIDEN BIR MUTFAK SANDALYESININ TE-
PESINDE� BEN DE YERDEYDIM� "OYAMAK IlIN TAM BIR HAFTA HAR-
CADÎÙÎMÎZ DUVAR BIR AKÜAMDA KhÙÎTLA KAPLANMÎÜTÎ� ARDÎNDAN 
BALKON KAPÎSÎNÎN VE B~Y~K SALON PENCERESININ lEVRESINDEKI 
GIRINTI lÎKÎNTÎLAR IlIN IKI AKÜAM HARCADÎK� SON AKÜAM DA KIRA-
YA VERECEÙIMIZ ODAYA BAKAN DUVARÎ BITIRDIK� $EÙIÜIKLIK ELLE 


