HARIKA COCUK

Roy Jacobsen 26 Aralik 1954’te Oslo’da dogdu. Norvegli romanci ve
Sykiicii. Edebiyat diinyasinda ilk kez 1982’de Fangeliv (Tutuklu Yagsam)
adli kisa oykiiler derlemesiyle taninds; bu kitabiyla Tarjei Vesaas Odiili'ne
lay1k bulundu. Ayrica Norveg Edebiyat Elestirmenleri Odiilii'nii ald1 ve
1991’de Seierherrene (Fatihler) ve 2004 yilinda Frost (Don) adli romanla-
riyla Norveg Konseyi Edebiyat Odiilii'ne aday gosterildi.

Cocuklugu Oslo'nun yakinlarinda Groruddalen Vadisi'nde bir banliy6
kasabasinda gecti. Degisik islerde ¢alist: ve 1982’de ilk kitab1 yayimlan-
diktan sonra da ¢alismay stirdiirdi. Ancak 1990’da biitiin zamaninm
yazarliga ayirmaya bagladi. 1991’de yayimlanan Seierherrene romaninda,
hem annesinin geldigi topraklar hem de kendisinin Groruddalen’de-
ki ¢ocuklugu 6nemli temalar olarak ele alinir. Bu romanda Norveg
kiiltiriinde “biiyiik sinif yolculugu” denilen ve yirminci ytizyilda birkag
nesil icinde Norveg toplumunun biiyiik bir béliimiintin tist toplumsal
katmanlara ge¢mesi bigiminde yasanan olgu, belki de diger tiim Norveg
edebiyat eserlerinden daha dogrudan bir sekilde ele alinmugstir. Romanda,
bir aile ve iki neslin goriis agisindan, son seksen yilda siradan insanlarin
yasam kosullarmin nasil degistigi, bir cift¢i ve isci toplumunun nasil
biiyiik bir hizla endiistri sonrasi, egitimli, teknik bir topluma, firsatlarla
dolu bir refah toplumuna déniistiigii ve bu sirada yurttaglara nasil yeni
yaratilmig bir benlik duygusu sunuldugu anlatilir. Kendini bu sekilde
kanitlayan Jacobsen, Is¢i Partili eski bagbakan Trygve Bratteli’nin bi-
yografisini yazmak {izere secildi. Jacobsen ayni1 zamanda “Norvegian
Academy for Language and Literature” iiyesidir.

Kitaplart: Fangeliv (kisa dykiiler) (1982), Hjertetrobbel (roman) (1984),
Tommy (roman) (1985), Det nye vannet (roman) (1987), Virgo (roman)
(1988), Det kan komme noen (kisa dykiiler) (1989), Ursula (¢ocuk hikayesi)
(1990), Seierherrene (roman) (1991), Fata Morgana (roman) (1992), Den hoyre
armen (kisa oykiiler) (1994), Tryguve Bratteli. En fortelling (1995), Ismael
(roman) (1998), Grenser (roman) (1999), Fugler og soldater (kisa dykiiler)
(2001), Det nye vinduet (kisa Sykiiler) (2002), Frost (roman) (2003), Hog-
gerne (roman) (2005, Oduncular, YKY, 2020), Marions slor (roman) (2007),
Vidunderbarn (roman) (2009, Harika Cocuk, YKY, 2013), De Usynlige (roman)
(2013, Goriilmeyenler, YKY, 2016), Hvitt hav (roman) (2015, Beyaz Deniz,
YKY, 2019), Rigels oyne (roman) (2017).

Deniz Canefe 1956 yilinda Ankara’da dogdu. Yiiksek6grenimini Hacet-
tepe Tip Fakiiltesi'nde ve Oslo Universitesi Tip ve Felsefe boliimlerinde
tamamladi. Norveg'te on {i¢ y1l tip doktorlugu yaptiktan sonra Ingilizce
ve Iskandinav dillerinden ceviriler yapmaya bagladi. Ola Bauer, Thor
Heyerdahl, Ingvar Ambjernsen, Karin Alvtegen, John Steinbeck, Ernest
Hemingway, George Orwell, Norah McClintock ve Cecelia Ahem, eser-
lerini Tiirkgeye tasidig1 yazarlardan bazilaridir.
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Her sey annemle evi boyamaya girismemizle basladi. Aslinda
ben duvarin en alt kismin1 boyuyordum ve oldukga ufak tefek
oldugumdan zorlaniyordum; annem de bir mutfak sandalye-
sinin lizerine ¢ikmis tavanin kenariyla ilgileniyordu. Boyle gi-
derse bir duvari bitirmek aylar alacakti. Ama bir aksam Bayan
Syversen gelip eserimize bakti, kollarini kabarik gogtislerinin
tizerinde kavusturdu.

“Duvar kagidi denemeye ne dersin, Gerd?”

“Duvar kagidi mi1?”

“Evet, benimle gel.”

Koridorun karsi tarafinda oturan Bayan Syversen’in evine
girdik. Yillardir duvar duvara komsu olmamaiza, bitisik sinifa
giden akranim Anne-Berit’le onun alt1 yasindaki ikiz kiz kar-
desleri de orada oturmasina karsin bu eve hi¢ girmemistim.

Annem ne zaman beni biriyle karsilastirmak istese onlar-
dan soz ederdi. “Reidun ve Mona'ya bak” derdi. Ya da Bayan
Syversen’in dedigine bakilirsa, iceride, yatagin ve yemegin ol-
dugu yerde kalmay1 sokaga ¢ikmaya yegleyen Anne-Berit'ten
s0z ederdi; oysa yasam dokiimhanedeki gibi sekillenmeyi bek-
liyordu sokakta; kaliba dokiilmiis kepenklerin kaslar1 gatikti,
kiremitler beton bloklarla binalarin arasmna sagilmisti; agag
kokleriyle, kiittiklerle, agik kuyularla, sik ¢alilarla, goriinmez



kamp izleriyle dolu; ziftli kagit, yalitim artiklar1 ve tahta par-
calaryla ates yakilabilen, ugruna Yenilmezler ve Yiiceler'in
unutulmaz savaslar verdigi iki kath kaleler yapilabilen, tek bir
sozciikle yikilan bu yapilarin ertesi giin bir baskasi tarafindan
yeniden insa edildigi, yer yer otlarla kapl toprak vardi orada.

Insa eden ve yikan ayni kisi degildir, bunu soyliiyorum
¢linkii ben, kiicik olmama karsin insa edenlerden biriydim
ve glizelim satolarim harabeye dontistiiklerinde ¢ok gozyasi
dokmiistiim; misillemeden, acimasizca intikam almaktan ko-
nusulurdu; ama yikicilarin keyiflerinden, kocaman siritisla-
rindan baska yitirecekleri bir seyleri yoktu, daha o zamandan
yitirecek seyi olanlarla hicbir seyi olmamis ve hicbir sey edin-
meyi diistinmeyenler arasindaki kamplasmanin izleri vardi.
Anne-Berit ve kardegleri bu diinyayla ilgilenmiyorlardi, on-
lar ne yapiyor ne de yikiyorlardy, mutfak masasinin basinda
oturup giin boyunca aksam yemegi yiyorlarmis gibi gelmisti
bana; tistelik simdi Bay Syversen de eve gelmis: Atletiyle, kii-
¢lik sandalyenin disina tasmis devasa bacaklarinin iizerine
sarkan pantolon askilariyla masanin basindaki tahtinda otu-
ruyordu.

Syversen ailesinin salon duvarlarinda altmish yillarda
Norvegli isci ailelerinin evlerini kii¢lik, tropik ormanlara
dontstiiren iri ¢igekli duvar kagitlarini, sarmasiklarin arala-
rindaki tik agacindan yapilmus, gosterisli piring desteklerin
arasina yerlestirilmis ince kitap raflarini, raflarin altina monte
edilmis, piriltili gok cisimlerini andiran gortinmez lambalarla
aydinlatilmis, bej ve beyaz ¢izgili kose kanepesini ilk kez gor-
mistiik. Annemin bakisglarinda birkag saniye siiren ¢ocuksu
hayranligin ardindan beliren umursamaz uzakligin yavasca
dogal bir tirkeklige dontistligiinii gorebiliyordum. Ardindan
gercekgi sozler dokiildii dudaklarindan: “Hayir, buna bizim
paramiz yetmez. Biz boylesini yapamayiz.” Ya da: “Bu bize
gore degil” tiirtinden sozler.



O siralar “bize gore” yani anneme ve bana gore olmayan
cok fazla sey vardi, ¢linkii annem, ben okuldan tingir mingir
dondiigiimde evde olabilmek igin Vaterland’da bir ayakkabi
diikkkaninda yalnizca yarim giin calistyordu ve bu ytlizden
her ilkbahar geldiginde soyledigi gibi oglan: tatile gonderme-
ye giicl yetmiyordu; ben bir yere gonderilmek istiyormusum
gibi... Yazin da evde, annemle birlikte olmak istiyordum ben,
bizim blokta oturanlarin ¢ogu yazlari evde olurdu; ama evde
degilmis gibi davranmak ya da en azindan tatile ¢ikmak iste-
miyormus gibi yapmak onemliydi.

“Cok masrafli degil mi?” diye sordu annem.

Bu sozciigii yalnizca bagkalariyla birlikte oldugumuzda
kullanirds, ikimiz bas basayken pahali deriz ve gercekten de
oyle oldugunu diistintiriiz.

“Hig de degil” dedi Bayan Syversen.

Yalnizca Norveg kadin dergileri okuyan annemin tersine
Isveg kadin dergileri okuyan Bayan Syversen, tropik yagmur
ormanindaki kitap raflarinin birinden bir y1gin kadin dergisi
cikardi, Malmé'niin sayfalar1 arasindaki makaleyi ararken bir
yandan da mutfakta oturan Bay Syversen’e seslenip gelmesi-
ni, faturay1 bulup anneme gostermesini istedi.

Kocaman adamin, tamam diye mirildanarak sallana sal-
lana gelisine, biiytiik bir iyi niyetle tik agac1 kitapliga ytirtiyu-
siine, iginde kartpostallardan baska pek bir seye yer yokmus
gibi gortlinen kiictik bir rafi ¢ekisine bakarken, agir islerde
calisan yetigkin erkeklerin ilging kokusunun burnuma dol-
dugunu hissettim ve bu devasa insanla merdivenlerde ya da
atolyede karsilastigim her seferinde oldugu gibi —Bay Syver-
sen iyi kalpli, zararsiz biri olmasina ve her zaman beni ilgi-
lendirmeyen konularda soyleyecek bir ¢ift tatl1 soz bulmasina
karsin— babasizlik yine de o kadar kotii bir sey degil, diye
diisiindiim. Bagka bir deyisle mutfakta oturmus, iri, sessiz
hareketlerle yemeklerini ¢ignerken igeriye, bize kacamak ba-



kiglar firlatan ti¢ kizin boyle iyi yetistirilmesinin sorumlusu
karistydu.

Annemin her zamanki sozctiklerle bu faturalar1 gegisti-
rememesi ilgingti; duvar kagidi gercekten de pek “masrafli”
say1lmazdi, ayrica satin alindig yer de Isvec degil, Arvoll mer-
kezinde, bankanin yanindaki “Agda Manufaktor og Mykle-
bust” adindaki yap1 marketti; biz de yemek alisveriglerimizi
o bolgeden yapardik, sayet bir nedenle Traver Sokagindaki
Lien’e ya da Refstad Bulvarrndaki Omar Hansen’e gitmediy-
sek. Bir keresinde annem oradan bir buzluk kiralamist;; ama
artik cok pahaliya gelmeye basladigindan ya da onu niye kul-
lanacagimizi bilemedigimizden geri vermistik gecen yil. Ber-
lin Duvarrnin, Bagskan Kennedy'nin ve her seyden 6nce Yuri
Gagarin’in, kesin bir 6liimden kurtulup sag salim evine done-
rek biitlin diinyay1 sasirtan Rus'un yiliydi o yil. Ayrica bir de
“Mark II” tipi Jaguarlarin 49 bin 300 kron ettigi zamandi. Bu
bilgiyi yalnizca ilginglik olsun diye yazmiyorum; arabay1 ve
fiyatini Bjerke Hipodromu'nda bir sergide gordiigtimden beri
asla unutmamistim, belki de bunun nedeni USBL bloklarinda-
ki* dairemizin ipoteginin ti¢ bin iki ytiz kron oldugunu bil-
mem ve bunun anlaminin Jaguarin on alt1 daire, bagka bir de-
yisle biitiin bir apartman degerinde oldugunu diisiinmemdi.
Ornegin, tipk1 {ic numarada yasayanlar gibi her yastan yetmis
alt1 insanla bir arabay1 ayn1 hizaya yerlestiren bir sistem oldu-
gunu bilmek, insan1 ¢ocuklugunda tren ¢arpmisa dondiiren
ve bir daha da asla akildan ¢ikarilmayacak tiirden bir diistin-
ce; biitlin o kokulary, her aileyi 6tekilerden ayiran 6zel koku-
yu, biitiin o ytizleri ve sitenin akortsuz korosunu olusturan
biitiin o sesleri bir diisliniin; onlarin bedenlerini, giysilerini,
swvali kollariyla yemek yerken, giilerken, kavga ederken, ag-
larken, suskun otururken, agizlarinin iki yaninda lokmalarini
yirmi tiger kere ¢ignerken yaptiklar: biitiin hareketleri gozle-

* “Oslo Bolgesi Konut Siteleri”

10



rinizin 6ntine getirin. Bir Jaguarin biitiin bunlara karsilik neyi
var? Torpido goziinde bir tabanca? En azindan. O arabay1 ¢ok
diistinmiistiim, belki de ¢ok fazla; cam gobegi rengindeydi.

“Ama bir de tutkal parasi var” diye ekledi, Bayan Syver-
sen; birdenbire her seyin gereginden fazla piirtizsiiz gittigi-
nin farkina varmais gibi.

“Hayir, yok” diye araya girdi Bay Syversen. Adinin
“Frank” oldugu ortaya ¢ikacakt: bu konusmayla.

“Ne dedin Frank?” Bayan Syversen’in sesinde bir keskin-
lik vardi. Kocasmnin elinden aldig faturalar1 komtir karasi,
altigen gozliiklerinin arkasindan elestirel bakislarla inceleme-
ye bagladi. Aslinda kitaplara ayrilmasi gereken raflar: isgal
eden bir stirii agik mavi porselen biblocuklarin, oval, teneke
kil tablalarinin arasindan faturalar: bulmak hi¢ de kolay bir
is degildi. Bu ailenin hig kitab1 yok muydu acaba? Ama Frank
umursamaz bir tavirla omuz silkti, anneme gtiltimsedi, kur-
sun gibi ag1r elini kirpik sa¢li bagimin tizerine koydu.

“Demek Oyle Finn, evde patron sensin.”

Bunu sdylemesinin nedeni herhalde ytiziimdeki ve sacla-
rimdaki yesil boyalardi; yasamimizi stirdiirebilmek i¢in islere
erkekge katkida bulunuyormus gibi gortintiyordum.

“Evet, Oyle becerikli ki” dedi annem, sesi hafifce catlaya-
rak. “Onsuz hayatta altindan kalkamazdim.”

Bu benim ¢ok hosuma giden bir ctimle, ¢linkii o siralar
balkonlarinda oturmus kahvelerini igen ya da kafalarini ara-
balarinin kaportalarina daldirmis komsularla, ¢at1 katinda kir-
langi¢ yuvalar1 olan betonarme bir sitede oturmamiza karsin
annem en ufak bir seyden cileden ¢ikabiliyordu; ben yasitlari-
min ¢ogundan daha iyi okuyup yaziyordum, on bes giinde bir
maas geliyordu, evet, aslinda burada hicbir olay olmuyordu;
ama yine de sanki kil pay1 kurtuldugumuz tehlikelerle cev-
riliymis gibiydik; en azindan simdilik, diyelim annem gibi;
cunkii gerceklesmeyen bir olaydan hicbir sey 6grenilmez.
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“Biliyorsun eski giicim yok artik” diye mirildanird: an-
nem, herhangi bir durumla karsilastiginda. Boyle zamanlarda
bosanmasindan s6z ediyor olurdu; oysa ne ben ona sorardim,
ne de o bir agiklama yapardi. Bir ¢1g gibi tizerine ¢oken bu bo-
sanma aslinda bitmez tiikenmez bir sefilligin i¢indeki kiigtik
olaylar dizisinin yalnmizca giris bolimiydi. Ciinkii donem
Yuri Gagarin donemiydi belki ama bosanma degil, evlenme
zamaniydy; tistelik bosanali daha bir y1l olmusken babam bir
is kazas1 sonucu aramizdan ayrilmisti annemin deyisiyle.
Aker Tersanesi'nde bir ving kazasinda 6lmiistii. Ne babami, ne
bosanmay1 ne de kazay1 hatirliyorum; ama annem ikimiz igin
de hatirliyor, ger¢i babamin goriintisii, nelerden hoslandigy,
nelerden hoslanmadigl, varsa bos zamanlarini nasil gegirdi-
g1, nereden geldigi, bir zamanlar benim dogmami beklerken
gecirmis olmalar1 gereken giizel gilinlerde neler konustuklari
konusunda asla somut bir sey soylememisti; onun fotografla-
rin1 bile gostermiyor kimselere, kisacas1 ardimizda biraktigi-
miz bir donem bu.

Hentiz etkisi gegmeyen bu iki felaketi bir tigtinciisti izle-
misti, bu da dul ayligiyla ilgiliydi; babam vingten diismeden
once bir kere daha evlenmeyi ve bir ¢ocuk sahibi daha olmay1
basarmis. Bizim adin bile bilmedigimiz bir kiz. Bu ytizden
simdi disarida bir yerlerde bir dul vardi, annemle benim al-
mamiz gereken paralari o aliyor, piyango biletlerine, taksilere,
berberlere harciyordu.

“Anlamiyorum, nereye gitmis olabilirler?” dedi Bayan
Syversen pes etmis bir tavirla, tutkali eksik duvar kagidi fatu-
ralarini1 havada sallayarak. $imdi en azindan annem bu konu-
yu kapatabilirdi artik.

“Neyse, simdilik biz de diislinelim biraz.” Agizlar acik,
dudaklarinin tizerindeki siit bryiklariyla sessizce bize bakan
kizlara son bir kez giiliimsedi. “Oneri icin tesekkiirler, duvar-
lar gercekten harika gortintiyor.”
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Hemen ertesi giin duvar kagitlarina bakmak icin Arvoll mer-
kezindeydik. Bu aslinda oldukga sasirtic1 bir durumdu, ¢iin-
kit annem yalnizca tehlikelerle ¢evrili oldugunu diisiinmekle
kalmaz, karar vermeden 6nce de uzun uzun kafa yorar; daha
yeni bir yi1gin para doktiigiimiiz yesil boya ornegin, hi¢ de
diisiiniilmeden alinmis bir sey degildi; gecen Noel'de birinci
katta oturan yaglica cifte kahve igip pasta yemege cagirildigi-
mizda oradaki biitiin duvarlarin bizimkilerden baska renkte
oldugunu gordiiglimiiz ve ardindan duvarlar fircayla onla-
rin boyadigini 6grendigimiz giinden beri ince ince diistiniiliip
karar verilmisti buna.

Bir baska sefer annem Essi adinda bir arkadasimdan beni
almaya geldiginde igeri girmis, arkadasimin babasinin en kii-
ciik odaya agilan kapinin yerini degistirip antreye tasidigini,
boylece Essi'nin on alt1 yasindaki ablasina antreden kendi gi-
risi olan bir oda yaptigini gormiistii. Simdi biitiin bu gozlem-
lerin tizerine, girdigimiz diikkanin gelecek, olasiliklar ve hos-
nutluk figkiran ortamiyla boyalarin arasindayken hissedilen
temizlik ve iyimserlik havasina ¢alisanlarin bir tag: bile etki-
leyecek mavi is¢i tulumlar1 da eklenince sanki her sey yerine
oturmus, bizi biiyiik sonuca ulastirmisti.
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“Pekala” dedi annem. “Oyleyse biz de su kiracty1 aliriz
eve her seye karsin. Bagka ¢ikis yolumuz kalmadi.”

Saskin gozlerle ona baktim, bu konuyu daha 6nce konus-
mus ve anladigim kadariyla ne kadar parasiz kalirsak kalalim
kirac1 almayacagimiza karar vermistik, ¢tinkii bu, benim ¢ok
sevdigim odamdan ¢ikip annemin odasina tasinmam gereke-
cegi anlamina geliyordu.

Daha ben agzimi1 agmaya firsat bulamadan, “Ben salonda
yatabilirim” dedi annem.

Boylece o 6gleden sonra yalnizca duvar kagidi ve yapiskan
almakla ge¢cmedi, Arbeider gazetesine kiraci aradigimiza dair
bir ilan yazdik. Giiglii erkek Frank’la yeniden konusuldu; isi
Grorud Vadisi'ndeki yeni insaat alanlarindan birinde buldozer
siirmek olan Frank, bir aksam en kii¢iik odamizin kapisini ant-
reye tastyabilir miydi acaba? Boylece kiracimiz girip ¢ikarken
0zel yasamimizin icinden ge¢gmek zorunda kalmayacak, biz de
duvar kagitlariyla hentiz kapladigimiz salonumuzda bir ya-
bancinin dolasmasindan kurtulacaktik.

Bagka bir deyisle bizi heyecanl giinler bekliyordu.

Frank’in ¢ok usta bir marangoz olmadig: ¢ikt1 ortaya. Du-
varin yikilmasi ¢ok gurilti patirtili bir isti, ayrica tizerinde
yalnizca atletiyle calismasina karsin su gibi terleyen Frank so-
luk soluga kaliyordu ve daha ilk aksamdan annemi “canim”
diye ¢cagirmaya baglamisti.

“Ne dersin canim, bu kap1 menteseleri kalsin mi, yoksa
sana yenilerini mi alayim?”

“Kaga gelecegine bakar.”

“Sana pek pahaliya gelmez canim, benim tanidiklarim
var.”

Neyse ki annem de ona “camim” denmesini pek hafife
almiyordu. Ayrica Bayan Syversen yemegin hazir oldugunu
sOylemek ya da ¢Op arabasinin bugiin ge¢ kalacagini haber
vermek icin diizenli araliklarla bize gelmeye 6zen gosteriyor-
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du. Itiraf etmeliyim ki ben de yoklamaya cok dikkat ediyor-
dum, ¢linkii her seferinde ¢alismaya baslamadan 6nce annem
rujunu siirtiyor ve bigudilerini ¢ikariyordu, bu ytizden soka-
ga ¢ikmaya neredeyse hi¢ zamanim kalmamuist1. Arada sira-
da Bayan Syversen en biiyiik kiz1 Anne-Berit’i gonderiyordu.
Onunla birlikte kocaman kap1 kalaslarin1 ve ince levhalari
yerlerinden ¢ikaran, omuzlarindan ve giysiden ¢ok bir fileyi
andiran yipranmis atletinden kistan kalma otlar gibi kara kil-
lar fiskiran, her darbeyi indirmeden 6nce ona yardim edebil-
memiz i¢in sakaci bir sesle “Cekic! Civi! Kalas!” diye homur-
danan devasa adami izlemek tam bir zevkti. Ama sonunda,
yaklagik bir haftalik isin ardindan kap: yerine yerlesip eski
yeri kapatildiginda 6demeden soz edilmeye baslandi. Frank’a
bu is karsiiginda para verilmesi gerekmiyor muydu? Ama
adam higbir sey istemedi.

“Deli misin sen?” dedi annem.

“Yok, ama belki bana bir i¢ki ikram edersin canim” dedi
Frank algak sesle. Sanki isin basarilmasiyla aralarinda bir sir-
daslik gelismis gibi. Annemin agik ciizdaniyla orada durma-
s1, bol bol paras1 varmis, Frankin istemesi yetermis gibi yeni
ojelenmis tirnaklariyla iki ti¢ mavi beglik ¢ikarmasi bir ise ya-
ramad1. Frank bir centilmendi ve dyle kaldi. Sonunda bunun
yerine iki kadeh Curacao istedi.

“Her bacak i¢in bir tane.”

Artik o gittigine gore duvar kagidi isine girisebilirdik.

Iyi gidiyordu. Annem yeniden bir mutfak sandalyesinin te-
pesinde, ben de yerdeydim. Boyamak i¢in tam bir hafta har-
cadigimiz duvar bir aksamda kagitla kaplanmisti. Ardindan
balkon kapisinin ve biiyiik salon penceresinin cevresindeki
girinti ¢ikintilar igin iki aksam harcadik, son aksam da kira-
ya verecegimiz odaya bakan duvar bitirdik. Degisiklik elle
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