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Kırk Ye­di’li­ler ile 1975 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü’nü kazandı. 
Daha sonra bir sanatçılar programıyla (D.A.A.D.) 1975’te Batı Berlin’e 
çağrıldı ve orada bir yıl kalarak işçilerle ve sanatçılarla röportajlar 
yaptı. Öyküleri Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İn­
gilizce, Rusça, Bulgarca, Boşnakça gibi birçok dile çevrildi. Öyküle­
rinden yapılan bir toplam, A. Saraçgil tarafından İtalyancaya çevrildi 
ve 1991’de Napoli’de basıldı. Kırk Ye­di’li­ler romanı 1986’da S. Pirvano­
va çevirisiyle Bulgaristan’da basıldı. “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir”, 
“İskele Parklarında” öyküleri Damian Craft’ın İngilizce çevirisiy­
le 2001’de Londra’da yayımlandı. Halen toplu öyküleri İspanyolca­
ya Gül Işık tarafından çevrilmektedir. Do­kuz Çağ­daş Türk Öy­kü­cü­sü 
(1982, Volk und Welt Verlag) adlı antolojisini ve Di­e Kin­der der Tür­ke­i 
(1979, Kinderbuch Verlag) adlı çocuk kitabını ise Doğu Berlin’de ko­
nuk kaldığı dönemde hazırladı. 2007’de Dil Derneği’nin düzenlediği 
Dil Bayramı’nda ve Antalya Öykü Günleri’nde, 2008’de 7. İzmir Öykü 
Günleri’nde onur ödülleri aldı. 2008 İstanbul Kitap Fuarı’nın “Onur 
Yazarı” seçildi.

1988-1990 yıllarında çektiği Be­nim Si­ne­ma­la­rım filmi 1990’da Cannes 
Film Festivali’nin “Eleştirmenlerin 7 Günü” ve “Altın Kamera” dal­
larından çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8 filmden biri ola­
rak gösterime girdi. 1991’de Uluslararası İran Fecr Film Festivali’nde, 
Uluslararası Jüri’den “En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü”nü kazandı. 
1991’de Tokyo Uluslararası Film Festivali’nde seçilen “En İyi On Asya 
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5. Baskı İçin Önsöz

Evsahipleri kitab›m›n a€›rl›k noktalar›ndan birini oluştu-
ran Demokratik Alman Cumhuriyeti’nin başkenti Berlin’in 
u€rad›€› kökten de€işimiyle başkalaşt›rd›€› öteki Berlin de 
bugünlerde Almanya Federal Cumhuriyeti’nin başkenti olma 
girişimlerini sürdürüyor.

Hitler’in teatral söylevlerinin çok yüksek tavanlar›nda 
hâlâ s›k›ş›p kald›€›n› düşündü€üm, bask›c› görkemiyle dikilip 
duran Reichstag’ta yeniden yerini alacak Alman politikac›lar›. 
1919’dan 1933’e de€in Weimar Cumhuriyeti’ndeki etkili sa€ 
partilerin, daha sonra da Hitler’in kol gezdi€i ve tart›şmas›z 
hükümran oldu€u o eski parlamentolar›na geçme haz›rl›€›nda-
lar. Bu yenilenmeye ayr›lan bütçenin ola€anüstü rakamlar› ise 
Alman kamuoyunda aylard›r büyük eleştirilere neden oluyor.

Hevesli cömert harcamalarla Alman tarihi tekrar Re ichs-
tag’ta birleştirilecek.

Orada yaşad›€›m y›llarda baz› araşt›rmalar›ma kaynak ola-
rak kulland›€›m Reichstag’›n mermer salonlar›nda Hitler döne-
mine eleştiri getiren görsel belgeseller, yaz›l› kaynaklar yer al›-
yordu. Nazizmin karanl›€›na tan›kl›k yapmay› üstlenmiş eski 
parlamento binas›n› aras›z gezen turistler vard›. Tumturakl› 
Barok bir tiyatro gösterisine dönüştürülmüş Hitler söylevleri-
nin alanlardaki izleyicilerinden taşan kitlesel coşku ürkütücüy-
dü... Bir de insanlar›n üst üste y›€›lm›şl›€›...

Ziyaretçileri, gördükleri hep olumsuz mu etkiliyor acaba 
diye düşündü€üm çok olmuştur.
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Neredeyse tüm Alman yurttaşlar›n›n istemiyle kat›ld›€› 
bu törenler şaş›rt›c›yd›. Führer’in ikidebir topuklar› üzerin-
de yükselerek gö€sünü küçük vuruşlarla dövdü€ü, bir Roma 
cengâveri benzeri beden devinimleriyle att›€› abart›l› nutuklar 
Nazizmin güdümündekileri kolayca taşk›nl›klara çekiyordu. 
Siyah-beyaz görüntülerdeki yüzlere yans›yan gölgesiz güvene 
yeniden yeniden şaş›r›yordum. Bu kalabal›klara vaat edilen-
ler sanki hemen arkalar›ndayd›. Dünyan›n efendisi olmalar›-
na ramak kalm›ş gibiydi. Böylesi günlerde “kitle psikolojisi” 
denen ruh halinin nas›l tekparçalaşt›€›n› duyumsamak bezgin-
lik yarat›yordu bende. 20. yüzy›l›n ola€anüstü gelişmesi içinde 
evrensel bir kimlik edinmesini bekledi€im insano€lunun gös-
terdi€i acemilik, yoldan kolayca ç›kma e€ilimi umut k›r›c›yd›. 
İnsan türünün gelişmiş bir üstbilince erişmede daha kaç yüz 
milyon f›r›n ekmek yemesi gerekti€ini gösteriyordu. Bu da 
karamsarl›€›m› tümüyle koyultuyordu.

Aradan geçen 17 y›la dönüp bakt›€›mda Do€u Berlin’den, 
şimdi tarih olan o kentten an›lar›m›n tan›kl›€›n› yapan ne çok 
şeyin bende kald›€›n› görüyorum. Mektup zarflar›ndaki Karl 
Marx pullar›, kitaplar, plaklar, opera, bale, konser programlar›... 
Müze, sinema, tren, tramvay, uçak biletleri... Güzelim Dresden 
kentinden ald›€›m bir antika kutu ve foto€raflar, foto€raflar...

Sahaflar›, kitap sergilerini gezmek, oralardaki baz› şeyleri 
derinden tan›mak, nesnelerin ruhunu, zaman›n› duyabilmek 
iste€iyle onlara dokunmak.

DDR’de kentler aras› yap›lacak her gezi için İçişleri 
Bakanl›€›’ndan izin almak gerekiyordu. Bu kat›, a€›r, b›kt›r›c› 
bürokrasinin lizol kokan s›k›nt›l› koridorlar›ndan kurtulup 
yola koyuldu€unuzda, bir gezgin olarak Do€u Almanya’n›n 
güzel kentlerinden geçerken duydu€unuz sevinçle o devlet 
memuru yüzlerinden ar›n›veriyordunuz.

Do€u Berlin’i severek an›ms›yorum.
Oradaki karş›laşmalar›ma dönüyor belle€im.
Yaşad›€›m günlerdeki ilk izlenimim kent ritmindeki de€i-

şiklik olmuştu. Kalabal›klar›n birbirinin üstüne yürümedi€i, 
görüntülerin gözü yorup bak›şa y›€›lmad›€› bir çevredeydim.

Alanlara aç›lan sokaklar›nda 19. yüzy›l sonlar›ndan akan 
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yar› loş bir ayd›nl›k var gibiydi. Geniş iç avlulu yap›lar›n önün-
deki çocuklar tayyare sekse€i oynuyorlard›.

Bat› Berlin’in al›ş›k oldu€um renklili€ini sa€layan çok rek-
laml›, çok vitrinli, çok sesli koşuşturucu ortam›n›n d›ş›ndayd› 
gördüklerim. Do€u Berlin’in çok renklili€ini insanlar sa€l›yor-
du. Vietnaml›lar, Güney Amerikal›lar, Afrika’n›n koyu tenli, 
yerel giysili kad›n ve erkekleri ve Kübal›lar, bu çok dilli, çok 
uluslu kalabal›€›n içinden kolayca ay›rt edilebilenlerdi.

Kübal›lar da elbette Güney Amerika’dand›. Alt›n› çizmek 
istedi€im, tan›k olmam›n şans›m oldu€unu düşündü€üm ünlü 
bir Kübal›ya Do€u Berlin’de rastlamamd›. Bu da Küba den-
di€inde ayr›m yapmama neden olmuştur her zaman.

Fidel Castro’yu orada gördüm.
Ünlü Time dergisi 1998’in ilk ay›nda yay›mlad›€› bir 

say›s›nda kapa€›na koydu€u ilginç bir ikilinin foto€raf›yla dik-
katleri çekti. Bu kişiler Castro ve dünyadaki bir milyar Katoli€in 
ruhani lideri Papa II. Jean Paul’dü. Fidel ayakta duruyor, Papa 
e€ilmiş dua ediyor. Kapak yaz›s›nda “Yüzy›l›m›z›n en önemli 
iki şahsiyetinin karş›laşmas›” mealinde bir aç›klama okunuyor.

Şu biten ola€anüstü çelişkili yüzy›l›m›z›n, asla yan yana 
gelmez oldu€u varsay›lanlar›n karş›laşmas›n›n popüler primini 
dergi hemen kullanm›ş. Papa’n›n Küba gezisinde halka yapa-
ca€› konuşman›n yeri daha da çarp›c›. 1968’de Bolivya’da öldü-
rülen, 1997’de toplu bir mezarda bulunup cenazesi Küba’ya 
getirilen sol devrim tarihinin efsanelerinden Ernesto Guevara 
de la Serna “Che”nin yatt›€› yer oras›. Papa kutsamalar›n› 
yaparken Küba halk› neler düşünmüş olabilir? Ambargolar›n 
zorlad›€›, parçalamay› amaçlad›€› ülkelerinde onlara ula-
şan ruhani elin bar›şç› söylemine dikkat kesildiklerine emi-
nim. Haberleşme a€lar›nda her olay›n, sesin birbirini ezerek 
y›€›l›ş› ard›ndan bütün olanlar›n insano€lunda neyi üretip, 
neyi tüketti€ini bilemedi€imiz bir kargaşayla dolu dünyam›z. 
Bu karş›laşma da sonunda didik didik edilerek kalabal›klar›n 
kan›ksayaca€› bir noktaya yak›nda indirgenecektir. Bu çarp›c› 
kapak konusunda k›z›l saçlar›yla sakal› epeyce k›rlaşm›ş geril-
la giyimli Castro ile aklar içindeki Papa’ya bakarken 70’lerin 
ortas›na, Do€u Berlin’e h›zla istekle aç›l›yor belle€im...
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Demokratik Alman Cumhuriyeti’nin başkentinde yap›-
lan ba€lant›s›zl›k hareketi konferans›na kat›lanlardan Küba ve 
öteki ba€lant›s›zlar›n liderleri aras›ndayd› Castro o gün. Halk 
saray›n›n geniş mermer basamaklar›nda liderler aile foto€-
raf› çektiriyorlard›. Castro ile Avrupa komünizminin en ateşli 
savunucusu İtalyan Komünist Partisi Genel Sekreteri Enrico 
Berlinguer yan yanayd›lar. Berlinguer’in ince yap›s› İtalyan 
giyim zevkini yans›tan gri tak›m elbisesiyle tam bir karş›tl›k 
yaratan Castro, gerilla giyimi, gür k›z›l sakal›yla Berlinguer’e 
gülümsüyor, onun söylediklerini dikkatle dinliyordu. Günün 
akşama dönmeye başlayan ›ş›klar› içinde toplanan liderlere 
gazetecilerin gösterdi€i ilgi, foto€raf makinelerinin her yeni 
kare için h›zla dönen ç›t›rt›lar›yla yans›yordu. Devlet Konseyi 
Başkan› Erich Honecker evsahibi kimli€iyle düzeni sa€lamakla 
görevli kişilere yollad›€› bak›şlar›yla onlar› denetliyordu.

Liderlerle izleyici kalabal›€› aras›nda büyük boşluk engeli 
yoktu. Buna gerek duyulmam›şt› demek.

O akşamüstü uzun uzun bakt›m Fidel’e.
1959’da Diktatör Batista Y. Zaldivar’› düşürerek Kuzey 

Amerika’n›n kumarhanesi ve umumhanesi olmaktan ç›kard›€› 
ülkesinin gelişmedeki ald›€› yol ister istemez etkiliyordu dün-
yay›.

Kalabal›k öne do€ru biraz dalgalanarak onun kendilerine 
bir iki şey söylemesini istemişti. Fidel Castro eliyle geniş bir 
selam vererek içinde Küba, Ernesto Che Guevara sözcükleri-
nin geçti€i İspanyolca k›sa bir konuşma yapm›şt›. Bu gösterişli 
adam›n sesinin tenora yak›n bir tonda oldu€unu da o gün böy-
lece ö€renmiştim. Oradaki Almanlar›n ço€unun İspanyolca bil-
di€ini sanmam. Yine de bu yak›ş›kl›, etkili, diri bir geçmişi olan 
adam› uzun uzun alk›şlam›şlard›.

Onunla ikinci karş›laşmam da ilginç bir zamanda, bu kez 
kendi ülkemde gerçekleşti.

1996’daki Habitat Toplant›s›’nda. Toplant›n›n kapan›ş 
gününde beklenmeyen bir şey oldu. Birçok devlet adam›n›n 
da kat›ld›€›, kent ve çevre uzmanlar›n›n uluslararas› konuk-
luklar›yla süren etkinli€e Küba’dan Fidel Castro’nun gelece€i 
haberi yay›ld› Lütfi K›rdar Kongre Salonu’na.
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Herkes onu bekliyordu.
Al›ş›ld›€› gibi kimse yan koridorlara ç›kmam›şt›. Tüm dele-

geler dikkat kesilmişti.
Fidel sahneye yürüdü.
Üstünde belki de ilk kez görülen koyu renk tak›m elbisesi, 

gür sakal›n›n örttü€ü kravat› vard›.
Yaklaş›k yirmi y›l sonraki bu ikinci karş›laşmamda Fidel’i 

daha da yak›n bir noktadan izliyordum. Karş›mdaki konuş-
ma kürsüsündeydi. Dünyan›n en güzel dillerinden biri olan 
İspanyolcayla bildirisini okuyordu. Salon, balkonlar, üst balkon 
tümüyle doluydu. Çevrede ç›t yoktu. Demirel’in sahnede otur-
du€u noktadan onu sevgiyle izledi€ini de rahatça görebiliyor-
dum.

Konuşma bitti€inde salon aya€a kalkm›şt›. Alk›şlan›yordu 
Küba lideri. Tüm Habitat etkinliklerine kat›lan biri olarak bu 
coşkulu sayg›y›, sevgiyi nas›l anlamam gerekti€i konusunda 
uzun uzun düşünüyordum. Dünyada kalan tek komünist diye 
parmakla gösterilen, ölene de€in komünist kalaca€›n› daima 
aç›klayan bu kişinin, böylesine bir heyecanla karş›lanmas›, 
seslerden oluşan yo€un bir alk›şla taçland›r›lmas›n›n nedenini 
anlamam güçtü do€rusu. Yetmiş yaş›n›n hayat› anlay›ş, kav-
ray›ş gücünden olsa gerek bir delikanl› dirili€ini taş›yan Fidel 
bana Troçki’nin bir de€erlendirmesini de an›msatm›şt›: “Bir 
devrimci yetmiş yaş›na geldi€inde cesaretinde de on sekiz 
yaş›n tazeli€ine erişir.”

1996 Haziran›’nda İstanbul’da y›llar sonra yeniden yakala-
d›€›m bu şansla yüzy›l›m›z›n bu çok önemli kişisinin kat›ld›€› 
toplant›da olman›n tan›kl›€›n› yapmay› özyaşamöykümde 
kayda geçiriyordum.

Kongre salonunu dolduranlara bak›yordum. Castro kür-
süden ayr›l›rken ondan gözlerini alam›yorlard›. Delegelerdeki 
bu umulmaz sevginin kayna€› geride kalan y›llar›ndan boy 
veren, gençliklerinden uzanan bir başkald›r›n›n an›s› olmal›yd› 
olsa olsa. Geçmişlerinin dirilişiyle de Fidel’in kişili€inde yerini 
bulan bir sayg›y› ortaya koyuyor olmal›yd›lar.

Yaşanabilir bir dünyan›n tart›ş›ld›€› o salonda bunun temel 
koşulu olan eşitli€in gerçek savunucusu say›lmaz m›yd› Fidel?
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O gün kendimi ayakta tek baş›ma buldu€umda salon gide-
rek boşal›yordu, sesler yitiyordu çevremde. Bense salt bellek-
lerde kalan o kente yol al›yordum.

Kanallar›ndan uysal sular›n sessizli€i yo€unlaşt›rarak 
akt›€› Do€u Berlin’deyim.

G.W. von Knobelsdorf’un 1743’te yapt›rd›€› devlet opera 
binas›nda romantik operan›n önde gelen bestecilerinden 
Weber’in Oberon’unun gala gecesindeyim.

Yan›mda oturan kimya fabrikas›n›n ustabaş›s› ve sa€l›k 
hizmetlerinde laborant olan eşi mutlulukla Oberon’un dalga-
larla bat›p ç›kan dekorunun biraz çocuksu etkisine b›rakm›ş-
lar kendilerini. Ara verildi€inde kar›-kocan›n buluşarak ope-
ray› hararetle tart›şt›klar› gruptaki kişilerin onlar›n iş arka-
daşlar› oldu€unu düşünmüştüm. İstenen bu de€il miydi? 
Sanat›n insanl›€›n her katman› için ortak ilgi oda€› olabilmesi... 
Alçakgönüllü giyimlerini bir opera gecesi için olabildi€ince 
ş›k k›lmaya çal›şan bu kalabal›€›n aras›nda başkalar› da vard›. 
Günün modas› say›lan Bat› kesimi giyimleriyle dikkat çeken-
lerdi bunlar da. Modaya uygunlu€u, yabanc› ülke elçiliklerinin 
önde gelenleri yans›t›yordu.

Birçok ilk gecenin özenli kalabal›€›n› böyle yorumlamay› 
sürdürürken, bir gece, bir galada de€işik bir durumla karş›laş-
m›şt›m. Evlerinde konuk kald›€›m kişilerle kat›ld›€›m Hamlet 
oyununda (Yönetmen Hamlet’i bir köylü olarak yorumlam›şt›.) 
davetlilerin özellikle kad›nlar›n giyimlerinin, taş›d›klar› tak›-
lar›n vars›ll›€› göz kamaşt›r›yordu. Bu Paris gustolu kala-
bal›k, tiyatronun neredeyse tümünü dolduruyordu. Bu seç-
kin galan›n gösterişli konuklar› bütün öteki bildiklerimin çok 
üstündeydi. Kimlerdir, hepsi d›ş ülke temsilcileri midir soruma 
onlar›n devletin, yani partinin ileri gelenleri olduklar› yan›t›n› 
ald›m. Fakat Honecker’in ve eşinin bu tür gösterişlerden uzak 
durdu€u da aç›klamaya eklendi.

Sonralar› do€rusu bunun böyle oldu€una çok kez tan›kl›k 
etmiştim. Fakat merkezi yönetimin öteki buyurucular› alçakgö-
nüllülü€ü, görünüşe bak›l›rsa, epeydir terk etmişlerdi.

Gitar› ve dizeleriyle Wolf Biermann, romanlar›yla, konuş-
malar›yla Christa Wolf, Sarah Kirsch DDR yönetiminin yaban-
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c›laşmas›yla, bürokratlarla, ilgili eleştirilerini sürdürüyorlard› 
70’lerde. Özellikle Biermann’›n şark›lar› Bat›’da coşkuyla karş›-
lan›yor. Christa Wolf’un sosyalizmin aksamalar›n› işaret etmesi 
Bat›’da onaylan›yor, sevinçle kabul görüyordu. Bat›’daki cay-
maz bir antikomünist dergi olan Der Spiegel ve benzerleri “İşte 
görün! DDR’deki sistem ne kadar kötü” içeri€indeki haberle-
ri aral›ks›z yay›ml›yor, bu savlar›n› da W. Biermann, C. Wolf 
bak›ş›n› taş›yan Do€u Alman yazarlar› örnek vererek pekiştiri-
yorlard›.

1997’de Almanya’ya yapt›€›m uzun k›ş gezimde C. Wolf’ 
un baş›na gelenleri ö€rendim. Almanya’n›n tümü Federal 
olup C. Wolf da kendini umdu€u, özledi€i ortamda sayarak 
yaz›lar›n› sürdürürken bir iki Federal Almanya eleştirisi de 
yapm›ş. Hele kalk›p, bu eleştirilerine yitip gitmiş zamanlar›n 
Demokratik Almanya’s›ndan olumlanm›ş birkaç örnek getir-
mesi yazar›n an›nda gözden düşüvermesine neden olmuş...

Beklenmedik bir şey de€il elbette yazara gösterilen bu 
karş›lama. Art›k sak›n›lmas›na gerek kalmam›ş olsa bile Do€u 
Almanya’daki sistemin çocuk, e€itim, sa€l›k, konut başl›klar› 
alt›nda önemli girişimleri epeyce başard›€›n›n söylenmesi, kül-
türün ve sanat›n bir seçkinler u€raş› olmaktan ç›kar›l›p herke-
se ulaşt›r›lmas›n›n amaçland›€›n›n ikidebir alt›n›n çizilmesi 
Bat›’da yine de kolayca hoşnutsuzluk nedeni olabiliyor.

DDR’de yaşananlar›n, Bat›’da aral›ks›z yinelendi€i gibi 
kapkara olmad›€›na bir bak›ş getiriyordu Wolf. Onca y›ld›r ad› 
çevresinde, Do€u Almanya topraklar›n›n yazar› söylemlerinin 
oldu€u sürede, oraya yöneltti€i eleştirilerine alk›ş tutulan C. 
Wolf’a yaklaş›m birden de€işmiştir.

Yazar bu kez Bat›’da yaşad›klar›na derinden bakar bakmaz, 
gördüklerini de ortaya koyar koymaz, çevresinin aş›lmaz bir 
sessizlikle kapland›€›n› da ayr›msay›vermiş. Yay›mlad›klar›na 
dair hiçbir yerde tek bir sözcük bile yok bugün.

Christa Wolf geçmişteki onca pohpohlanmadan sonra 
bast›ran bu taş suskunlu€unu anlayacak yetenekte, ak›lda bir 
kad›n oldu€undan 1989’da duvar y›k›l›p da kendini neden-
se bekledi€inin tersi, eleştiri kabul etmez bu yeni özgürlükler 
ülkesinde bulduktan birkaç y›l sonra “Siz ve anlay›şlar›n›z, siz 
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ve özgürlü€ünüz size kals›n lütfen, haydi Allaha›smarlad›k” 
diyerek temelli Amerika’ya yerleşmiş...

Hep bilinir, bir başka ülke, bir başka dil içinde kendini-
zi kimi koşullarda daha özgür duyars›n›z. Üstelik inand›€›n›z 
şeyleri ülkenizin ayr› iki sistemle yönetilen iki yan›nda da 
yaşay›p gözlemleyip, hatalar› dile getirdinizse, ald›€›n›z kar-
ş›l›klar duyars›zl›k, ald›rmazl›k, suçlama olmuşsa a€›r bir k›r-
g›nl›kla kalakal›r, yurtsuzlu€un belki de ça€›m›zda en büyük 
özgürlük oldu€unu düşünmeye başlars›n›z. C. Wolf’un ve ayn› 
konumdaki arkadaşlar›n›n öyküleri bilinmez şeyler de€il. İki 
ayr› sistemdeki Almanya’n›n ayd›n› olmalar›ysa çok çektirici 
bir şeydi belli ki.	

Ben de buralara ülkeme döndü€ümde 1980’lerde, küçük de 
olsa benzer bir suçlamayla karş›laşt›m.

Evsahipleri’nin ilk bas›m›nda Do€u Almanya’ya getirdi€im 
eleştiri yad›rganm›şt›. Türkiye Yazıları dergisinde “47’liler’in 
yazar› sa€c› oldu” içerikli V. T. imzas›yla bir de€erlendirme 
yay›mlanm›şt›.

Ne garip, e€er ilerici ve solcu say›l›yorsan›z kendinize 
yak›n buldu€unuz yönetimlere içten ya da d›ştan getirece€iniz 
tart›şmalarda ola€anüstü koruyucu olman›z bekleniyor. Akl›n 
yollar› hep böyle önyarg›larla kapat›lmaz m›? Ben Demokratik 
Alman Cumhuriyeti’nin sistem olarak seçti€i sosyalizmi yerin-
de görüp yaşarken do€ald›r ki çevreme daha da eleştirel baka-
cakt›m. Dünya tarihine Sovyetler’le bir devlet sistemi olarak 
giren sosyalizmin savundu€u insani de€erlere karş› uygula-
madaki başar› ya da başar›s›zl›€a duyarl› ya da dikkatli olma-
mak beklenebilir miydi? Kapitalizmin nelere kadir olup nelere 
olmad›€› taraf›m›zdan aç›kl›kla bilindi€ine göre...

Sosyalizm özlenen yeni bir dünyaya kavuşulmas›d›r deni-
liyordu.

Burjuva yarg›lar›n›n ölü kuntlu€unu y›kan, ayr›mc›l›ktan 
uzak, yabanc›laşmalardan s›yr›lm›ş bir yaşama biçimi getirile-
ce€i düşünülüyordu. Tüm önerilenlerin uygulamadaki işleyişi-
ne derin sorgulay›c› bir bak›şla bakmak olsa olsa onu koruma 
iste€inin kaç›n›lmazl›€›ndand›r. Binlerce y›l›n al›ş›lm›ş politik 
faydac›l›€›n› bu yenilenmek istenen dünya içinde geçerli k›lma-
ya kalkanlar nas›l görmezlikten gelinirdi.
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Gel zaman, git zaman, bir de bakt›k ki eski dünya modelle-
ri başka adlarla s›zd› sosyalist yönetimlere.

Susuldu.
Eleştiriler bast›r›ld›.
Sovyetler ilerleyen y›llarda merkezi bask›n›n, kişilere 

güvensizli€in, polis devleti kuşkuculu€unun başka bir dekor-
da kendini gösterişine olanak verdi. Eleştiri getirenlere reva 
görülenlerse ürkütücüydü. Cezaland›rma sistemlerindeki 
baz› buluşlarsa dehşet vericiydi. İnanm›ş, bilen sosyalistlerin 
ço€u psikiyatri klini€ine gönderiliyordu. “Böylesi bir yönetimi 
be€enmeyen ancak delidir” yaftas›yla. Başta Saharov ve benze-
ri pek çok Sovyet ayd›n› bu Kafka’ya özgü ç›k›şs›zl›€a sürgün 
ediliyorlard›.

Tüm bunlar› şimdi düşünmek bile hâlâ ola€anüstü 
bunalt›c›. Sonuçsa ortada. Sosyalizmin onurlu, gönendirici baz› 
kazan›mlar› da deneyimleri de bu çöküşün, da€›lman›n içine 
çekildi, yutuldu, y›k›ld›.

Berlin’in en ayr›şt›r›c› özelli€ine birçok kez de€inmiştim.
Yinelemekten kendimi alam›yorum. Bir kentin reklam 

parçalanmalar›ndan uzak nas›l görünebilece€ini yaşam›ş 
olmay› özel bir şans say›yorum. Grisi bol, nefti orman yaln›z-
l›€›n› an›msatan bir tekparçal›k içindeki o geçmişteki kentin 
dinginli€i unutulmazd›. I. ve II. Dünya Savaşlar›’ndan arta 
kalan önyüzlerinin alç› bezemeleri dökük yap›lar›n birinde tek 
bir reklam görmüştüm. İncecik kaşl›, yürek dudakl›, elmac›k 
kemikleri ç›k›k kad›n›n elindeki krem kutusunun ad› silinmişti. 
Bitişik düzendeki beş katl› yap›lar içinde bombalardan kurtula-
bilmiş birinin aç›ktaki yan duvar›ndayd› reklam. Zaman, renk-
leri uçurmuş, aç›k gri, kirli bej tonlar kalm›şt› kad›n›n yüzün-
de. Gülümseyen dudaklar› ise pas rengi bir k›z›la dönüşmüştü. 
Onu her görüşümde (Yap› sapa bir noktadayd›. Onu görmem 
anlaş›laca€› gibi, rastlant› de€ildi) Alman tarihinin içine do€ru 
bir yolculu€a ç›k›yordum. Bir zamanlar daha alçakgönüllü 
olmay› bilmiş Alman halk›na dair ›l›ml› yaşama sahneleri düş-
lüyordum. Hitler öncesinin köylülükle kentlilik aras›nda dola-
şan, Alman işçi s›n›f›n›n özgürlü€e gidecek bir bilinci taş›d›€›n› 
dünyaya düşündüren o y›llara.
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Heinrich Böll’ü an›ms›yorum.
Köln’deki evinde onunla konuşurken birden odada kimse 

yokmuş gibi belirsiz bir noktaya bakarak “Biz Almanlar, tari-
himizle ilk kez bu denli zengin olduk. Bu beni ürkütüyor” 
demesini duyar gibi oluyorum. “Niçin öyle düşünüyorsu-
nuz?” dedi€imde “Zenginlik insanlara, eşitlikle sunulmad›€›n-
da, onun art›klar›yla oyalanacak ars›z bir kalabal›k da ç›k›yor 
zamanla ortaya. Bu da başkalar›na karş› insan olarak taş›-
mam›z gereken duyarl›klar› yok ediyor” diye yan›tl›yor.

Art›k hayatta olmayan de€erli bir yazar›n 1970’lerin 
ortas›nda, yapt›€› bu önemli saptama giderek –üstelik neredey-
se tüm dünyada–  do€ruluk kazan›yor.

Benim için Do€u Berlin’e yönelmek ister istemez daima 
hüzünlü bir bak›şla olmuştur. Vietnam Savaş›’n›n sona erdi€i 
günü coşkuyla kutlayan o kalabal›k, Şili’de seçimle yönetime 
gelen Salvador Allende’nin 11 Eylül 1973’te General Augusto 
Pinochet’nin başkanl›k saray›na yapt›€› bask›nda ölmesini de 
her y›l gerçek bir yasla anm›şt›. Onlar da Do€u Berlinlilerdi... 
Peki şimdi neredeler?..

Bir Macar ekonomisti olan Miklos Haratzi ile çocukluk 
uçar›l›€› içinde tan›şman›n da sahnesiydi ayn› zamanda Do€u 
Berlin.

Friedrich Strasse’deki ana gar yan›ndaki maun rengi 
iskemleleri, mermer masalar›, içi alt›n dalgal› bir ›ş›kla göl-
geli eski bar›n›n pirinç avadanl›klar› adamak›ll› parlat›lm›ş 
bir Kneipe’ sindeydik. K›rm›z› şarap eşli€inde bir sohbete dal-
m›şken yan masadaki koyu renk gözlü, ufak yap›l› genç bir 
adam›n konuşmay› alttan alta dinledi€ini sezmiştik. Çevreye 
dolan pipo tütünü kokusu akşamüstünün özel bir tad› gibi 
sar›yordu bizi. Bardaki k›rm›z› yanakl› Do€u Alman barmen 
o saatlerde iki masan›n d›ş›nda müşterisi olmayan yerini ara 
s›ra gözden geçirip piposunu tüttürüyordu. Yaşanan an›n 
yo€unlukla duyumsand›€› ender günlerden biriydi. “Olsa 
olsa İtalyand›r bu” dedi€imiz, bizi dinleyip duran “Türkçeden 
de ne anl›yor acaba?” diye düşündü€ümüz yabanc› birden 
masam›za yönelip “Afedersiniz, nece konuşuyorsunuz, sora-
bilir miyim?” demişti. Yad›rgay›p çat›nmaya kalkt›ksa da kar-
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