Sylvie ayaklarinin ucuna basarak, usulca gitti. Hafifce ziplaya-
rak ve mutlulugun gekip giden sesiyle.

Rahatsiz etmek istemezdi, ama beni son derece rahatsiz etti.

Bu sene, kis daha erken, 12 Kasim'da bagsladi. Sanirim ¢ok
uzun stirecek ve her zamankinden sert gegecek.

Sylvie beni terk etti. Ama bagska biri i¢in degil. Giiz yaprak-
lartyla birlikte kibarca yere diistii. Irmaktan gecen bir kusun
gagasinin rengini tartistyorduk. Ayni fikirde degildik, ona sen
goremezsin dedim, gozliklerin yok. Giizel durmadig; igin tak-
mak istemedigini soyledi. Uzag1 iyi goriiyorum dedi ve sustu,
sonsuza kadar. Itfaiyeciler geldiler, atesi yeniden canlandirmayi
basaramadilar, Sylvie son nefesini vermisti.

Kendinden bahsetmeyi sevmezdi. Hele kendi i¢in iyi seyler
sOylenmesini hi¢ sevmezdi. Madem simdi gitti, firsattan istifade
edeyim.



Onunla tanistigim i¢in ¢ok sansliyim. Daima, giilerytizle yanim-
da olmustu.

Bir porselen gibi nazik ve dayanikliydi. Cesaretliydi. Bana,
kimsenin begenmedigi bana, kirk y1l dayandu.

Birbirimizi tamamliyorduk. Benim eksilerim, onunsa artila-
r1 vardi. Iyimserle kotiimserin bulugsmastydi bu. Ve bir 6zgeciyle
bir egoistin.

Ona bir giin, 6zgeciligin zihinsel bir hastalik oldugunu soy-
ledim, bir yerde okumustum. Ciimlelerime ben diye baglamam
onu sagsirtiyordu. Ona, dilbilgisi agisindan birinci tekil sahis ol-
dugumu, dolayisiyla birinci tekil sahis olarak konusmam gerek-
tigini soylemek zorunda kalmistim. Ben, kendiligimden kendi-
mi; o ise kendiliginden 6tekileri diistiniiyordu.

Firga olayini hatirliyorum, eski bir hikayedir. Bana bir sana-
yicinin hediyesiydi, televizyon i¢in fabrikasinda yaptigim bir ro-
portajdan sonra vermisti. Her cesit, her boyda fir¢alarin oldugu
bir takim hediye etmisti bana.

Aksam yemege arkadaglarimiz gelecekti. Yemegin sonunda
Sylvie fir¢a kutusunu bir servis tabag gibi tek tek herkese tuta-
rak birer tane se¢melerini istedi. Tabii ki en giizellerini segtiler.
Fircalar goziimiin 6niinde birer birer giderken ben higbir sey soy-
lemiyordum ama bakislarimla ona saldiriyordum. Egzotik ahsap
saplar1 ve yumusacik ipek tiiyleri olan ¢cok hos fircalar vardi. On-
lar1 vermek istemiyordum, benimdi onlar, benim fircalarimdi.
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Benim kaba sabaligimi bir peynir gibi islemis, bir seker gibi in-
celtmisti. Kanit lazimsa, bembeyazim iste. Begenisi ikimize de
yetiyordu, mobilya tislubundan anliyordu. Onun pesinden eski-
cilere gide gele ben de mobilyadan anlamaya basladim ve eski
esyalardan keyif alir oldum.

Esyanin giizelinden anlayan o, niye beni se¢misti? Ben ki,
hicbir 6zgtin tislubu olmayan, 20. ytizyila ait kaba saba, kendi
kendine diiz duramayan, egri bacakli, bir bacag1 digerine gore
kisa, siradan bir esyayim. O ise benim kisa bacagimin altina
sikistirilan takoz olarak beni ayakta tuttu, onun sayesinde dik
durabildim. O benim pasimi aldi, beni temizledi, beni parlatti.

Buna karsilik onu giildiirdiim. Aglattim da ama.
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Boynuz Burnu'nda kiigiik bir yelkenlideyim. Deniz beyaz, gok
siyah. Yelkenleri indirdim, kamaranin dibine ¢dmeldim, basim1
ellerimin arasina aldim. Ortaligin yatismasini bekliyorum. fyim-
serim, yatisacagina inaniyorum. Firtinalar, kar gibi sonsuz de-

gildir.
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Firindaki tezgahtar haberi alinca, ekmegin yanina kiigiik bir pa-
ket badem kurabiyesi sikistirdi. Bir komsumuz kapimin ontine
kendi yaptig1 bir pasta birakt1. Pasta ¢ok giizeldi, bana diinyada
iyi seyler de oldugunu hatirlatt1.

Bagka bir komsum, bana, son zamanlarda bulunmas iyice
zorlasan pimli ampullerden satin almak istedi.

Isil 1511 Sylvie 6ldiigiinden, sontip gittiginden beri ev olduk-
ca karanlik, yar1 golgede yasiyorum. Ne kadar ampul degistir-
sem, ne kadar giigliilerini koysam degismiyor, stirekli karanlik.
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Iyiyim desem inanmayin; kétiiyiim desem, o da dogru degil. Yu-
varlanip gidiyorum iste.

Egoistce, hep ilk kendimin 6lecegini diisiindiim. Sylvie bun-
dan yararlanabilir, benim asla ¢ikmak istemedigim seyahatlere
cikabilirdi. Namibya'ya gidip kaplanlar1 sevebilirdi. Ona her
gln en giizel sensin —artik bu dogru olmasa bile- diyen biriyle,
¢ok nazik, yeni bir dulla karsilasabilirdi.

Bugitin, fotograflarina baktigimda, 6tekilerin karilar1 kadar
glizel oldugunu fark ediyorum.
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