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Sunuş

Tomris Uyar için kurulacak bir cümleye genellikle “Türkçenin en 
iyi öykücülerinden biri olduğu” bilgisiyle başlanır. Doğrudur. Ama 
cümlenin devamına, bu dilin en yoğun okuma tadı veren deneme 
ve günlüklerini yazdığı, çok iyi bir eleştirmen olduğu bilgisini de 
mutlaka eklemek gerek. Tomris Uyar’ın öykü dışı kalem verimleri 
en az öyküleri kadar derin iz bırakır okurda.

Deneme ve günlük yazılarından seçtiklerini çeşitli kitaplarda 
bir araya getirip yayımlamıştır Tomris Uyar. Bu kitaplar 2003’ten 
bu yana Bir Uyumsuzun Notları / Gündökümleri I-II genel başlığı al-
tında YKY tarafından basılıyor.

2011 yılında Tomris Uyar’ın Gündökümleri serisine almadığı 
gazete ve dergilerde kalmış öteki yazılarını, Kitapla Direniş adı al-
tında yayımlamıştım. Kitapta, Uyar’ın edebiyat incelemeleri, eleş-
tirileri, denemeleri, polemik niteliğindeki bazı yazıları, anket ve 
soruşturmalara verdiği cevaplar ile söyleşileri yer alıyordu. Şimdi 
aynı çalışma sırasında derlediğim ve ayrı bir cilt olması gerektiğini 
düşündüğümüz için Kitapla Direniş’e katmadığımız Elele yazılarını 
bir araya getiriyoruz. 

Okurlar, ilk bakışta bu yazıları Tomris Uyar’ın ironik, duyarlı, 
derin yazılarına çok benzetemeyebilirler, ama okumalarını biraz 
ilerlettiklerinde tam da Tomris Uyar’ın kaleminden çıkmış diye-
cekleri, ona özgü bir bakış açısını ve anlatım inceliklerini hemen 
fark edeceklerdir.

Bu durum, genel okur piyasasına yönelik bir kadın/aile dergisi 
olan Elele’nin kimliğinden kaynaklanıyor. Edebiyat dışı bir dergide 
yazma düşüncesi Tomris Uyar’ı tedirgin etmiş önce. “Öneri gelin-
ce, düpedüz şaşırdım,” diyor günlüğünde, “yapabilir miyim acaba? 
Kolay değil; alıştığım çevrenin dışına çıkıyorum. Onlara bir şeyler 
iletmeye çalışırken dilimde ve anlatımımda bir yapaylık baş göstere-
cek mi? Yoksa kendim mi olacağım? (...) Oyduğum yatakta rahatça 
akarken bir dönemece gelmiş gibiyim” (Gündökümü I, s.154,155).
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Dergide yazmaya başladıktan birkaç yıl sonra, kaygısının çok 
yersiz olduğunu, aksine bu işin toplumun değişik kesimlerini tanı-
ması için kendisine katkı da sağladığını söyleyecektir: 

“Elele’ye ilk yazdığım günlerde sudan çıkmış balığa dönmüş-
tüm. Bir edebiyatçı olarak kurduğum üslubu, alışageldiğim yazma 
biçimini sürdürebilecek miydim? ‘Halka inmek’ gibi halkı aşağı-
layıcı bir tutuma inanmadığımdan acaba okur bana alışabilecek 
miydi? Yazılarımda da bir edebiyat düzeyi tutturmaya çalışacağı-
ma, aynı titizliği göstereceğime göre? Yazarlığımın bu iki parçasını 
inandırıcı bir bütünde toparlayabilecek miyim? Zaman bu kuşku-
larımın yersiz olduğunu gösterdi. Üstelik Elele’ye yazmaktan, ede-
biyat dergilerine yazmak kadar keyif almaya başladım! Bu dergide 
seslendiklerim, başka dergilerde seslendiklerim olmayabiliyordu. 
Onların dergiye yolladıkları mektuplardan bir yazar olarak çok şey 
öğrendim, toplumumu daha iyi tanıdım” (Elele, Nisan 1983).

Elele, büyük bir yayın grubunun Almanya’da çıkan Eltern der-
gisiyle yaptığı işbirliğiyle yayımlanır. Kadın, aile, cinsellik, ço-
cuk büyütme gibi konuları ele alan derginin içeriği yerli yazarla-
rın kalemiyle Türkiye’deki okurlara uyarlanmıştır. Buna rağmen, 
1976’nın Aralık ayında çıkan ilk sayısından itibaren konuları 
işleyiş biçimi çok cesur bulunur. Kendisini, “Nikâh masasından 
hamileliğe kadar genç anne babanın, beşikten buluğ çağına ka-
dar çocuklarının dergisi” olarak tanımlayan Elele, her ay “Annenin 
Ansiklopedisi”, “Seks Dünyamız” ve “Çitlenbik” gibi aile üyelerine 
ayrı ayrı seslenen ekler de verir. Yayım hayatı günümüze kadar 
gelen dergi, bu süreçte yönetim kadrosuna göre niteliğini giderek 
değiştirmiş, daha çok bir magazin yayını kimliğine bürünmüştür. 
Tomris Uyar’ın yazdığı dönemde, toplumun konuşmaya alışık ol-
madığı bekaret, kürtaj, cinsel kimlik, doğum süreci gibi “hassas” 
temaları işleyen, özellikle kadın hakları konusunda okuru eğitmek 
amacını güden bir dergi görünümündedir.

Bu kitapta derlenen Elele yazılarının önemi, Tomris Uyar’ın öy-
külerinde ince çizgilerle ilerlettiği, günlüklerinde ise nisbeten öne 
çıkardığı toplumsal eleştirisini, bu defa yazıların ilk katmanında 
gürül gürül akıtmasıdır. 1970’lerin ortasından 1980’lerin ortasına 
kadar, yaşadığı toplumda kadın ve çocuk hayatına dair aksayan ne 
varsa kavrayıcı bakışı ve güçlü eleştirisiyle bir bir elden geçirir Tom-
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ris Uyar. Türkiye’deki sosyal hayatı dönüştüren ekonomik ve siyasi 
hareketlerin en etkili yılları diyebileceğimiz bu on yıllık dönemin, 
Tomris Uyar gibi bir yazarın kontrollü de olsa sözünü sakınmayan 
eleştirisiyle önümüze serilmesi, bu yazıları ayrıca dikkate değer kı-
lıyor. Bu yönüyle Elele yazılarında, özellikle Türkiye’nin aile ve ka-
dın hayatını inceleyecek sosyologlar için değerli bir malzeme var.

1976 Aralık ayından 1985’in Ocak ayına kadar, toplam 96 yazı 
yazmış 13 söyleşi yapmıştır Tomris Uyar. Kadın hayatına dair he-
men her konunun işlendiği dergide kadın sorunlarını kendi göz-
lemleri ve deneyimleriyle birlikte ele alırken özellikle çalışan ka-
dınların yaşadığı güçlükler üzerinde durur. Çünkü ona göre değil 
ev kadınları “anketlerden ve araştırmalardan anlaşıldığına göre, 
çalışan kadınlar bile –meslek kadınları katına yükselmiş olsalar 
da– kendi sorunlarının bilincinde değildiler tam anlamıyla” (Elele, 
Haziran 1982).

Tomris Uyar’ın Elele yazıları ile Gündökümleri’ni bir arada okudu-
ğunuzda birbirini etkileyen, besleyen bir yazı sürecinden geçtikleri-
ni görüyorsunuz. Söz gelimi günlüğüne aktardığı bir haftasonu gezi-
si, Elele’de orta sınıf aile tipinin çocuk terbiyesine yönelik bir yazıya 
malzeme olur; ya da tam tersine, Sağmalcılar cezaevi izlenimleri, Be-
şiktaş’taki çiçekçilerle yaptığı röportaj gibi dergi için gerçekleştirdiği 
işler Gündökümleri’ne başka başka ayrıntılarla girer. 

Yazıların yayımlandığı dergiye göre, Tomris Uyar’ın konuyu 
işleme biçimini ve dilini az çok farklılaştırdığını da söylemek ge-
rek. Örneğin, Gündökümleri’nde kendisini karamsarlığa, hüzne 
daha rahat bırakan, umutsuz olmaktan çekinmeyen yazar, Elele’de 
seslendiği kesime karşı hissettiği sorumluluk nedeniyle daha derli 
toplu ve “umutlu”dur. Kendi ifadesiyle Elele’ye yazarken, karşısın-
daki kitlenin bilinçle seçilmiş bir “Tomris Uyar kitabı” değil, karma 
bir dergi satın aldığını aklından çıkarmaz.  Bununla birlikte okuru, 
bu yazıların arkasındaki Tomris Uyar siluetini rahatça seçecektir.

Tomris Uyar’ın Elele’deki son yazısı Ocak 1985 tarihini taşıyor. 
Ancak ondan bir önceki yazıda, dergiyle yol ayrımına geldiğinin 
sinyalleri var. Yeni bir yönetim kadrosuna geçen ve yayın politika-
sını değiştiren dergi, kapağına ünlü kadın oyuncuların fotoğrafını 
basmaya, “cemiyet” denilen bir kesimin haberlerini konu edinme-
ye, magazin dozunu giderek arttırırmaya yönelmiştir. Hedef kitlesi 
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yine “kadın” olmakla birlikte bu artık çocuğunu büyütmeye, evin 
geçimini sağlamaya, cinsel kimliğinin sorunlarıyla baş etmeye ça-
lışan kadın değil, güzelliğe, giyim-kuşama meraklı, tüketici, mo-
dern şehirli kadındır. 

Tomris Uyar, Elele’nin bütçesine sağladığı rahatlıktan söz etse 
bile (“her ay yazdığım tek yazı başına Göndükümü 75’in tümü için 
aldığım telif ücretini alıyorum” diyor Gündökümü I’de) burada yaz-
ma nedeni elbette ki başkadır. Kendi kitaplarına ödenen paranın 
on katını verdikleri halde, piyasaya yönelik kitap çevirmeyeceğini; 
inandığı edebiyata ters düşecek hiçbir iş yapmayacağı açıkça dile 
getirmiştir günlüklerinde. Onu Elele’de yazmaya yönelten öncelikli 
neden de toplumun belirli bir kesimine sözünü dolaylı da olsa ilete-
bilme isteğinden başka bir şey değildir. Şöyle diyor, sözünü ettiğim 
sondan bir önceki yazısında Tomris Uyar: 

“Elele’ye yazma önerisi aldığım günlerde yazar olarak bir kavşa-
ğa geldiğimi düşünüyordum. Ne de olsa gazeteciliğe bulaşıyordum 
bir anlamda. Bir yazımda da belirttiğim gibi sorularla doluydum: 
Edebiyat görüşümden ödün vermeden yüzü belirsiz bir okur kitle-
sine nasıl seslenebilirdim? Zamanla, o okur kitlesinin yüzü yavaş 
yavaş belirdi. En rahat yazılarımı (elbette kolay anlamında değil) 
onlar için yazdım. Derginin şimdiki yeni yüzü beni de yeni bir 
döneme getirdi. Eskiden beri alanlar mı alacaklar Elele’yi, yoksa 
yine, yeni baştan yüzü belirsiz bir kitleye mi sesleneceğim? Diye-
ceğim, yazarlığın temel sorunlarından biri kime, kimlere seslendi-
ğimizdir. Kadın ya da erkek olmanız bu soruyu değiştirmez” (Elele, 
Aralık 1984).

Derginin yeni yüzünü edebiyatçı kimliğiyle bağdaştıramamış 
olmalı ki yazmayı sürdürmez Tomris Uyar. Yıllar sonra, piyasayı 
iyice kaplamış olan bu tür dergilerden söz açtığı bir günlüğünde, 
“imzasının sorumluluğunu taşıyan” yazarları bu dergilere karşı 
şöyle uyaracaktır:  

“Ciddi edebiyat dergilerinin beş bin lira ödediği öykülere yüz 
bin lira ödemeye hazır bu dergiler. Üstelik üslubunuzda değişiklik 
yapmanızı, öykünüzü sulandırmanızı falan da istemiyorlar. Karşı-
lığında üç bin lira aldığınız yazıları otuz bin liraya kapatmaya da 
razılar. Şimdiden ünlü edebiyat adamlarının bir bölüğünü ele ge-
çirmiş durumdalar. Şöyle bir soru geliyor akla: İmzanızın sorum-
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luğunu taşıyarak bu yayın organlarında görünmenin bir sakıncası 
var mı? Batı’da yayımlanan bu tür dergilerde sık sık ünlü yazarla-
rın  imzalarına rastlanıyor. Özellikle Norman Mailer, Henry Miller 
hatta Saul Bellow ya da Simone de Beauvoir ciddi incelemeleri, tatlı 
söyleşileriyle ayakta tutuyorlar bu dergileri. Bizde de olamaz mı? 
Hangi kopya aslı kadar başarılı olur? Orası başka” (Gündökümü II, 
s.54-55).

Denebilir ki Tomris Uyar; kadın, aile, çocuk sorunlarına sosyal 
duyarlık taşıyan bir mercekten yaklaşan Elele’nin ilk döneminde 
yazmaktan mutlu olmuştur. Sağmalcılar’daki tutuklu kadınların 
yaşadıklarını, el işi yaparak ailelerine kazanç sağlayan gecekon-
du kadınlarını, modern şehirde kendine yol çizmeye çalışan genç 
kızları, çocuğunu iyi yetiştirmek için uğraşan çağdaş kadının so-
runlarını işlemeye istekli ve hazırdır. Bu konuda sık sık bir kadın 
ve anne olarak kendi deneyimlerinden de söz eder. Ancak Elele çiz-
gisini farklılaştırınca durum değişir. Sesleneceği kitlenin başka bir 
yüzü vardır artık. Yazarken sınırlandırılmayacak dahi olsa devam 
etmek istemez.   

Tam da Tomris Uyar’ca bir tavır.

Handan İnci





Yazılar





Değişen Çağımız ve Bayramlar

Bayramlarla ilgili yazılarda, bugünkü bayramların, eskilere kıyasla 
ne kadar sönük geçtiğini okuruz hep. “Nerede eski bayramlar!” 
gibisinden yakınmalarla başlayan anılardaki kırgınlık ve geçmiş 
özlemi, eski yaşamada bayram denilen törenin ne büyük bir yer 
tuttuğunu sezdirir bize. Yeni çoraplarla uyumak, yeni pabuçları ya-
tağa almak, el öpmeler, mendil-şeker verip almalar, topluca yenen 
bayram yemekleri, atlıkarıncalar, bayrama özgü eğlenceler... Hepsi, 
bu büyük töreni, bayram gününü, yılın öbür renksiz günleri içinde 
pırıl pırıl kılma çabasının vazgeçilmez parçalarını oluştururlar.

— Hiç unutmam efendim, beybabamın takımından kumaş art-
mıştı da valide bana kısa bir pantolon çıkartmıştı...

— O bayram, saçıma ilk defa kurdele takılmıştı efendim. Yıl...
Ama bu tür konuşmalar, eski insanların yılın öbür günlerini 

nasıl tekdüze ve yavan geçirdiklerini ele veriyor daha çok; bayra-
mın getirdiği sevinçse, arka planda kalıyor. Bir kentte, bir kasaba-
da, bir köy alanında kıstırılmış insanın, bayramlarda geniş yerlere, 
geniş duygulara yöneldiğini görüyoruz: Yeni giysiler, yeni semtler, 
yeni eğlenceler, yeni yüzler. Topluma karışma isteği.

Kurban Bayramı’nın ayırıcı özelliği de var. Eski çağlardan bu 
yana kişioğlu, taptığı Tanrıların öfkesini çekmemek, sırasında 
da patlayan öfkeyi yatıştırmak için kurbanlar adamış, kurbanlar 
sunmuş. Zeytin, tahıl gibi temel ürünler –kansız kurbanlar– suna-
rak Tanrıların gönlünü kazanmaya çalışmış. Bazen de, efsanedeki 
Kral Agamemnon gibi, savaşa giden donanmasına gereken elverişli 
rüzgârı estirme uğruna, öz kızını kurban etmiş.

İbrahim Peygamber’in kurbanı, ileriye dönük bir dünya görü-
şü getiriyor bizlere: Kurban olarak, bundan böyle, insanoğlunun 
seçilmemesi bildirisini iletiyor. Kurban kesecek kişinin mali du-
rumunun elverişli olması koşulu (Hanefi mezhebine göre: Hür ve 
ikametgâhı bulunan biri); kurbanın kesilişinde, etinin dağıtılışın-
da uyulacak kurallar; yoksulların gözetilmesi zorunluluğu, bu yeni 
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görüşe değişik boyutlar kazandırıyor. Kurban tek kişinin, yani ke-
sebilenin tekelinde değil artık: Paylaşılan, dağıtılan eti, yoksullarca 
yenilen bir kurban...

Gün geçmiyor ki, kişioğlu kendine yeni yeni ulaşılmaz hedef-
ler aramasın, yeni bir aşamaya girmesin. Dünya da hızla değişiyor 
bu arada. Eskiden, gerçekleşmesi yüzyıllar alacak sanılan düşlerin 
şimdi on yıllarla elde edilebildiğini görüyoruz. Kişioğlu, durmak-
sızın yeniliyor kendini, ileriye atılmaktan yılmıyor.

Böyle bir çağda, inançla gelenekler, ancak yeni yaşama biçimle-
rine, yeni zevklere ters düşmedikleri sürece ayakta kalabiliyorlar. 
Katı kurallarla sınırlandırıldıklarında ya yozlaşıp gidiyorlar ya da 
hiç umursanmıyorlar, etkinliklerini yitiriyorlar.

Sözgelimi, günümüzdeki ana babalar, çocuklarına zaten sık sık 
giysi almak zorundaysalar, bayramda daha başka armağanlar seçe-
ceklerdir doğal olarak.

Çalışan insanların dünyasında yaşıyoruz bugün, bayram gün-
lerinin en belirgin özelliği, çalışanların dinlenme olanağı bulma-
sıysa, kentin gürültüsünden uzak, kuytu bir aşevinde ailece yenile-
cek bir öğle yemeği, tantanalı bayram yemeklerine yeğ tutulabilir, 
tutuluyor da.

Çocuklar, atlıkarıncaya binmek yerine, televizyon seyretmek 
ya da maça gitmek isteyebilirler. Televizyon köy kahvelerine bile 
girmişse, gündelik yaşamın doğal bir parçası sayılıyorsa, çocukları 
içine şeker konulmuş bir mendille hoşnut etmeye çalışmak biraz 
boşuna bir çaba olmaz mı?

Telefon denilen aygıt elimizin altında, uzaktaki dostlarımızı 
arayıp hatırlarını sorabiliriz, bayramlaşabiliriz. Mektup, kart ata-
biliriz. Çağdaş dünya, bu kolaylıkları sunuyor bize. 

Ama biz, inançlarda esnekliğe ve yoruma hak tanımıyorsak, 
çelişkilere düşmemiz, ikiyüzlülüğe sığınmamız kaçınılmazlaşır. 
Konuk ağırlamaktan bitkin düşünce kapının zilini duymazlıktan 
geliriz, bozuk paralar azalınca, göz deliğinden bakıp kimlerin sa-
vuşturulup kimlerin savuşturulamayacağını kestirmeye çalışırız.

— Bizim kaç çöpçümüz vardı yahu?
— Ne bileyim? Şu son gelenle yedi oluyor.
— Demin uğrayan çocuğa söyledim, para verdiğimi arkadaşla-

rına duyurmayacak. Başa çıkılır gibi değil ki!
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— Haklısın. Sen o zarflara da birkaç kuruş koy, bekçiler geldik-
lerinde hazır bulunsunlar. Bizim bekçi gelmişti, başka biri bekçi-
yim derse para verme sakın... 

Bütün bu çelişkiler bir yana...
Günlerce önceden özenle beslenmeleri, allanıp pullanmaları 

gereken kurbanları, aç susuz halde apartmanların karanlık böl-
melerine yığmak; bayram sabahı geç saatlerde gelen kurban kesim 
şirketinin alanlarda ya da ev bahçelerinde, gözler önünde ürpertici 
kıyım gösterileri düzenlemelerini sağlamak; hele hele, her gün et 
alabilecek maddi olanaklara sahipken evin günlük etini kurban-
lardan çıkarmak, sanırım “kurban kesmek” değil, ufak bir bedel 
karşılığında göstermelik vicdan satın almaktır.

Aralık 1976



Beşiktaş Deyince

İstanbul’un en köklü, yerleşmiş, geleneklere bağlı semtlerinden bi-
ridir Beşiktaş. Hepimizin bir anısı vardır orayla ilgili. Daracık ara 
sokaklarıyla, kenti kuşatan beton yığınları arasında kalan tek tük 
ahşap, sevimli evleriyle, eski iskeleden kalkan küçük vapurlarıyla, 
canlı kıyısı, şenlikli çay bahçeleriyle, bütün geçmişimizi, o geçmi-
şin değerlerini yansıtır gibidir Beşiktaş.

“Barbaros Meydanı” adlı şiirinde şöyle der Behçet Necatigil:

Utanır da belki 
Anasının sırtındaki
Yeldirmeden,
Kız bir adım önde gider
Sezdirmeden.

Kıyıdaki sıralara geçen ana-kızlar, denize bakar; akşamüstleri, dolu 
fileleriyle eve dönen memur babaların yüzlerinden yorgunluk akar; 
kahvelerde, geniş kenarlı şapkalar giymiş emekliler gün boyunca 
nargile fokurdatırlar; helvacılar, simitçiler, gezginci su satıcıları do-
lanıp durur ortalıkta. İzne çıkmış erler kol kola, kalabalıkta yitip 
gitmekten korktukları için, kimi zaman da el ele tutuşarak alanda 
gezinirler. Komşuluk hatırı, mahalle töresi hâlâ geçerlidir.

— Üsküdar’a motor, doldu doluyor! Atla bey amca! Aman düşe-
yim deme! Ben inip alayım seni, bekle!

Yaşamalarında büyük çalkantılar görülmeyen insanlardır bun-
lar ya, cumartesi günleri onları tanıyamazsınız. Cumartesileri pa-
zar kurulur Beşiktaş’ta; İstanbul’un en renkli pazarı belki de. Pos-
tanenin oraya kadar taşar tezgâhlar. Ana caddede daha çok incik 
boncuk, turistik eşya, kartpostal satılır. On liraya taşlı yüzükler, 
kol düğmeleri, tükenmez kalemler, kasetler... 

Pazara girer girmez de hazır takım elbiseler, şile bezinden, 
uzun, modaya uygun giysiler, parlak kumaşlardan bağırgan renk-
lerde iç çamaşırları, üst üste yığılmış çizmelerle pabuçlar:
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— Tekini bulabilirsen, bedava veririm abla! 
Basmalar, naylon muşambalar, havlular, kremler, taş pudralar, 

kokular... Biraz daha ilerlediniz mi, başka bir dünyaya adım atmış 
sayılırsınız artık. Özellikle ayın ilk ve ikinci cumartesilerini kol-
layan dar gelirli memur eşleriyle İstanbul sosyetesinin ucuz alışve-
riş yapmakla övünen zengin hanımlarının alışveriş merkezidir bu 
bölüm. Beyaz işli yatak takımları, sofra örtüleri, Avrupa’dan gelme 
ipekliler, simli kupon kumaşlar, tanınmış mağazaların etiketini 
taşıyan parlak başörtüleri, yün örgüsü şallar. Nişanlanmaya, ev-
lenmeye hazırlanan genç kızları da görebilirsiniz buralarda. 

Annelerin gözü daha çok ev eşyalarındadır. Boy boy tencereler, 
renkli cezveler bir ev kadınının ancak görünce evdeki eksikliğini 
kavrayabildiği binlerce ufak eşya. 

Eminönü’nde, Mısır Çarşısı’nın oradaki çiçekçiler, cumartesi 
günleri toprak, gübre, tohum ve hazır saksı getiriyorlar pazara. 
Küpe, sardunya, karanfil, fesleğen, begonya en aranılan çiçekler. 
Penceresinin dışında yağ tenekesinde bile olsa, çiçek yetiştirmeden 
edemiyor halkımız. 

Pazarın ortasında serin bir bölüm var, bir açıklık. Sebzelerin 
her türlüsü bulunuyor. En yeşil salatalarla rokalar, domatesler, diri 
turplar, pancar, kereviz yaprağı. Her an yeşil, ham bir kokuyla kap-
lı. Delikanlılarla pazarcılar bira fıçılarının üstüne peynir, zeytin, 
domates koymuş, gülüşerek yemek yiyorlar. Pazarda herkes birbi-
rine yardımcı. Bir satıcıyı tezgâhın başında bulamazsanız parayı 
komşusuna verebilirsiniz rahatça.

İnmeli sebzeciyi orada tanıdım. Güçlükle yürüyordu ama ne-
şeliydi; dostları arasında yaşamanın rahatlığındaydı. Bitkin ama 
güleç bir ihtiyar. Sebzeleri, yemişleri kocaman el arabasına bir renk 
ustasının titizliğiyle yerleştirmişti. Göğe bakıyordu. Sık sık deniz-
den esen rüzgâra kulak kabartıyordu; sebzelerine şöyle bir su ser-
piyordu arada; gençlerin şakalarını dinliyordu.

— Baba, demin sen yokken iki kilo boncuk fasulye aldı biri, 
parayı vermeyeceğiz bilesin!

— Canın sağ olsun oğul, canın sağ olsun!
O sırada gözü, kahveden çıkartılmış iskemlelerden birinde otu-

ran başörtülü kadına ilişti. Yaşlı bir kadındı; yıllardır çamaşır bu-
laşık yıkamaktan elleri tarazlanmıştı. Ter içindeydi. Yaz havasına 
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hiç uygun düşmeyen kalın bir palto giymişti; çorapları da kalındı. 
Genç kızlığından bu yana hep bu pazardan alışveriş etmiş, hep bu-
radan giyinmişti besbelli. İhtiyarın geldiğini görünce, ayağa fırladı.

— Şey, baba, dedi suçlu bir sesle, balık aldımdı da...
İhtiyar hiç ses çıkarmadan bir demet roka seçti, bir yeşil salata; 

taze soğan ve turpla birlikte bir ipe geçirdi onları, kadına uzattı. Bir 
sessizlik oldu aralarında. 

Kadın, başıyla teşekkür etti neden sonra, hızla yürüdü gitti. İh-
tiyar baktı arkasından. 

Birbirlerini nereden tanıyorlardı, hiç konuşmadan anlaşabile-
cek kadar yakın bir dostluğu nasıl kurabilmişlerdi, kadın ihtiyar-
dan daha iyi giyimliyken, neden bu armağanı kabul ediyordu? 

Bir süre gençler de konuşmayı kestiler. Sonra kapısı açık kalmış 
bir arabanın kasetinden bir şarkı yükseldi. Eski kahkahalar duyul-
du yine; pazar gürültüden geçilmez oldu...

Aralık 1976



Yılın İlk Günü

Yılbaşı kadar ilginç özellikler taşıyan bir başka şenlik var mıdır? 
Sanmıyorum.

İsa Peygamber’in doğum günü, Noel’le birlikte kutlandığından, 
yılbaşını çoğumuz Noel şenliklerinin bir uzantısı olarak görürüz 
ve ne gelenek, ne de görenek bakımından Hıristiyanlıkla uzak ya-
kın bir ilişkisi bulunmayan toplumumuzda, bu kutlamayı anlam-
sız buluruz. Gerçekten de, bu kutlamada Batılılığa özenişimizin, 
Batı geleneklerine sahip çıkmak isteyişimizin büyük ölçüde katkısı 
vardır. Resmi tatil günleriyle (bu arada, 1 Ocak’ın milli tatil sayıl-
masıyla) ilgili yasanın, meclisten 1935 yılında geçmesi; yılbaşı şen-
liğinin benimsenişinin, çağdaş uygarlığa ayak uydurma yolunda 
atılan bir adım olarak değerlendirildiğini gösteriyor.

Ne var ki bizim özel düşüncelerimiz, yılbaşı geleneğinin yur-
dumuzda gittikçe yaygınlık kazandığı gerçeğini değiştiremez. Hele 
bu geleneğin hemen hemen bütün uluslarca kabullenildiğini düşü-
nürsek, kökenine inmemiz gerek.

Bugün dünyanın büyük çoğunluğunun kullandığı Gregoryen 
takvimin (altı ay yaz, altı ay kış yaşayan alacakaranlık ülkelerin 
bile) ilk çalışmaları, İÖ 45 yılında yapılmış. Roma imparatoru Jül 
Sezar, eski takvimdeki günlerin karmaşıklığından yararlanarak, 
durmadan rütbe ve para isteyen rahiplerin baskısından kurtulmak 
için, 1 Mart olarak saptanmış eski yılbaşını, 1 Ocak’a çeviren bir 
takvim hazırlatmış; Jülyen takvim. Bugün mali yılbaşının mart 
başı sayılması, bize bu eski gelenekten mi kaldı dersiniz?

1582 yılında, Papa XIII. Gregorius yeniden düzene sokmuş Jülyen 
takvimini. Demek, ülkemizde 1 Ocak 1926’dan başlayarak resmen 
kullanılagelen takvimin ilk çalışmaları, İsa’nın doğumundan 45 yıl 
önce yapılmış. Bu durumda, İsa Peygamber’in kesin olmayan doğum 
tarihinin sonradan yılbaşına rastlatıldığını bile düşünebiliriz.

İnsanoğlu, hangi kıtada yaşarsa yaşasın, ta baştan beri törene 
tutkun bir yaratıktır. Töreni gereğince kutlayabilmek için de, Fran-
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sız yazarı Saint-Exupery’nin deyimiyle, içini törene alıştırmak is-
ter. Anmak istediği günü yalnızca resmi tarihiyle değil, duygusal 
tarihiyle de yaşamaya, hatırlamaya hazırlanır. Mevsim, hava hatta 
o gün giyilenler bile önem taşır o yüzden. Büyük kültürel ve duy-
gusal farklılıklar gösteren ülkelerde aynı gün kutlanan yılbaşı, bu 
nedenlerden ötürü evrensel bir şenlik niteliğindedir.

Amerikalı yazar Truman Capote, “Bir Noel Şarkısı” adlı 
hikâyesinde, mahalledeki tanıdık esnafın yardımıyla yılbaşı pasta-
ları yapan bir nineyle torununu anlatır; yaşamı son bulmak üzere 
olan bir ihtiyarla, dünyayı yeni tanımaya başlayan bir çocuğun, 
yoksullukları içinde, sevdikleriyle birlikte açtıkları bir sevgi savaşı-
nı. Pastaları sevdikleri kişilere yollayacaklardır, o kişi ister Churc-
hill olsun, ister bir kasap. 

Ünlü yazarımız Sevgi Soysal’ın “Deli Tank ve Çocuk” öyküsüne 
de bir göz atalım. Yılbaşı akşamı, eşyaya sevinmek isteyen, eşya 
tadı bilmeyen bir çocuğun, vitrindeki tanka uzanmasıyla başlayan 
olaylar dizisini, o tankların, yoksul çocukların eline geçinceye ka-
dar verecekleri savaşları işler Soysal.

Çeşitli sanat dallarında aynı örnekleri kolaylıkla bulabiliriz, 
yılbaşının yalnızca evrensel olmadığını, yavaş yavaş ülkelerin 
özelliklerine göre “yerelleştiğini” gösteren örnekleri.

Yılbaşı kartlarındaki değişim, bize birtakım ipuçları verecek 
sanırım. Eskiden kartlar, beşikteki İsalar, Meryemler, haçlar ve 
Noel ağaçlarıyla süslüydü. Yıl, yaldızlı sayılarla yazılırdı. Kabart-
malı Hıristiyanvari kartlar da çok beğenilirdi. Oysa artık yeni yılı 
güler yüzle kutlamaya yarayan şakalı, şaşırtmacalı kartlar görüyo-
ruz. Ünlü ressamlarımızın resimleri, eski Türk minyatürleri, eski 
İstanbul sokakları, yılbaşı aracılığıyla elden ele geçebiliyor. Yılın 
ilk gününü kutlama ayrıcalığına sahip kentliler, başka uluslardan 
dostlarına o günde sıcak selamlar yollayabiliyorlar...

Ocak 1977



Tarabya, Eskiden

Çok eskiden değil, en çok on altı on yedi yıl önce, Tarabya, küçük 
bir balıkçı köyünü andırırdı. Kıyıda lüks yatlara, hız motorlarına 
rastlayamazdınız şimdiki gibi. Renk renk takalar, küçük sandallar, 
eski Boğaziçi vapurları ve yelkenliler alırdı gözünüzü.

Küçük iskele, kaldırılmamıştı daha. İskeleye vapurların yanaşma-
sı bile önemli bir olaydı; öylesine sessiz, kımıltısızdı kıyı. Vapurun 
arkasında beliren ilk köpükler, suya atlamaya can atan çocuklar, kap-
tanın selam anlamına gelen düdüğü. Koyun öte yanında kalan eski 
deniz hamamına yüzerek yarışmayı göze alan küçük, cesur yüzücü-
ler, müthiş bir serüvene atılmanın coşkusuyla vapurun gelip gelme-
diğine bakarlardı yüzerken, çünkü vapur burundan öylesine beklen-
medik bir anda çıkagelirdi ki, ölüm kaçınılmaz olabilirdi gerçekten. 
Çocuklara özgü bir serüven tutkusu: Ölümle yüz yüze gelmekten 
hoşlanmak, ama ölümün uzaklarda olduğunu sanarak avunmak.

Sabahları, gezginci satıcılarla, birbirlerine seslenen ev kadın-
larının seslerinden başka bir gürültü duyamazdınız kıyıda. Çoğu 
ahşap ya da kâgir olan evlerden, ev içi giysileriyle inen, sabah uyu-
şukluğunu daha üstlerinden atamamış kadınlar, kıyıdaki basa-
maklara çöker, bir yandan balıkçılardan o gün yakalanan balıklar 
konusunda bilgi alır, fiyatları öğrenirken bir yandan da satıcıların 
geçtiği saatleri kollayarak taze sebze alıp hemen oracıkta, kıyıda 
ayıklamak keyfini tadarlardı.

Basamaklar, patates, fasulye, barbunya ayıklayan kadınlarla do-
lardı. Çocuklar yolun ortasına fırlasalar bile, telaşa gerek yoktu; 
sabahın o saatlerinde öyle az taşıt geçerdi ki ana caddeden.

Gün biraz ilerleyince, deniz hamamına doğru yola çıkardı 
gençler. Çantalar, güneş gözlükleri, sepetler, şapkalar. Şimdiki gibi 
bir beton yığını değildi deniz hamamı. Kadınlar için özel bir bölme 
vardı. Bir de ortaklaşa bölme. Çırpıntılı su, durmadan çöp taşırdı 
bu ahşap bölmelere, ama bizler çocuktuk ve ne çöp umurumuz-
daydı, ne denize atılmış çürük domateslerle konserve kutuları...
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Bizler, ille de büyük serüvenler yaşamaktan yanaydık da, evle-
rin yaşlıları, çay bahçelerine sığınırlardı. İki üç lokanta, özellikle 
Karabet Efendi’nin karısı ve kızlarıyla birlikte işlettiği bahçe lokan-
tası, sabahları ve ikindileri çay da verirdi müşterilere. Koca ağaç-
ların serin gölgesinde, köşeyi döndünüz mü, yüzünüze şamar gibi 
inecek rüzgâra çıkmadan önce biraz dinlenmek, soluk almak, kitap 
okumak, yün örmek için bulunmaz bir yerdi Karabet Efendi’nin 
kahvesi. Sonraları uzun süre, el değiştirince de Boğaz’ın en ucuz ve 
en iyi lokantalarından biri olma sıfatını korudu. Yıkılan Tokatlıyan 
Oteli’nin bitmez tükenmez yapımı sırasında, Tarabya büyük bir 
inşaat alanı haline gelince, lokantalar önce çayı kaldırdılar, sonra 
gelecekte yükselecek otelin müşterilerine göre fiyatlarını ayarlama-
ya başladılar. Otel daha yoktu görünürlerde, bir moloz yığınıydı...

Karadenizli işçiler, geceleri, tahta iskelelerin arasında bulgur 
kaynatıp hora teperlerdi. Bunca yorgunluktan sonra nasıl hora 
tepilebileceğini aklımız almazdı o yaşta; sonraları bu neşenin bir 
sonraki yorucu günü kolaylaştırdığını anladık.

Önlerinden geçerdik akşamları; bize yabancı gözlerle bakarlar-
dı. Haklıydılar. Ermeni-Türk-Rum kültürleriyle yetişmiş karma-
karışık çocuklardık; bizi deniz birleştirmiş, adam etmişti. Denizle 
içli dışlı olmayı başarınca, kültür ayrılıklarını da yenebilmiştik. 
Kireçburnu’na doğru yürürken, ıhlamur kokulu sert bir rüzgâr 
genzimizi yakardı. Kireçburnu daha o günlerde değişmişti. Eski 
romanların sonunda rastlanılan “Kireçburnu-1934” sözlerinin 
uyandıracağı duygularla hiç mi hiç ilgisi kalmamıştı.

Ama Boğaz’ın belki de en güzel yeri sayılabilecek Tarabya, “bü-
yük bir lokanta” haline gelmemişti daha. Geceleri, lüfere çıkan 
sandallardaki ışıklar, kıyının en parlak ışıklarıydı diyebilirim. 

Serüven tutkumuz, bizi hep elçilik bahçelerinden çiçek kopar-
maya iterdi nedense, Fransız Elçiliği’ndeki manolyalarla İngiliz 
Elçiliği’ndeki bulunmaz güller, başlıca hedeflerimizdi. Ne var ki 
bu iki elçilik arasında Madam Kristin’in evi dikilmişti. En büyük 
sınavı, bu evin önünden geçerken verirdik.

İnsanlar, yaşadıkları, soludukları iklime göre biçimleniyorlar. 
Madam Kristin ve iki kız kardeşi yıllardır bu ahşap yalıda oturu-
yorlardı; kimseyle görüşmezlerdi. Hiçbiri evlenmemişti. Levanten 
dediğimiz ailelerden geliyorlardı: Değişik bir kültür, bir yabancı-
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lık. Türkçeyi öğrenememişlerdi ya da özellikle öğrenmemişlerdi. 
Bir tek su götürmez gerçek vardı yalnız: Üçünün de akıl dengesin-
de bir bozukluk olduğu.

Belki, uzun kış akşamlarında, rüzgârın pervazların içine üfle-
diği, denizin ahşap evin kapısına yüklendiği saatlerde, hep o küflü 
eşyalar ve bildik yüzler içinde yaşamaktan geliyordu bu hastalık. 
Çünkü birbirlerine hem düşmandılar, hem de birbirleri olmadan 
edemezlerdi.

Sayısız söylentiler duymuştuk onlar üstüne. Sebzeci, Madam 
Kristin’in arabadan hep bir şeyler aşırdığını ileri sürerdi; kasap, 
çırağını onların evine yollamaktan çekinirdi; bakkala borçlarını 
ödememişlerdi.

Bir keresinde, Madam Kristin evine çağırdı beni; yürek çarpın-
tıları içinde gittim. Kız kardeşlerini, komşuların dediği gibi, bir 
odaya kilitleyip kilitlemediğini öğrenmek istiyordum. Her evde bir 
kırk birinci oda vardır ya! Bu söylenti, kız kardeşlerin ortalıkta hiç 
görünmemelerinden doğmuş olabilirdi; yine de ben onları kilitli 
odadan kurtarmayı iş edinmiştim kendime.

Garip bir evdi. Eşyalar, insanlarla birlikte eskimişti. Dayanıl-
maz bir hüzün kaplıyordu içinizi. En ucuz şeylerle en pahalıların 
yan yana duruşu, ailenin kaçınılmaz bir çöküşle sona ereceğinin 
belirtisiydi. Toz ve küf kokuyordu her an. Birden, ortada sandığım 
kadar korkulacak bir şey olmadığını anlayıverdim; gevşedim. Kırk 
birinci odayı aramak zorunda değildim artık!

Madam Kristin’in yangında yanmış izlenimi uyandıran uçları 
kırık kirpikleri, bakır çalığı lekelerle dolu yüzü, eskisi kadar kor-
kunç gelmiyordu. Arkadaşlarıma neler neler anlatacaktım artık!

Beyaz tatlıyı yedim, suyu içtim. Tam kalkacaktım ki:
— Bir dakika, dedi Madam Kristin duru bir Türkçeyle, ıslığı-

mı duyarsanız, hemen gelin. Kardeşlerim beni öldürecekler, kimse 
inanmıyor ama öldürecekler! Islığı duyar duymaz koşun, olmaz mı?

Madam Kristin’i bir daha hiç görmedim. Öldürüldü mü, evle 
birlikte hepsi dağılıp gittiler mi, bilmem...

Ocak 1977



Sevmeyi Bilmek

— Anneciğim, ağaçları mı daha çok seviyorsun, beni mi?
— Tabii seni yavrum... Sevmeseydim, ay sonunda, o istediğin 

etekliği alır mıydım?
Çevremize bir göz atıp çocukların günlük harcamalarını hesap-

lamaya çalışırsak ürkütücü bir sonuçla karşılarız. Günde üç dört 
çeşit çiklet, gazozlar, meyve suları, şekerler, bisküviler, sonra en 
ucuzundan, en pahalısına kadar oyuncaklar, kötü kâğıtlara basıl-
mış resimli romanlar. Yoksul-zengin bütün ailelerin çocukları, bu 
tür gereksiz tüketime tutkun. Bunda, annenin çocuğunu sevmede 
gösterge olarak “harcama”yı seçmesinin payı büyük elbet. “Ne ka-
dar çok harcıyorsam, çocuğumdan ne kadar az şey esirgiyorsam, 
onu o ölçüde seviyorum demektir,” gibisinden bir inanış.

Anne-çocuk ilişkisinden söz açıldı mı, “sevgi” sözcüğüne sık 
başvurmaya alışmışızdır. Sevgilerin en yücesini, en kutsalını bu 
ilişkide görürüz çünkü. Yalnız çoğu kez kastettiğimiz, annenin ço-
cuğuna duyduğu sevgidir, çocuğun anneye duyduğu değil.

Ama konunun bir başka yanı da var: Anne, çocuğunu severken 
geçmişini yeniden yaşıyordur bir bakıma; yeniden çocuk, ya da 
genç oluyordur. Kısacası, kendini çocuğuyla tamamlıyordur. Bu 
yüzden de, kimi zaman, gönlünce yaşayamadığı, tadını çıkartama-
dığı bir çocukluğu, bir gençlik çağını, kendi çocuğuna yaşatmaya 
çalışır. Sözgelimi, bir zamanlar sinema oyuncusu olmak istediyse, 
kızını film setlerine koşturur; tutucu bir aile çevresinde yaşamak 
zorunda kalmışsa, çocuğuna sınırsız özgürlük tanıyarak sevgisi-
ni kanıtlamaya çalışır; dar gelirli bir ailenin kızıysa, çocuğunun 
giyim kuşamı için parasını har vurup harman savurur, geçmişte 
çektiği yoksunluğun acısını böylece çıkartır.

Yukarıda sıraladığım örneklerdeki anneler, ne yazık ki “ço-
cukları adına” en doğru tutumu benimsediklerini sanmaktadırlar; 
onun gelişiminde kendi kişiliklerini, kendi özlemlerini bir baskı 
ögesi gibi kullandıklarının bilincinde değillerdir. Oysa kesinlik-
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ten, tutarlılıktan hoşlanan, akla yakın sınırlamalara gereksinme 
duyan çocuk, hepten başıboş, daha doğrusu sallantılı bir durumda 
bırakılırsa, güvensiz, mutsuz olacaktır.

Biliyoruz ki çocuk, önceleri, dünyaya alışmaya çabaladığı ilk 
dönemde, sıcaklık, yumuşaklık, sevecenlik, korunma, beslenme 
gibi kavramlar, gereksinmeler aracılığıyla tanır “sevgi”yi. Ama bir 
gün, annesiyle birlikte dış dünyaya karşı ördükleri koza çatlayınca, 
ne olacaktır acaba? İki yetişkin insan söz konusu olunca, sevginin 
gerçek anlamı ortaya çıkmayacak mıdır? İşte o zaman, doğal, ola-
ğan sayılan “sevgi”nin yerini, “sevmeyi bilmek” ustalığı alacaktır 
ister istemez; yaşamaya ayak uyduramayan, zenginleşemeyen do-
ğal sevgi bağı, usul usul cılızlaşacaktır...

Sevmeyi bilmek, sevmekten çok daha önemli. Geçmişin bitir-
diklerinden, geleceğin avuntularından kurtulup düpedüz sevmeyi 
öğrenmek. Sevilenin kişiliğini, özelliklerini kavramak ve bu özel-
liklerin ona yararlı biçimde gelişmesini sağlamak. Gözlemlemek-
ten, vermekten kaçınmamak. Paylaşmayı öğretmek. Sevme duygu-
sunun özünden alınan tatla yetinmek, başka bir ödül beklememek. 
Yani paylaşmayı öğrenmek.

Sıkça duyduğumuz deyimleri analım: “Saçımı süpürge ettim,” 
“Kan kustum, kızılcık şerbeti dedim,” “Yemedim, yedirdim,” “Ana 
gibi yar olmaz,” vb. Çünkü anne, çocuğunu severken yalnız geç-
mişini bütünlemek değil, bir de geleceğini güvence altına almak 
kaygısını güdebilir. Hak ettiğini sandığı büyük bir ödülün pe-
şindedir. Ödülü alamazsa hırçınlaşır, hakkının yendiğine inanır. 
Kimi zaman da ödülünü paylaşmaya kalkışacak herhangi birine 
–çocuğunun sevgilisine, eşine– düşman kesilir. Demek, sevmeyi 
bilmek için içgüdüsel kan bağı yetmiyor. Uzun süreli, yürek iste-
yen, yaman bir çaba “sevmek,” ama büyük ödül, zaten bu öğrenme 
sürecinin içindedir; uzakta değil.

İçgüdüsel sevgiden bir yaşam boyu sürebilecek sağlıklı bir dost-
luğa geçebilmek, annenin çocuğuyla tattığı o ilk sıcak ilişkiyi dur-
madan zenginleştirebilmek, ödüllerin en büyüğü değil midir?

Şubat 1977



Göç

Kamyon kapıya dayandı mı, bir telaştır başlar. Aslında telaş ve te-
dirginlik, haftalar önceden başlamıştır, ama kimse sezdirmek iste-
mez: Aman bir şey unutulmasın, önemli bir eşya arkada kalmasın. 
Kırılacaklar için gazete kâğıdı biriktirmeli. Bakkaldan boş peynir 
tenekesi, yağ kutusu isteyip almalı.

Peki, ya taşınırken yağmur yağarsa? Kitapları kutularda mı taşı-
malı, üst üste dizip bağlayarak mı? Keşke vazoları, şekerlikleri falan 
önceden götürseydik. Ya da bugün bırakalım, bir ara gelip alalım.

— Sen kamyoncuya branda getirmesini söylemiş miydin?
— Yok canım, neden söyleyeyim? Hava pırıl pırıl.
— Bu mevsimde belli olmaz, bakarsın yarın yağışlı olur. Yeni 

masa ıslanmasın da... Aman canım, ben neden didiniyorum sanki? 
Senin kitapların, dergilerin ıslanacak nasılsa.

Bir yandan yorgunluk, bir yandan evden, mahalleden kopma-
nın hüznü, yeni bir düzene alışıp alışamama korkusu, sinirleri 
iyice yıpratmıştır. Küçücük atışmalar, zararsız takılmalar, günlük 
çekişmeler birdenbire büyük sürtüşmelere yol açabilir. Hele göç, 
bir iki mahalle öteye, başka bir semte değil de, yeni bir çevreye, 
başka bir kenteyse...

— Telaştan komşulara uğrayıp vedalaşamadım daha. Bu gidişle 
vakit kalmayacak.

— Bakalım oradaki komşular nasıl insanlar? Anlaşabilecek mi-
yiz onlarla?

Kapıya ilk indirilen denkler çok derli topludur genellikle. Yeni 
evde önce yataklar açılacağı için, yatak denklerine ayrıca özen gös-
terilir. Temiz çarşaflar, kılıflar araya sıkıştırılır, üste eski çarşaflar-
dan bir denk örtüsü sarılır. Yadırganan bir yatakta, daha ev sıcak-
lığını taşımayan boş bir yapıda geçirilecek ilk geceyi atlatmada en 
büyük yardımcı bu denktir. Tencereler, taslar, pabuçlar; sandık-
lara, plastik kovalara, sepetlere yerleştirilmiştir, üstleri örtülerek 
gizlenilmiştir, ev içinin özellikleri.
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— Aman tornavidayı, faraşı, süpürgeyi, çivileri el altında bir 
yere koy, olmaz mı?

— Canım, unutursak, orada bakkal yok değil ya, yenisini alırız.
— Hava kararmış olabilir, belki bakkal yoktur yakında. Kom-

şuları da tanımıyoruz ki.
Eski düzenin, bildiğimiz, alıştığımız şeylerin, bir bakıma kendi 

kişiliğimizin önemli parçalarıdır unutmaktan korktuklarımız. O 
yüzden de kamyona son yüklenenler, içler acısı bir dağınıklık için-
dedir: Patateslerle soğanların arasında bir terlik teki (öbür tek kim 
bilir nerede?), bir kavanoz, bir fincan tabağı, yarım kilo şeker, tuz.

Çocuk plastik oyuncağını, ya da bebeğini getirir koşarak.
— Baba az kalsın bunu unutuyorduk.
— Yavrum, sırası mı şimdi yani? Bir bu eksikti. Bırak, oradan 

yenisini, daha güzelini alırız.
Çünkü büyükler kendi geçmişlerinden kolaylıkla vazgeçe-

mezler, ama çocuğun küçücük geçmişinin yoğunluğunu, kısa-
lığından ötürü daha da önemli bir geçmiş olduğunu anlamaya 
yanaşmazlar.

Oysa en çok çocuğu etkileyecektir göç... Kendini ansızın hiç 
bilmediği bir dünyada, dost bildiği her şeyden, herkesten uzakta 
bulacaktır. Bu güçlüklere karşı koymada, kendisini yeni çevreye 
kabul ettirmede elindeki tek silahsa, üç beş yıllık yetersiz toplum-
sal ilişkileridir.

— Eski evin bahçesi daha büyüktü, değil mi?
— Çocuklar oynarken beni neden aralarına almıyorlar?
— Öğretmen adımı öğrenemedi daha, neden?
Bize yanıtları çok kolay bulunur gibi gelen bu sorular, onun için 

ne büyük önem taşır!
Eşyalarımızı nakliyat şirketlerine taşıtarak göçün yorgunluğun-

dan biraz olsun kurtulabiliriz, gelirimiz yeterliyse, evimizi tepeden 
tırnağa yeniden döşeyip eskilerimizi gözden çıkarabiliriz. Eski de-
neylerimizden yararlanarak kimlerle dost olacağımızı, kimlerden 
alışveriş edeceğimizi çarçabuk kestirebiliriz. Çocuk için göç, hü-
zünlü, büyük bir serüvendir. Yalnızca ona yaşamın beklenmedik 
olaylarla dolu olduğunu, yeni durumlarla baş edebilmek için kendi 
kişisel yeteneklerini zorlaması gerektiğini, kişiliğini ancak böyle 
bulabileceğini gösteren büyülü serüven.
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Bir de, yaşamları süresince iki üç kere ev değiştirmek zorunda 
kalanları bırakıp yaşamları “göçebelik” demek olan asker, memur, 
öğretmen ailelerini, sık sık başka kentlere, kasabalara atanan ya da 
sürülen, ortaya gelip çattığında bile doğru dürüst ev bark sahibi ol-
mayan karı-kocaları düşünelim. Aydın, bilinçli, kültürlü gençlerin 
çoğu kere bu ana babalar tarafından yetiştirilişine şaşmamak gerek. 
Onlar, çocuklarına, soludukları sağlıklı, aydın havanın her eve, her 
kente götürülebileceğini, korunabileceğini, güçlüklere ancak el ele 
verilince karşı konulabileceğini öğretmiş ihtiyar gençlerdir.

Mart 1977



Çiçek Pasajı Hikâyeleri

İstanbullu olup da, Beyoğlu Çiçek Pasajı’nın havasını ciğerlerine 
çekmemek, rengini seyretmemek düşünülebilir mi?.. Ama her şey 
gibi, artık Çiçek Pasajı da başkalaşıyor...

Kimi semtler, sokaklar, evler kendi hikâyelerini kendileri ya-
zarlar, öylesine değişik yaşamlar barındırırlar ki içlerinde. Hele 
İstanbul gibi, tarihsel kalıntıların günlük yaşamın bir parçası ol-
duğu, gündelik ayrıntılarla kaynaştığı, dünyanın uzun geçmişli 
bölgelerinde, böyle yerlere daha sık rastlarız. Bakarsınız, eski im-
paratorluklardan kalma kemerin altından dolmuşlar geçiyor, biraz 
ötedeki devlet dairelerinde iş kovuşturan ya da iş gören yurttaşları 
taşıyorlar. Bakarsınız, çöp yığınlarının hemen yanı başında, paha 
biçilmez değerde bir duvar, bir sur yükselmiş, surun oyuklarında 
yoksullar yaşamaya çabalıyorlar. Derken dev bir otel, birkaç metre 
ötesinde ancak bir araba geçecek genişlikte bir yol; arkada, tepeler-
deyse rengârenk bir gecekondu mahallesi.

Yapısında, kim bilir kaç hikâyeyi barındıran Çiçek Pasajı, bu 
ele avuca sığmaz, haşarı, başıbozuk, alımlı kentin kısa ve yoğun 
bir özeti gibi. 

Bilenlerin anlattığına göre, bir zamanlar, yanık yağ, midye, içki 
kokan pasajda, çiçek sergileri varmış. Uzun tuvaletli, uzun eldi-
venli zarif kadınlarla smokinli, silindir şapkalı, bastonları gümüş 
saplı zarif erkekler siyah, parlak, rugan pabuçlarının topukları üs-
tünde şöyle bir yaylanıp gece kokularını, keskin çiçek kokularını 
içlerine çekerek çiçekler içinde çiçek seçmeye çalışırlarmış. Pera az 
ötede; pastaneler ve Beyaz Rus lokantaları dönemi.

Ahmet Hâşim’in “Cânân ki gündüzleri gelmez / Akşam görünür 
havz üzerinde” deyişine şöyle karşılık veriyor Orhan Veli: “Cânân ki 
Degüstasyon’a gelmez / Çiçek Pasajı’na hiç gelmez.”

Toplumumuzdaki değişmeyi izlemede Çiçek Pasajı’nın ya-
vaş yavaş bir gösterge niteliği kazandığını görürüz. Kahveler-
deki, pastanelerdeki soğuk aristokrasiden bezen aydınlar, yeni 
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bir soluk ararlar; Pasaj da kişiliğini böylece bulur. Yaygın bir 
komşuluk düzeni başlar. Herkesin paylaşmaya, söyleşisine can 
attığı bir komşuluk, bir dostluk düzeni. Midyeciler, kokoreççi-
ler, karides-pavurya satıcılarıyla şairler, yazarlar, filmciler iç içe 
yaşamaya başlarlar. Gündüzleri ve yaz öğleleri serinliği, püfür 
püfür esen rüzgârıyla, kışın kuytuluğuyla gözdedir Pasaj. Bira fı-
çılarının üstüne çöküp çekme bira içen delikanlılar, yorgun me-
murlar, artık yalnızca kadınlı masalara çiçek uzatmaya çalışan 
çocuklarla, kadınlarla, bir Sait Faik’le, bir romanın, bir filmin, 
bir şiirin bir bölümüyle, bir dönemle, bir Mösyö Robert ile, bir 
Dürnev Tunaseli ile, Kemaliyeli bir Entelektüel Cavit’le birleşir, 
bütünleşiverirler:

Siz kızarsınız başka, irin gibi yüzü, 
Çiçekçi kadın gelir.
Çoğaltır bardaktaki hüznü, 
Uzattığı karanfil.

Sen küçük kız, ver bir gazete,
Hangisi olursa olsun, 
Öperdim ellerini kötüye çekilmese,
Çocukluğunu satıyorsun.

diyor Behçet Necatigil.
Çiçek Pasajı’nın hikâyesini yapanlar kimler peki? Tarihte Er-

meni ayaklanması olarak adlandırılan kanlı olaylar sırasında 
Kemaliye’de oturan Kâzım Efendi ailesi, Pasaj’ın hikâyesini başla-
tacak genç Haçik’in hayatını kurtarmasaydı, ne olurdu acaba? Aile, 
bu Ermeni çocuğunu çok seviyor, evlerindeki kuyuda gizliyorlar 
onu. Kuyuda yediriyor, içiriyorlar, canını kurtarıyorlar.

O yaşta, günlerce karanlık bir kuyuda, can korkusu içinde ka-
lan Haçik’in hiç bilmediği İstanbul’a beş parasız gitme cesaretini 
gösterişini yadırgayamayız. Kuyudan kurtulduktan sonra Haçik, 
hemen yola koyuluyor. Beş parasız, en zorlu koşullar altında, ba-
zen günlerce yürüyerek, bazen birilerine sığınarak ne yapıp yapıp 
varıyor İstanbul’a. Hemşeri dayanışması sonucu Dagüstasyon’un 
vestiyerinde bir iş buluyor ve başlıyor para biriktirmeye. Çevresin-
deki değişikliğin, olup bitenlerin titiz bir izleyicisi kuşkusuz. Bir 
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süre sonra Kâzım Efendi’ye haber uçuruyor, gelmesini söylüyor. 
Böylece borcunu da ödüyor. 

İkisi kısa zamanda, önce dipteki çiçekçi dükkânından başlaya-
rak yavaş yavaş bütün pasajı ele geçiriyorlar. Kemaliyeli hemşerileri 
art arda sökün ediyor. Garsonluk, komilik gibi işler veriyorlar onla-
ra. Bu garsonlardan gözü açık olanlar da zamanla başka içki evleri-
nin patronları oluyorlar. Yeni garsonlar, yeni komiler Kemaliye’den 
durmaksızın geliyor. Bugün, onların işlettiği yerlerde ilk sahiplerin 
aile fotoğraflarına rastlayabilirsiniz. 

Kadınla erkeğin düşüncede ve kavgada yan yana geldiği dö-
nemde, Çiçek Pasajı’nın önemi artar. İki cinsin dostça konuşabildi-
ği, edebiyat-sanat sorunları üstüne tartıştığı bulunmaz bir mekân 
olur. Kadınla erkek arasındaki düşünce, tavır dostluğunu, inanç 
birliğini Cemal Süreya’nın ünlü şiirinde okuyalım:

Burda senin cesaretinden laf açmanın tam da sırası
Kalabalık caddelerde hürlüğün şarkısına katılırkenki
Padişah gibi cesaretti o, alımlı değme kadında yok
Aklıma kadeh tutuşların geliyor
Çiçek Pasajında akşamüstleri
Asıl yoksulluk ondan sonra başlıyor

Pasaj’ın canlılığı, günümüze biraz yozlaşarak geldi. Tansiyon öl-
çenler masaların arasında dolaşıyor artık. Öğleüstü akordeonlar 
çalınıyor, Çingeneler oynuyor, lotarya çekiliyor. Ama bütün bunlar 
yansıyor günümüz sanatına, çakılıp kalıyor.

Oysa içki evlerinin üstünde yükselen sahipsiz yapılar, baştan 
beri aynı bırakılmışlık içinde. Edip Cansever’in “Tragedyalar”ındaki 
kişiler gibi durgun, kıpırtısız bakıyorlar sokağa. Camları kırık, çok 
odalı, çok geniş, çok yüksek tavanlı odalar bunlar. Önemli bir giz 
verecekmiş ya da kendi bırakılmışlıklarının, sahipsizliklerinin he-
sabını soracakmışçasına gururla dikeliyorlar.

Bir zamanlar bu evlerden birinde genç, güzel, dalgın bir paşa 
karısı yaşamış, sokağı pencereden gözlermiş. Bir keresinde, aşa-
ğıdaki yakışıklı midyeciye gitmiş gözü. Kocası öldükten sonra, 
zamanın bütün engellemelerine karşı koyarak o midyeciyle ev-
lenmiş.
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Bugün de, genç midyeciler artık paşa karılarının değil, 300 lira 
kira verenlerin gecelediği evlere, güvercinlerin sektiği, kedi yavru-
larının koşuşturduğu köhne çatılara o umutla bakıyor.

Çiçek Pasajı’nın sorusu bu: Savaşı eski, inatçı evler mi kazana-
cak? Hızlı, değişken, işgüzar, içki evleri mi?

Mart 1977 




