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Sunus

Tomris Uyar icin kurulacak bir cumleye genellikle “Turk¢enin en
iyi oykictlerinden biri oldugu” bilgisiyle baslanir. Dogrudur. Ama
cumlenin devamina, bu dilin en yogun okuma tad1 veren deneme
ve gunluklerini yazdigi, cok iyi bir elestirmen oldugu bilgisini de
mutlaka eklemek gerek. Tomris Uyar'in 6yku dist kalem verimleri
en az oykuleri kadar derin iz birakir okurda.

Deneme ve gunluk yazilarindan sectiklerini cesitli kitaplarda
bir araya getirip yayimlamistir Tomris Uyar. Bu kitaplar 2003’ten
bu yana Bir Uyumsuzun Notlar1 / Gundokumleri I-II genel bashg: al-
tinda YKY tarafindan basiliyor.

2011 yilinda Tomris Uyarin Giindékimleri serisine almadigi
gazete ve dergilerde kalmis oteki yazilarini, Kitapla Direnis adi al-
tinda yayimlamistim. Kitapta, Uyar'in edebiyat incelemeleri, eles-
tirileri, denemeleri, polemik niteligindeki baz1 yazilari, anket ve
sorusturmalara verdigi cevaplar ile soylesileri yer aliyordu. Simdi
ayni calisma sirasinda derledigim ve ayr1 bir cilt olmas gerektigini
dustndugumuz icin Kitapla Direnig'e katmadigimiz Elele yazilarini
bir araya getiriyoruz.

Okurlar, ilk bakista bu yazilar1 Tomris Uyar'in ironik, duyarls,
derin yazilarina cok benzetemeyebilirler, ama okumalarini biraz
ilerlettiklerinde tam da Tomris Uyar'in kaleminden ¢ikmis diye-
cekleri, ona ¢zgu bir bakis acisini ve anlatim inceliklerini hemen
fark edeceklerdir.

Bu durum, genel okur piyasasina yonelik bir kadin/aile dergisi
olan Elele'nin kimliginden kaynaklaniyor. Edebiyat dist bir dergide
yazma dtstuncesi Tomris Uyar tedirgin etmis once. “Oneri gelin-
ce, dupediiz sasirdim,” diyor gunlugunde, “yapabilir miyim acaba?
Kolay degil; alisuigim cevrenin disina c¢ikiyorum. Onlara bir seyler
iletmeye calisirken dilimde ve anlatimimda bir yapaylik bas gostere-
cek mi? Yoksa kendim mi olacagim? (...) Oydugum yatakta rahatca
akarken bir donemece gelmis gibiyim” (Gtindokumii 1, s.154,155).
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Dergide yazmaya basladiktan birkag¢ yil sonra, kaygisinin cok
yersiz oldugunu, aksine bu isin toplumun degisik kesimlerini tani-
mast icin kendisine katki da sagladigini soyleyecektir:

“Elele’ye ilk yazdigim giinlerde sudan ¢ikmis baliga donmus-
ttim. Bir edebiyatc1 olarak kurdugum tslubu, alisageldigim yazma
bicimini strdurebilecek miydim? ‘Halka inmek’ gibi halk: asagi-
lay1ct bir tutuma inanmadigimdan acaba okur bana alisabilecek
miydi? Yazilarimda da bir edebiyat duzeyi tutturmaya calisacagi-
ma, ayni titizligi gosterecegime gore? Yazarligimin bu iki parcasini
inandiric1 bir buttnde toparlayabilecek miyim? Zaman bu kusku-
larimin yersiz oldugunu gosterdi. Ustelik Elele’'ye yazmaktan, ede-
biyat dergilerine yazmak kadar keyif almaya basladim! Bu dergide
seslendiklerim, baska dergilerde seslendiklerim olmayabiliyordu.
Onlarin dergiye yolladiklar: mektuplardan bir yazar olarak cok sey
ogrendim, toplumumu daha iyi tanidim” (Elele, Nisan 1983).

Elele, buytk bir yayin grubunun Almanya’da cikan Eltern der-
gisiyle yaptigy isbirligiyle yayimlanir. Kadin, aile, cinsellik, co-
cuk buyutme gibi konulari ele alan derginin icerigi yerli yazarla-
rin kalemiyle Turkiye'deki okurlara uyarlanmistir. Buna ragmen,
1976nin Aralik ayinda cikan ilk sayisindan itibaren konulari
isleyis bicimi cok cesur bulunur. Kendisini, “Nikah masasindan
hamilelige kadar gen¢ anne babanin, besikten bulug cagina ka-
dar ¢ocuklarinin dergisi” olarak tanimlayan Elele, her ay “Annenin
Ansiklopedisi”, “Seks Dunyamiz” ve “Citlenbik” gibi aile tiyelerine
ayr1 ayr1 seslenen ekler de verir. Yayim hayati ginumuze kadar
gelen dergi, bu sturecte yonetim kadrosuna gore niteligini giderek
degistirmis, daha cok bir magazin yayini kimligine burtnmustir.
Tomris Uyar'in yazdigl donemde, toplumun konusmaya alisik ol-
madig1 bekaret, kiirtaj, cinsel kimlik, dogum stireci gibi “hassas”
temalari isleyen, ozellikle kadin haklar1 konusunda okuru egitmek
amacini guden bir dergi goruntmundedir.

Bu kitapta derlenen Elele yazilarinin énemi, Tomris Uyar'in oy-
kulerinde ince cizgilerle ilerlettigi, gtinltiklerinde ise nisbeten one
cikardigr toplumsal elestirisini, bu defa yazilarin ilk katmaninda
gurul gural akitmasidir. 1970’lerin ortasindan 1980’lerin ortasina
kadar, yasadig1 toplumda kadin ve cocuk hayatina dair aksayan ne
varsa kavrayict bakisi ve guiclu elestirisiyle bir bir elden gecirir Tom-
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ris Uyar. Turkiye'deki sosyal hayat1 donusttiren ekonomik ve siyasi
hareketlerin en etkili yillar1 diyebilecegimiz bu on yillik donemin,
Tomris Uyar gibi bir yazarin kontrollu de olsa soztnt sakinmayan
elestirisiyle onumiize serilmesi, bu yazilari ayrica dikkate deger ki-
liyor. Bu yonuyle Elele yazilarinda, ozellikle Turkiyenin aile ve ka-
din hayatini inceleyecek sosyologlar icin degerli bir malzeme var.

1976 Aralik ayindan 1985’in Ocak ayina kadar, toplam 96 yazi
yazmis 13 soylesi yapmistir Tomris Uyar. Kadin hayatina dair he-
men her konunun islendigi dergide kadin sorunlarini kendi goz-
lemleri ve deneyimleriyle birlikte ele alirken ozellikle calisan ka-
dinlarin yasadig1 guclukler uzerinde durur. Cunki ona gore degil
ev kadinlar1 “anketlerden ve arastirmalardan anlasildigina gore,
calisan kadinlar bile —meslek kadinlari katina ytikselmis olsalar
da— kendi sorunlariin bilincinde degildiler tam anlamiyla” (Elele,
Haziran 1982).

Tomris Uyar’in Elele yazilari ile Gundékiimlerini bir arada okudu-
gunuzda birbirini etkileyen, besleyen bir yazi strecinden gectikleri-
ni goruyorsunuz. Soz gelimi gunligune aktardigi bir haftasonu gezi-
si, Elele’de orta sinif aile tipinin cocuk terbiyesine yonelik bir yaziya
malzeme olur; ya da tam tersine, Sagmalcilar cezaevi izlenimleri, Be-
siktas'taki cicekgilerle yaptig1 roportaj gibi dergi icin gerceklestirdigi
isler Gundokiimlerine baska baska ayrintilarla girer.

Yazilarin yayimlandig1 dergiye gore, Tomris Uyarin konuyu
isleme bicimini ve dilini az ¢ok farkhilastirdigini da soylemek ge-
rek. Ornegin, Giindokiimlerinde kendisini karamsarhga, huzne
daha rahat birakan, umutsuz olmaktan ¢ekinmeyen yazar, Elele’de
seslendigi kesime kars1 hissettigi sorumluluk nedeniyle daha derli
toplu ve “umutlu”dur. Kendi ifadesiyle Elele’ye yazarken, karsisin-
daki kitlenin bilincle secilmis bir “Tomris Uyar kitab1” degil, karma
bir dergi satin aldigini aklindan ¢ikarmaz. Bununla birlikte okuru,
bu yazilarin arkasindaki Tomris Uyar siluetini rahatca sececektir.

Tomris Uyar'in Elele’deki son yazis1 Ocak 1985 tarihini tasiyor.
Ancak ondan bir onceki yazida, dergiyle yol ayrimina geldiginin
sinyalleri var. Yeni bir yonetim kadrosuna gecen ve yayin politika-
sin1 degistiren dergi, kapagina unlu kadin oyuncularin fotografini
basmaya, “cemiyet” denilen bir kesimin haberlerini konu edinme-
ye, magazin dozunu giderek arttirirmaya yonelmistir. Hedef kitlesi
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yine “kadin” olmakla birlikte bu artik cocugunu buiytitmeye, evin
gecimini saglamaya, cinsel kimliginin sorunlariyla bas etmeye ca-
hisan kadin degil, guzellige, giyim-kusama merakli, tuketici, mo-
dern sehirli kadindur.

Tomris Uyar, Elelenin biitcesine sagladigi rahatliktan soz etse
bile (“her ay yazdigim tek yazi basina Gondikumu 75’in timu icin
aldigim telif tcretini aliyorum” diyor Giindgkimii I’de) burada yaz-
ma nedeni elbette ki baskadir. Kendi kitaplarina ¢denen paranin
on katini verdikleri halde, piyasaya yonelik kitap ¢evirmeyecegini;
inandig1 edebiyata ters diisecek hicbir is yapmayacag: acikea dile
getirmistir ginliklerinde. Onu Elele’de yazmaya yonelten oncelikli
neden de toplumun belirli bir kesimine soztunt dolayl da olsa ilete-
bilme isteginden baska bir sey degildir. Soyle diyor, soztinu ettigim
sondan bir 6nceki yazisinda Tomris Uyar:

“Elele’ye yazma oOnerisi aldigim gtinlerde yazar olarak bir kavsa-
ga geldigimi dustiniyordum. Ne de olsa gazetecilige bulasiyordum
bir anlamda. Bir yazimda da belirttigim gibi sorularla doluydum:
Edebiyat gortusumden odiin vermeden ytzi belirsiz bir okur kitle-
sine nasil seslenebilirdim? Zamanla, o okur kitlesinin yuzu yavas
yavas belirdi. En rahat yazilarimi (elbette kolay anlaminda degil)
onlar i¢in yazdim. Derginin simdiki yeni ytzu beni de yeni bir
doneme getirdi. Eskiden beri alanlar m1 alacaklar Elele’yi, yoksa
yine, yeni bastan yuzu belirsiz bir kitleye mi seslenecegim? Diye-
cegim, yazarligin temel sorunlarindan biri kime, kimlere seslendi-
gimizdir. Kadin ya da erkek olmaniz bu soruyu degistirmez” (Elele,
Aralik 1984).

Derginin yeni yuzunu edebiyatct kimligiyle bagdastiramamis
olmali ki yazmay1 strdtirmez Tomris Uyar. Yillar sonra, piyasay1
iyice kaplamis olan bu tur dergilerden soz actig1 bir gunlugtinde,
“imzasinin sorumlulugunu tasiyan” yazarlari bu dergilere karsi
soyle uyaracaktir:

“Ciddi edebiyat dergilerinin bes bin lira 6dedigi oykulere yuz
bin lira 6demeye hazir bu dergiler. Ustelik uslubunuzda degisiklik
yapmanizi, oykunuzt sulandirmanizi falan da istemiyorlar. Karsi-
higinda uc bin lira aldiginiz yazilar otuz bin liraya kapatmaya da
razilar. Simdiden tinli edebiyat adamlarinin bir boluginu ele ge-
cirmis durumdalar. Soyle bir soru geliyor akla: Imzanizin sorum-
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lugunu tastyarak bu yayin organlarinda gorunmenin bir sakincasi
var mr? Batr'da yayimlanan bu tur dergilerde sik sik tinla yazarla-
rin imzalarina rastlaniyor. Ozellikle Norman Mailer, Henry Miller
hatta Saul Bellow ya da Simone de Beauvoir ciddi incelemeleri, tatl
soylesileriyle ayakta tutuyorlar bu dergileri. Bizde de olamaz m1?
Hangi kopya ash kadar basarili olur? Orasi baska” (Gundokiimii II,
s.54-55).

Denebilir ki Tomris Uyar; kadin, aile, cocuk sorunlarina sosyal
duyarlik tasiyan bir mercekten yaklasan Elelenin ilk doneminde
yazmaktan mutlu olmustur. Sagmalcilar'daki tutuklu kadinlarin
yasadiklarini, el isi yaparak ailelerine kazang saglayan gecekon-
du kadinlarini, modern sehirde kendine yol ¢izmeye calisan genc
kizlar1, cocugunu iyi yetistirmek icin ugrasan cagdas kadinin so-
runlarini islemeye istekli ve hazirdir. Bu konuda sik sik bir kadin
ve anne olarak kendi deneyimlerinden de soz eder. Ancak Elele ¢iz-
gisini farklilastirinca durum degisir. Seslenecegi kitlenin baska bir
yuzu vardir artik. Yazarken sinirlandirilmayacak dahi olsa devam
etmek istemez.

Tam da Tomris Uyar’ca bir tavir.

Handan Inci
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Degisen Cagimiz ve Bayramlar

Bayramlarla ilgili yazilarda, bugtinkt bayramlarin, eskilere kiyasla
ne kadar sontk gectigini okuruz hep. “Nerede eski bayramlar!”
gibisinden yakinmalarla baslayan anilardaki kirginlik ve gecmis
oOzlemi, eski yasamada bayram denilen torenin ne buyuk bir yer
tuttugunu sezdirir bize. Yeni coraplarla uyumak, yeni pabuclari ya-
taga almak, el 6pmeler, mendil-seker verip almalar, topluca yenen
bayram yemekleri, atlikarincalar, bayrama 6zgu eglenceler... Hepsi,
bu buytk toreni, bayram gtinunt, yilin 6bir renksiz gtinleri icinde
piril piril kilma ¢abasinin vazgecilmez parcalarini olustururlar.

— Hi¢ unutmam efendim, beybabamin takimindan kumas art-
mist1 da valide bana kisa bir pantolon ¢ikartmisti...

— O bayram, sa¢ima ilk defa kurdele takilmisti efendim. Yil...

Ama bu tir konusmalar, eski insanlarin yilin ébur gunlerini
nasil tekdize ve yavan gecirdiklerini ele veriyor daha cok; bayra-
min getirdigi sevingse, arka planda kaliyor. Bir kentte, bir kasaba-
da, bir koy alaninda kistirilmis insanin, bayramlarda genis yerlere,
genis duygulara yoneldigini gortyoruz: Yeni giysiler, yeni semtler,
yeni eglenceler, yeni ytzler. Topluma karisma istegi.

Kurban Bayraminin ayirict ozelligi de var. Eski ¢aglardan bu
yana kisioglu, taptigi Tanrilarin ofkesini cekmemek, sirasinda
da patlayan ofkeyi yatistirmak icin kurbanlar adamis, kurbanlar
sunmus. Zeytin, tahil gibi temel trtinler —kansiz kurbanlar— suna-
rak Tanrilarin gonlunt kazanmaya calismis. Bazen de, efsanedeki
Kral Agamemnon gibi, savasa giden donanmasina gereken elverisli
rizgari estirme ugruna, 6z kizini kurban etmis.

[brahim Peygamber’in kurban, ileriye donik bir diinya gorii-
st getiriyor bizlere: Kurban olarak, bundan boyle, insanoglunun
secilmemesi bildirisini iletiyor. Kurban kesecek kisinin mali du-
rumunun elverisli olmasi kosulu (Hanefi mezhebine gore: Hiir ve
ikametgah1 bulunan biri); kurbanin kesilisinde, etinin dagitilisin-
da uyulacak kurallar; yoksullarin gozetilmesi zorunlulugu, bu yeni
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goruse degisik boyutlar kazandiriyor. Kurban tek kisinin, yani ke-
sebilenin tekelinde degil artik: Paylasilan, dagitilan eti, yoksullarca
yenilen bir kurban...

Gun gecmiyor ki, kisioglu kendine yeni yeni ulasilmaz hedef-
ler aramasin, yeni bir asamaya girmesin. Dtinya da hizla degisiyor
bu arada. Eskiden, gerceklesmesi ytizyillar alacak sanilan diislerin
simdi on yillarla elde edilebildigini goruyoruz. Kisioglu, durmak-
sizin yeniliyor kendini, ileriye atilmaktan yilmiyor.

Boyle bir cagda, inancla gelenekler, ancak yeni yasama bicimle-
rine, yeni zevklere ters dusmedikleri siirece ayakta kalabiliyorlar.
Kat kurallarla sinirlandirildiklarinda ya yozlasip gidiyorlar ya da
hi¢c umursanmiyorlar, etkinliklerini yitiriyorlar.

Sozgelimi, guntimuzdeki ana babalar, cocuklarina zaten sik sik
giysi almak zorundaysalar, bayramda daha baska armaganlar sece-
ceklerdir dogal olarak.

Calisan insanlarin dunyasinda yasiyoruz bugtin, bayram guin-
lerinin en belirgin ozelligi, calisanlarin dinlenme olanag1 bulma-
stysa, kentin gurtltusunden uzak, kuytu bir asevinde ailece yenile-
cek bir 6gle yemegi, tantanali bayram yemeklerine yeg tutulabilir,
tutuluyor da.

Cocuklar, atlikarincaya binmek yerine, televizyon seyretmek
ya da maca gitmek isteyebilirler. Televizyon koy kahvelerine bile
girmisse, gundelik yasamin dogal bir parcast sayiliyorsa, cocuklari
icine seker konulmus bir mendille hosnut etmeye calismak biraz
bosuna bir caba olmaz m1?

Telefon denilen aygit elimizin altinda, uzaktaki dostlarimizi
aray1p hatirlarini sorabiliriz, bayramlasabiliriz. Mektup, kart ata-
biliriz. Cagdas dinya, bu kolayliklar1 sunuyor bize.

Ama biz, inanclarda esneklige ve yoruma hak tanimiyorsak,
celiskilere dusmemiz, ikiyuzluluge siginmamiz kaginilmazlasir.
Konuk agirlamaktan bitkin dustunce kapinin zilini duymazliktan
geliriz, bozuk paralar azalinca, goz deliginden bakip kimlerin sa-
vusturulup kimlerin savusturulamayacagini kestirmeye calisiriz.

— Bizim kac ¢opctimiiz vardi yahu?

— Ne bileyim? Su son gelenle yedi oluyor.

— Demin ugrayan cocuga soyledim, para verdigimi arkadasla-
rina duyurmayacak. Basa cikilir gibi degil ki!
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— Haklisin. Sen o zarflara da birkag¢ kurus koy, bekgiler geldik-
lerinde hazir bulunsunlar. Bizim bekci gelmisti, baska biri bekci-
yim derse para verme sakin...

Butun bu celigkiler bir yana...

Gunlerce 6nceden ozenle beslenmeleri, allanip pullanmalari
gereken kurbanlari, a¢ susuz halde apartmanlarin karanlik bol-
melerine yigmak; bayram sabahi gec saatlerde gelen kurban kesim
sirketinin alanlarda ya da ev bahcelerinde, gozler 6ntinde trpertici
kiyim gosterileri duzenlemelerini saglamak; hele hele, her gun et
alabilecek maddi olanaklara sahipken evin gunluk etini kurban-
lardan ¢ikarmak, sanirim “kurban kesmek” degil, ufak bir bedel
karsiliginda gostermelik vicdan satin almaktir.

Aralik 1976



Besiktas Deyince

[stanbul’'un en koklu, yerlesmis, geleneklere bagl semtlerinden bi-
ridir Besiktas. Hepimizin bir anis1 vardir orayla ilgili. Daracik ara
sokaklariyla, kenti kusatan beton yiginlari arasinda kalan tek tik
ahsap, sevimli evleriyle, eski iskeleden kalkan kucuk vapurlariyla,
canl kiyist, senlikli cay bahceleriyle, butin ge¢cmisimizi, o ge¢mi-
sin degerlerini yansitir gibidir Besiktas.

“Barbaros Meydan1” adli siirinde soyle der Behcet Necatigil:

Utanir da belki
Anasinin sirtindaki
Yeldirmeden,

Kiz bir adim onde gider
Sezdirmeden.

Kiyidaki siralara gecen ana-kizlar, denize bakar; aksamustleri, dolu
fileleriyle eve donen memur babalarin ytuzlerinden yorgunluk akar;
kahvelerde, genis kenarl sapkalar giymis emekliler gin boyunca
nargile fokurdatirlar; helvacilar, simitciler, gezginci su saticilar1 do-
lanip durur ortalikta. Izne ¢ikmis erler kol kola, kalabalikta yitip
gitmekten korktuklari icin, kimi zaman da el ele tutusarak alanda
gezinirler. Komsuluk hatiri, mahalle toresi hala gecerlidir.

— Uskudar’a motor, doldu doluyor! Atla bey amca! Aman duse-
yim deme! Ben inip alayim seni, bekle!

Yasamalarinda buyuk calkantilar gortulmeyen insanlardir bun-
lar ya, cumartesi giinleri onlar1 taniyamazsiniz. Cumartesileri pa-
zar kurulur Besiktas'ta; Istanbul'un en renkli pazar1 belki de. Pos-
tanenin oraya kadar tasar tezgahlar. Ana caddede daha cok incik
boncuk, turistik esya, kartpostal satilir. On liraya tash yuztkler,
kol dugmeleri, tikenmez kalemler, kasetler...

Pazara girer girmez de hazir takim elbiseler, sile bezinden,
uzun, modaya uygun giysiler, parlak kumaslardan bagirgan renk-
lerde ic camasirlari, Gst Gste y1gilmis cizmelerle pabuclar:
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— Tekini bulabilirsen, bedava veririm ablal!

Basmalar, naylon musambalar, havlular, kremler, tas pudralar,
kokular... Biraz daha ilerlediniz mi, baska bir dunyaya adim atmis
sayilirsiniz artik. Ozellikle ayin ilk ve ikinci cumartesilerini kol-
layan dar gelirli memur esleriyle Istanbul sosyetesinin ucuz alisve-
ris yapmakla 6vtinen zengin hanimlarinin alisveris merkezidir bu
bolum. Beyaz isli yatak takimlari, sofra orttleri, Avrupa’dan gelme
ipekliler, simli kupon kumaslar, taninmis magazalarin etiketini
tastyan parlak basortuleri, yun orgiist sallar. Nisanlanmaya, ev-
lenmeye hazirlanan geng kizlar1 da gorebilirsiniz buralarda.

Annelerin gozu daha cok ev esyalarindadir. Boy boy tencereler,
renkli cezveler bir ev kadininin ancak gortunce evdeki eksikligini
kavrayabildigi binlerce ufak esya.

Eminont'nde, Misir Carsistnin oradaki cicekciler, cumartesi
gunleri toprak, gubre, tohum ve hazir saksi getiriyorlar pazara.
Kupe, sardunya, karanfil, feslegen, begonya en aranilan cicekler.
Penceresinin disinda yag tenekesinde bile olsa, cicek yetistirmeden
edemiyor halkimiz.

Pazarin ortasinda serin bir bolum var, bir aciklik. Sebzelerin
her tarltst bulunuyor. En yesil salatalarla rokalar, domatesler, diri
turplar, pancar, kereviz yapragi. Her an yesil, ham bir kokuyla kap-
11. Delikanlilarla pazarcilar bira ficilarinin tistiine peynir, zeytin,
domates koymus, gilluserek yemek yiyorlar. Pazarda herkes birbi-
rine yardimel. Bir saticiy1 tezgahin basinda bulamazsaniz paray1
komsusuna verebilirsiniz rahatca.

[nmeli sebzeciyi orada tamidim. Guglukle yuruyordu ama ne-
seliydi; dostlar1 arasinda yasamanin rahathigindaydi. Bitkin ama
gilec bir ihtiyar. Sebzeleri, yemisleri kocaman el arabasina bir renk
ustasinin titizligiyle yerlestirmisti. Goge bakiyordu. Sik sik deniz-
den esen ruizgara kulak kabartiyordu; sebzelerine soyle bir su ser-
piyordu arada; genclerin sakalarini dinliyordu.

— Baba, demin sen yokken iki kilo boncuk fasulye ald1 biri,
paray1 vermeyecegiz bilesin!

— Canin sag olsun ogul, canin sag olsun!

O sirada gozu, kahveden cikartilmis iskemlelerden birinde otu-
ran basortula kadina ilisti. Yash bir kadindz; yillardir camasir bu-
lasik yikamaktan elleri tarazlanmisti. Ter icindeydi. Yaz havasina
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hic uygun diasmeyen kalin bir palto giymisti; coraplar: da kalindz.
Geng kizligindan bu yana hep bu pazardan alisveris etmis, hep bu-
radan giyinmisti besbelli. [htiyarin geldigini gorunce, ayaga firlad1.

— Sey, baba, dedi suclu bir sesle, balik aldimdi da...

Thtiyar hic ses ¢ikarmadan bir demet roka secti, bir yesil salata;
taze sogan ve turpla birlikte bir ipe gecirdi onlari, kadina uzatti. Bir
sessizlik oldu aralarinda.

Kadin, basiyla tesekkur etti neden sonra, hizla yuruda gitti. Th-
tiyar bakti arkasindan.

Birbirlerini nereden taniyorlardi, hi¢c konusmadan anlasabile-
cek kadar yakin bir dostlugu nasil kurabilmislerdi, kadin ihtiyar-
dan daha iyi giyimliyken, neden bu armagani kabul ediyordu?

Bir stire gencler de konusmay1 kestiler. Sonra kapisi acik kalmis
bir arabanin kasetinden bir sarki ytikseldi. Eski kahkahalar duyul-
du yine; pazar gurultuden gecilmez oldu...

Aralik 1976



Yilin ilk Giini

Yilbas1 kadar ilging ozellikler tasiyan bir baska senlik var midir?
Sanmiyorum.

[sa Peygamber’in dogum giinu, Noel’le birlikte kutlandigindan,
yilbasini cogumuz Noel senliklerinin bir uzantisi olarak goriruz
ve ne gelenek, ne de gorenek bakimindan Hiristiyanlikla uzak ya-
kin bir iliskisi bulunmayan toplumumuzda, bu kutlamay1 anlam-
siz buluruz. Gercekten de, bu kutlamada Batihiliga 6zenisimizin,
Bat1 geleneklerine sahip ¢cikmak isteyisimizin buytuk olctide katkist
vardir. Resmi tatil gtinleriyle (bu arada, 1 Ocak’n milli tatil sayil-
mastyla) ilgili yasanin, meclisten 1935 yilinda ge¢mesi; yilbasi sen-
liginin benimsenisinin, cagdas uygarliga ayak uydurma yolunda
atilan bir adim olarak degerlendirildigini gosteriyor.

Ne var ki bizim ¢zel dustncelerimiz, yilbasi geleneginin yur-
dumuzda gittikce yayginlik kazandig1 gercegini degistiremez. Hele
bu gelenegin hemen hemen buttin uluslarca kabullenildigini dusu-
nursek, kokenine inmemiz gerek.

Bugtin dunyanin buytk cogunlugunun kullandig1 Gregoryen
takvimin (alt1 ay yaz, alti ay kis yasayan alacakaranlik ulkelerin
bile) ilk cahismalari, 10 45 yilinda yapilmis. Roma imparatoru Jul
Sezar, eski takvimdeki gtunlerin karmasikligindan yararlanarak,
durmadan ritbe ve para isteyen rahiplerin baskisindan kurtulmak
icin, 1 Mart olarak saptanmis eski yilbasini, 1 Ocak’a ceviren bir
takvim hazirlatmis; Julyen takvim. Bugtin mali yilbasinin mart
bast say1lmasi, bize bu eski gelenekten mi kald1 dersiniz?

1582 yilinda, Papa XIII. Gregorius yeniden diizene sokmus Julyen
takvimini. Demek, tlkemizde 1 Ocak 1926’dan baslayarak resmen
kullanilagelen takvimin ilk cahismalari, [sanin dogumundan 45 yil
once yapilmis. Bu durumda, Isa Peygamber’in kesin olmayan dogum
tarihinin sonradan yilbasina rastlatildigini bile distnebiliriz.

[nsanoglu, hangi kitada yasarsa yasasin, ta bastan beri torene
tutkun bir yaratiktir. Toreni geregince kutlayabilmek icin de, Fran-
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siz yazar1 Saint-Exupery’nin deyimiyle, icini torene alistirmak is-
ter. Anmak istedigi gunu yalnizca resmi tarihiyle degil, duygusal
tarihiyle de yasamaya, hatirlamaya hazirlanir. Mevsim, hava hatta
o gun giyilenler bile onem tasir o ytizden. Buyuk kulttrel ve duy-
gusal farkliliklar gosteren tlkelerde ayni gtin kutlanan yilbasi, bu
nedenlerden otiirti evrensel bir senlik niteligindedir.

Amerikal1 yazar Truman Capote, “Bir Noel Sarkis1” adh
hikayesinde, mahalledeki tanidik esnafin yardimiyla y1lbasi pasta-
lar1 yapan bir nineyle torununu anlatir; yasami son bulmak tizere
olan bir ihtiyarla, dunyay1 yeni tanimaya baslayan bir ¢cocugun,
yoksulluklari i¢inde, sevdikleriyle birlikte actiklar: bir sevgi savasi-
n1. Pastalar sevdikleri kisilere yollayacaklardir, o kisi ister Churc-
hill olsun, ister bir kasap.

Unlu yazarimiz Sevgi Soysal'in “Deli Tank ve Cocuk” dykustne
de bir goz atalim. Yilbas1 aksami, esyaya sevinmek isteyen, esya
tad1 bilmeyen bir cocugun, vitrindeki tanka uzanmasiyla baslayan
olaylar dizisini, o tanklarin, yoksul ¢cocuklarin eline gecinceye ka-
dar verecekleri savaslari isler Soysal.

Cesitli sanat dallarinda ayn1 6rnekleri kolaylikla bulabiliriz,
yilbasinin yalnizca evrensel olmadigini, yavas yavas tlkelerin
ozelliklerine gore “yerellestigini” gosteren ornekleri.

Yilbast kartlarindaki degisim, bize birtakim ipuclari verecek
saninm. Eskiden kartlar, besikteki Isalar, Meryemler, haclar ve
Noel agaclariyla susliydu. Yil, yaldizli sayilarla yazilirdi. Kabart-
mali Hiristiyanvari kartlar da ¢cok begenilirdi. Oysa artik yeni yil
giler yuzle kutlamaya yarayan sakali, sasirtmacali kartlar gortyo-
ruz. Unli ressamlarimizin resimleri, eski Tturk minyatirleri, eski
[stanbul sokaklari, yilbasi araciligiyla elden ele gecebiliyor. Yilin
ilk gtintint kutlama ayricaligina sahip kentliler, baska uluslardan
dostlarina o gunde sicak selamlar yollayabiliyorlar...

Ocak 1977



Tarabya, Eskiden

Cok eskiden degil, en ¢cok on alt1 on yedi yil once, Tarabya, kuguk
bir balik¢t koyunt andirirdi. Kiyida luks yatlara, hiz motorlarina
rastlayamazdiniz simdiki gibi. Renk renk takalar, kucuk sandallar,
eski Bogazici vapurlari ve yelkenliler alirdl gozunuzi.

Kugciik iskele, kaldirlmamisti daha. Iskeleye vapurlarin yanasma-
st bile onemli bir olaydi; 6ylesine sessiz, kimiltisizdr kiy1. Vapurun
arkasinda beliren ilk koptkler, suya atlamaya can atan cocuklar, kap-
tanin selam anlamina gelen dudugi. Koyun 6te yaninda kalan eski
deniz hamamina ytzerek yarismay1 goze alan kucuk, cesur yuzucu-
ler, muithis bir sertivene atilmanin coskusuyla vapurun gelip gelme-
digine bakarlard1 yuzerken, ¢tinkt vapur burundan oylesine beklen-
medik bir anda ¢ikagelirdi ki, olum kac¢inilmaz olabilirdi gercekten.
Cocuklara 6zgu bir sertiven tutkusu: Olumle yiiz yuze gelmekten
hoslanmak, ama olumun uzaklarda oldugunu sanarak avunmak.

Sabahlari, gezginci saticilarla, birbirlerine seslenen ev kadin-
larinin seslerinden baska bir gurultt duyamazdiniz kiyida. Cogu
ahsap ya da kagir olan evlerden, ev ici giysileriyle inen, sabah uyu-
suklugunu daha tstlerinden atamamis kadinlar, kiyidaki basa-
maklara coker, bir yandan balik¢ilardan o gun yakalanan baliklar
konusunda bilgi alir, fiyatlar1 ¢grenirken bir yandan da saticilarin
gectigi saatleri kollayarak taze sebze alip hemen oracikta, kiyida
ayiklamak keyfini tadarlardu.

Basamaklar, patates, fasulye, barbunya ayiklayan kadinlarla do-
lardi. Cocuklar yolun ortasina firlasalar bile, telasa gerek yoktu,
sabahin o saatlerinde oyle az tasit gecerdi ki ana caddeden.

Gun biraz ilerleyince, deniz hamamina dogru yola c¢ikardi
gencler. Cantalar, gunes gozlukleri, sepetler, sapkalar. Simdiki gibi
bir beton y1gin1 degildi deniz hamami. Kadinlar i¢in ozel bir bolme
vard1. Bir de ortaklasa bolme. Cirpintili su, durmadan ¢op tasirdi
bu ahsap bolmelere, ama bizler cocuktuk ve ne ¢op umurumuz-
daydi, ne denize atilmis cturtuk domateslerle konserve kutulart...
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Bizler, ille de buytk sertuvenler yasamaktan yanaydik da, evle-
rin yashlari, cay bahcelerine siginirlardi. ki ug lokanta, ozellikle
Karabet Efendinin karisi ve kizlariyla birlikte islettigi bahce lokan-
tasi, sabahlar1 ve ikindileri cay da verirdi musterilere. Koca agac-
larin serin golgesinde, koseyi donduntz mu, yuzuntize samar gibi
inecek ruzgara ctkmadan 6nce biraz dinlenmek, soluk almak, kitap
okumak, yin ormek icin bulunmaz bir yerdi Karabet Efendinin
kahvesi. Sonralar1 uzun stre, el degistirince de Bogaz'in en ucuz ve
en iyi lokantalarindan biri olma sifatini korudu. Yikilan Tokatliyan
Oteli'nin bitmez ttikenmez yapimi sirasinda, Tarabya buyuk bir
insaat alan1 haline gelince, lokantalar 6nce cay1 kaldirdilar, sonra
gelecekte yiikselecek otelin musterilerine gore fiyatlarini ayarlama-
ya basladilar. Otel daha yoktu goruntrlerde, bir moloz y1giniydu...

Karadenizli isciler, geceleri, tahta iskelelerin arasinda bulgur
kaynatip hora teperlerdi. Bunca yorgunluktan sonra nasil hora
tepilebilecegini aklimiz almazdi o yasta; sonralar1 bu nesenin bir
sonraki yorucu gunt kolaylastirdigini anladik.

Onlerinden gecerdik aksamlari; bize yabanci gozlerle bakarlar-
di. Hakliydilar. Ermeni-Turk-Rum kultarleriyle yetismis karma-
karisik cocuklardik; bizi deniz birlestirmis, adam etmisti. Denizle
icli dish olmay1 basarinca, kulttr ayriliklarint da yenebilmistik.
Kirecburnuna dogru yururken, thlamur kokulu sert bir rizgar
genzimizi yakardi. Kirecburnu daha o guinlerde degismisti. Eski
romanlarin sonunda rastlanilan “Kirecburnu-1934” sozlerinin
uyandiracag1 duygularla hi¢c mi hic ilgisi kalmamuisti.

Ama Bogaz'in belki de en gutizel yeri sayilabilecek Tarabya, “bu-
yuk bir lokanta” haline gelmemisti daha. Geceleri, lufere ¢ikan
sandallardaki 1siklar, kiyinin en parlak 1siklariydi diyebilirim.

Seruven tutkumuz, bizi hep el¢ilik bahcelerinden cicek kopar-
maya iterdi nedense, Fransiz El¢iligi'ndeki manolyalarla Ingiliz
Elciligindeki bulunmaz guller, baslica hedeflerimizdi. Ne var ki
bu iki elcilik arasinda Madam Kristin'in evi dikilmisti. En buytk
sinavi, bu evin oninden gecerken verirdik.

Insanlar, yasadiklari, soluduklar1 iklime gore bicimleniyorlar.
Madam Kristin ve iki kiz kardesi yillardir bu ahsap yalida oturu-
yorlardi; kimseyle gortismezlerdi. Hicbiri evlenmemisti. Levanten
dedigimiz ailelerden geliyorlardi: Degisik bir kultar, bir yabanci-
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lik. Turkceyi 6grenememislerdi ya da ozellikle 6grenmemislerdi.
Bir tek su gottrmez gercek vardi yalmz: Uctinin de akil dengesin-
de bir bozukluk oldugu.

Belki, uzun kis aksamlarinda, rtizgarin pervazlarin icine tfle-
digi, denizin ahsap evin kapisina ytklendigi saatlerde, hep o kufla
esyalar ve bildik yuzler icinde yasamaktan geliyordu bu hastalik.
Cunku birbirlerine hem dusmandilar, hem de birbirleri olmadan
edemezlerdi.

Sayisiz soylentiler duymustuk onlar tsttne. Sebzeci, Madam
Kristin'in arabadan hep bir seyler asirdigini ileri siirerdi; kasap,
ciragini onlarin evine yollamaktan c¢ekinirdi; bakkala borclarini
odememislerdi.

Bir keresinde, Madam Kristin evine ¢agirdi beni; yurek carpin-
tilart icinde gittim. Kiz kardeslerini, komsularin dedigi gibi, bir
odaya kilitleyip kilitlemedigini 6grenmek istiyordum. Her evde bir
kirk birinci oda vardir ya! Bu soylenti, kiz kardeslerin ortalikta hi¢
gorinmemelerinden dogmus olabilirdi; yine de ben onlar1 kilitli
odadan kurtarmay1 is edinmistim kendime.

Garip bir evdi. Esyalar, insanlarla birlikte eskimisti. Dayanil-
maz bir htizun kaphyordu icinizi. En ucuz seylerle en pahalilarin
yan yana durusu, ailenin kacinilmaz bir ¢okusle sona ereceginin
belirtisiydi. Toz ve kuf kokuyordu her an. Birden, ortada sandigim
kadar korkulacak bir sey olmadigini anlayiverdim; gevsedim. Kirk
birinci oday1 aramak zorunda degildim artik!

Madam Kristin'in yanginda yanmis izlenimi uyandiran uclari
kirik kirpikleri, bakir caligi lekelerle dolu yuzu, eskisi kadar kor-
kung gelmiyordu. Arkadaslarima neler neler anlatacaktim artik!

Beyaz tatliy1 yedim, suyu ictim. Tam kalkacaktim ki:

— Bir dakika, dedi Madam Kristin duru bir Turkeeyle, 1shigi-
mi1 duyarsaniz, hemen gelin. Kardeslerim beni oldurecekler, kimse
inanmiyor ama oldurecekler! Ishigi duyar duymaz kosun, olmaz m1?

Madam Kristin'i bir daha hi¢ gormedim. Olduruldu mu, evle
birlikte hepsi dagilip gittiler mi, bilmem...

Ocak 1977



Sevmeyi Bilmek

— Annecigim, agaclar1 m1 daha cok seviyorsun, beni mi?

— Tabii seni yavrum... Sevmeseydim, ay sonunda, o istedigin
etekligi alir miydim?

Cevremize bir goz atip ¢cocuklarin gunltik harcamalarini hesap-
lamaya calisirsak urkutucu bir sonucla karsilariz. Gunde t¢ dort
cesit ciklet, gazozlar, meyve sulari, sekerler, biskiviler, sonra en
ucuzundan, en pahalisina kadar oyuncaklar, kotu kagitlara basil-
mis resimli romanlar. Yoksul-zengin buttn ailelerin cocuklari, bu
tar gereksiz tuketime tutkun. Bunda, annenin ¢ocugunu sevmede
gosterge olarak “harcama”y1 secmesinin pay1 buyutk elbet. “Ne ka-
dar ¢ok harciyorsam, cocugumdan ne kadar az sey esirgiyorsam,
onu o olcude seviyorum demektir,” gibisinden bir inanis.

Anne-cocuk iliskisinden soz acildi mi1, “sevgi” sozcugune sik
basvurmaya alismisizdir. Sevgilerin en ytcesini, en kutsalini bu
iliskide goruruz cunkui. Yalniz cogu kez kastettigimiz, annenin co-
cuguna duydugu sevgidir, cocugun anneye duydugu degil.

Ama konunun bir baska yani da var: Anne, cocugunu severken
gecmisini yeniden yasiyordur bir bakima; yeniden cocuk, ya da
genc oluyordur. Kisacasi, kendini cocuguyla tamamliyordur. Bu
yuzden de, kimi zaman, gonlunce yasayamadigi, tadini ¢cikartama-
dig1 bir cocuklugu, bir genclik ¢agini, kendi cocuguna yasatmaya
calisir. Sozgelimi, bir zamanlar sinema oyuncusu olmak istediyse,
kizini film setlerine kosturur; tutucu bir aile cevresinde yasamak
zorunda kalmissa, cocuguna sinirsiz 6zgurluk taniyarak sevgisi-
ni kanitlamaya calisir; dar gelirli bir ailenin kiziysa, ¢cocugunun
giyim kusami icin parasini har vurup harman savurur, gecmiste
cektigi yoksunlugun acisini boylece cikartir.

Yukarida siraladigim orneklerdeki anneler, ne yazik ki “co-
cuklari adina” en dogru tutumu benimsediklerini sanmaktadirlar;
onun gelisiminde kendi kisiliklerini, kendi ¢zlemlerini bir baski
ogesi gibi kullandiklarinin bilincinde degillerdir. Oysa kesinlik-



Sevmeyi Bilmek 29

ten, tutarliliktan hoslanan, akla yakin sinirlamalara gereksinme
duyan cocuk, hepten basibos, daha dogrusu sallantili bir durumda
birakilirsa, gtivensiz, mutsuz olacaktir.

Biliyoruz ki cocuk, onceleri, dinyaya alismaya cabaladig: ilk
donemde, sicaklik, yumusaklik, sevecenlik, korunma, beslenme
gibi kavramlar, gereksinmeler araciligiyla tanir “sevgi’yi. Ama bir
gin, annesiyle birlikte dis dunyaya kars: 6rdtikleri koza catlayinca,
ne olacakuir acaba? Iki yetiskin insan s6z konusu olunca, sevginin
gercek anlami ortaya ¢ikmayacak midir? Iste o zaman, dogal, ola-
gan sayllan “sevgi’nin yerini, “sevmeyi bilmek” ustalig1 alacaktir
ister istemez; yasamaya ayak uyduramayan, zenginlesemeyen do-
gal sevgi bagi, usul usul cilizlasacaktir...

Sevmeyi bilmek, sevmekten ¢cok daha ¢nemli. Ge¢misin bitir-
diklerinden, gelecegin avuntularindan kurtulup diupeduz sevmeyi
ogrenmek. Sevilenin kisiligini, ozelliklerini kavramak ve bu ozel-
liklerin ona yararli bicimde gelismesini saglamak. Gozlemlemek-
ten, vermekten kacinmamak. Paylasmay1 ogretmek. Sevme duygu-
sunun 6ztnden alinan tatla yetinmek, baska bir odul beklememek
Yani paylasmay1 ogrenmek.

Sik¢a duydugumuz deyimleri analim: “Sacimi stpurge ettim,”
“Kan kustum, kizilcik serbeti dedim,” “Yemedim, yedirdim,” “Ana
gibi yar olmaz,” vb. Cinki anne, cocugunu severken yalniz gec-
misini butinlemek degil, bir de gelecegini gtuvence altina almak
kaygisini gudebilir. Hak ettigini sandig1 buytk bir odulun pe-
sindedir. Odilit alamazsa hir¢inlasir, hakkinin yendigine inanir.
Kimi zaman da odulunt paylasmaya kalkisacak herhangi birine
—cocugunun sevgilisine, esine— dusman kesilir. Demek, sevmeyi
bilmek icin icgtidiisel kan bagi yetmiyor. Uzun sureli, ytrek iste-
yen, yaman bir ¢caba “sevmek,” ama buytk odiil, zaten bu 6grenme
strecinin icindedir; uzakta degil.

Icgudisel sevgiden bir yasam boyu stirebilecek saglikh bir dost-
luga gecebilmek, annenin cocuguyla tattig o ilk sicak iliskiyi dur-
madan zenginlestirebilmek, odullerin en buyugi degil midir?

Subat 1977



Kamyon kapiya dayandi mui, bir telastir baslar. Aslinda telas ve te-
dirginlik, haftalar 6nceden baslamistir, ama kimse sezdirmek iste-
mez: Aman bir sey unutulmasin, énemli bir esya arkada kalmasin.
Kirilacaklar icin gazete kagidi biriktirmeli. Bakkaldan bos peynir
tenekesi, yag kutusu isteyip almali.

Peki, ya tasinirken yagmur yagarsa? Kitaplari kutularda m1 tasi-
maly, tst uste dizip baglayarak m1? Keske vazolari, sekerlikleri falan
onceden goturseydik. Ya da bugun birakalim, bir ara gelip alalim.

— Sen kamyoncuya branda getirmesini soylemis miydin?

— Yok canim, neden soyleyeyim? Hava piril piril.

— Bu mevsimde belli olmaz, bakarsin yarin yagisl olur. Yeni
masa 1slanmasin da... Aman canim, ben neden didiniyorum sanki?
Senin kitaplarin, dergilerin 1slanacak nasilsa.

Bir yandan yorgunluk, bir yandan evden, mahalleden kopma-
nin htznt, yeni bir duzene alisip alisamama korkusu, sinirleri
iyice yipratmistir. Kugticuk atismalar, zararsiz takilmalar, gtnlik
cekismeler birdenbire buytik strtiismelere yol acabilir. Hele goc,
bir iki mahalle oteye, baska bir semte degil de, yeni bir cevreye,
baska bir kenteyse...

— Telastan komsulara ugrayip vedalasamadim daha. Bu gidisle
vakit kalmayacak.

— Bakalim oradaki komsular nasil insanlar? Anlasabilecek mi-
yiz onlarla?

Kapiya ilk indirilen denkler cok derli topludur genellikle. Yeni
evde once yataklar acilacag icin, yatak denklerine ayrica 6zen gos-
terilir. Temiz carsaflar, kiliflar araya sikistirilir, tiste eski carsaflar-
dan bir denk ortusu sarilir. Yadirganan bir yatakta, daha ev sicak-
higin1 tasimayan bos bir yapida gecirilecek ilk geceyi atlatmada en
buytk yardimer bu denktir. Tencereler, taslar, pabuclar; sandik-
lara, plastik kovalara, sepetlere yerlestirilmistir, tistleri orttlerek
gizlenilmistir, ev icinin ozellikleri.
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— Aman tornaviday1, farasi, suptrgeyi, civileri el altinda bir
yere koy, olmaz m1?

— Canim, unutursak, orada bakkal yok degil ya, yenisini aliriz.

— Hava kararmus olabilir, belki bakkal yoktur yakinda. Kom-
sular1 da tanimiyoruz ki.

Eski diizenin, bildigimiz, alistigimiz seylerin, bir bakima kendi
kisiligimizin onemli parcalaridir unutmaktan korktuklarimiz. O
yuzden de kamyona son yuklenenler, icler acis1 bir daginiklik icin-
dedir: Patateslerle soganlarin arasinda bir terlik teki (obur tek kim
bilir nerede?), bir kavanoz, bir fincan tabagi, yarim kilo seker, tuz.

Cocuk plastik oyuncagini, ya da bebegini getirir kosarak.

— Baba az kalsin bunu unutuyorduk.

— Yavrum, sirast m1 simdi yani? Bir bu eksikti. Birak, oradan
yenisini, daha gtizelini aliriz.

Cunkt buytkler kendi ge¢mislerinden kolaylikla vazgece-
mezler, ama cocugun kucictuk gecmisinin yogunlugunu, kisa-
ligindan otura daha da ¢onemli bir ge¢mis oldugunu anlamaya
yanasmazlar.

Oysa en cok cocugu etkileyecektir goc... Kendini ansizin hic
bilmedigi bir dunyada, dost bildigi her seyden, herkesten uzakta
bulacaktir. Bu gugcluklere karsi koymada, kendisini yeni cevreye
kabul ettirmede elindeki tek silahsa, ti¢ bes yillik yetersiz toplum-
sal iliskileridir.

— Eski evin bahcesi daha buyukta, degil mi?

— Cocuklar oynarken beni neden aralarina almiyorlar?

— Ogretmen adimi 6grenemedi daha, neden?

Bize yanitlari cok kolay bulunur gibi gelen bu sorular, onun icin
ne buyuk 6nem tasir!

Esyalarimizi nakliyat sirketlerine tasitarak goctin yorgunlugun-
dan biraz olsun kurtulabiliriz, gelirimiz yeterliyse, evimizi tepeden
tirnaga yeniden doseyip eskilerimizi gozden ¢ikarabiliriz. Eski de-
neylerimizden yararlanarak kimlerle dost olacagimizi, kimlerden
alisveris edecegimizi carcabuk kestirebiliriz. Cocuk icin goc, hi-
zunlu, buyuk bir seruvendir. Yalnizca ona yasamin beklenmedik
olaylarla dolu oldugunu, yeni durumlarla bas edebilmek icin kendi
kisisel yeteneklerini zorlamasi gerektigini, kisiligini ancak boyle
bulabilecegini gosteren buyuli sertiven.
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Bir de, yasamlar stiresince iki tc kere ev degistirmek zorunda
kalanlar1 birakip yasamlar1 “gocebelik” demek olan asker, memur,
ogretmen ailelerini, sik sik baska kentlere, kasabalara atanan ya da
surtlen, ortaya gelip cattiginda bile dogru duriist ev bark sahibi ol-
mayan kari-kocalar1 dustinelim. Aydin, bilincli, kulttrlu genclerin
cogu kere bu ana babalar tarafindan yetistirilisine sasmamak gerek.
Onlar, cocuklarina, soluduklari saglikli, aydin havanin her eve, her
kente goturulebilecegini, korunabilecegini, gucliuklere ancak el ele
verilince karsi konulabilecegini 6gretmis ihtiyar genclerdir.

Mart 1977



Cicek Pasaji Hikayeleri

[stanbullu olup da, Beyoglu Cicek Pasajrnin havasini cigerlerine
cekmemek, rengini seyretmemek dustnulebilir mi?.. Ama her sey
gibi, artik Cicek Pasaji da baskalasiyor...

Kimi semtler, sokaklar, evler kendi hikayelerini kendileri ya-
zarlar, oylesine degisik yasamlar barindirirlar ki iclerinde. Hele
[stanbul gibi, tarihsel kalinularin gtnlik yasamin bir parcasi ol-
dugu, gundelik ayrintilarla kaynastigi, diinyanin uzun ge¢misli
bolgelerinde, boyle yerlere daha sik rastlariz. Bakarsiniz, eski im-
paratorluklardan kalma kemerin altindan dolmuslar geciyor, biraz
otedeki devlet dairelerinde is kovusturan ya da is goren yurttaslari
tastyorlar. Bakarsiniz, ¢op yiginlarinin hemen yani basinda, paha
bicilmez degerde bir duvar, bir sur ytkselmis, surun oyuklarinda
yoksullar yasamaya cabaliyorlar. Derken dev bir otel, birka¢ metre
otesinde ancak bir araba gececek genislikte bir yol; arkada, tepeler-
deyse rengarenk bir gecekondu mahallesi.

Yapisinda, kim bilir kac hikayeyi barindiran Cicek Pasaji, bu
ele avuca sigmaz, hasari, basibozuk, alimli kentin kisa ve yogun
bir ozeti gibi.

Bilenlerin anlattigina gore, bir zamanlar, yanik yag, midye, icki
kokan pasajda, cicek sergileri varmis. Uzun tuvaletli, uzun eldi-
venli zarif kadinlarla smokinli, silindir sapkali, bastonlar1 gumus
sapli zarif erkekler siyah, parlak, rugan pabuclarinin topuklar: ts-
tinde soyle bir yaylanip gece kokularini, keskin cicek kokularini
iclerine cekerek cicekler icinde cicek secmeye calisirlarmis. Pera az
otede; pastaneler ve Beyaz Rus lokantalar1 donemi.

Ahmet Hasim’in “Cdndn ki gunduzleri gelmez / Aksam gorunur
havz tizerinde” deyisine soyle karsilik veriyor Orhan Veli: “Canan ki
Deguistasyon’a gelmez / Cicek Pasaji’na hi¢ gelmez.”

Toplumumuzdaki degismeyi izlemede Cicek Pasajinin ya-
vas yavas bir gosterge niteligi kazandigini goruriz. Kahveler-
deki, pastanelerdeki soguk aristokrasiden bezen aydinlar, yeni
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bir soluk ararlar; Pasaj da kisiligini boylece bulur. Yaygin bir
komsuluk duzeni baslar. Herkesin paylasmaya, soylesisine can
attig1 bir komsuluk, bir dostluk duzeni. Midyeciler, kokorecci-
ler, karides-pavurya saticilariyla sairler, yazarlar, filmciler ic ice
yasamaya baslarlar. Gunduzleri ve yaz ogleleri serinligi, pufur
pufur esen ruzgariyla, kisin kuytuluguyla gozdedir Pasaj. Bira fi-
cilarinin ustune ¢okup cekme bira icen delikanlilar, yorgun me-
murlar, artik yalnizca kadinli masalara cicek uzatmaya calisan
cocuklarla, kadinlarla, bir Sait Faik’le, bir romanin, bir filmin,
bir siirin bir bolumiyle, bir donemle, bir Mosyo Robert ile, bir
Durnev Tunaseli ile, Kemaliyeli bir Entelektuel Cavit'le birlesir,
buttnlesiverirler:

Siz kizarsiniz baska, irin gibi yiizi,
Cicekci kadin gelir.

Cogaltir bardaktaki hiiznii,
Uzattigi karanfil.

Sen kiictik kiz, ver bir gazete,
Hangisi olursa olsun,

Operdim ellerini kotitye cekilmese,
Cocuklugunu sattyorsun.

diyor Behcet Necatigil.

Cicek Pasajrnin hikayesini yapanlar kimler peki? Tarihte Er-
meni ayaklanmasi olarak adlandirilan kanli olaylar sirasinda
Kemaliye’de oturan Kazim Efendi ailesi, Pasaj’in hikayesini basla-
tacak genc Hacik’in hayatin1 kurtarmasaydi, ne olurdu acaba? Aile,
bu Ermeni cocugunu c¢ok seviyor, evlerindeki kuyuda gizliyorlar
onu. Kuyuda yediriyor, iciriyorlar, canini kurtariyorlar.

O yasta, gunlerce karanlik bir kuyuda, can korkusu icinde ka-
lan Hacik’in hi¢ bilmedigi Istanbul’a bes parasiz gitme cesaretini
gosterisini yadirgayamayiz. Kuyudan kurtulduktan sonra Hacik,
hemen yola koyuluyor. Bes parasiz, en zorlu kosullar altinda, ba-
zen gunlerce yuruyerek, bazen birilerine siginarak ne yapip yapip
variyor Istanbul’a. Hemseri dayanismasi sonucu Dagustasyon'un
vestiyerinde bir is buluyor ve basliyor para biriktirmeye. Cevresin-
deki degisikligin, olup bitenlerin titiz bir izleyicisi kuskusuz. Bir
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stire sonra Kazim Efendi’ye haber ucuruyor, gelmesini soyluyor.
Boylece borcunu da oduyor.

Ikisi kisa zamanda, once dipteki cicekei ditkkanindan baslaya-
rak yavas yavas butun pasaji ele geciriyorlar. Kemaliyeli hemserileri
art arda sokun ediyor. Garsonluk, komilik gibi isler veriyorlar onla-
ra. Bu garsonlardan gozti acik olanlar da zamanla baska icki evleri-
nin patronlari oluyorlar. Yeni garsonlar, yeni komiler Kemaliye'den
durmaksizin geliyor. Bugun, onlarin islettigi yerlerde ilk sahiplerin
aile fotograflarina rastlayabilirsiniz.

Kadinla erkegin dustincede ve kavgada yan yana geldigi do-
nemde, Cicek Pasajinin onemi artar. Iki cinsin dostca konusabildi-
gi, edebiyat-sanat sorunlar1 tsttne tartistigl bulunmaz bir mekan
olur. Kadinla erkek arasindaki dustnce, tavir dostlugunu, inang
birligini Cemal Stireyanin tnli siirinde okuyalim:

Burda senin cesaretinden laf agmamn tam da sirast
Kalabalik caddelerde hurlugiin sarkisina katilirkenki
Padisah gibi cesaretti o, ahmlt degme kadinda yok
Akhma kadeh tutuslarin geliyor

Cicek Pasajinda aksamiistleri

Asil yoksulluk ondan sonra basltyor

Pasajin canlihigi, ginumuze biraz yozlasarak geldi. Tansiyon ol-
cenler masalarin arasinda dolasiyor artik. Ogleusti akordeonlar
caliniyor, Cingeneler oynuyor, lotarya cekiliyor. Ama btttin bunlar
yanslyor giinimuz sanatina, ¢akilip kaliyor.

Opysa icki evlerinin ustiinde ytikselen sahipsiz yapilar, bastan
beriayni birakilmishikicinde. Edip Cansever’in “Tragedyalar’indaki
kisiler gibi durgun, kipirtisiz bakiyorlar sokaga. Camlar: kirik, cok
odali, ¢ok genis, ¢ok yitksek tavanh odalar bunlar. Onemli bir giz
verecekmis ya da kendi birakilmisliklarinin, sahipsizliklerinin he-
sabini soracakmiscasina gururla dikeliyorlar.

Bir zamanlar bu evlerden birinde genc, gtizel, dalgin bir pasa
karis1 yasamis, sokagl pencereden gozlermis. Bir keresinde, asa-
gidaki yakisikli midyeciye gitmis gozi. Kocast oldukten sonra,
zamanin butin engellemelerine karsit koyarak o midyeciyle ev-
lenmis.
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Bugutn de, genc midyeciler artik pasa karilarinin degil, 300 lira
kira verenlerin geceledigi evlere, gtivercinlerin sektigi, kedi yavru-
larinin kosusturdugu kohne catilara o umutla bakiyor.

Cicek Pasajinin sorusu bu: Savast eski, inat¢t evler mi kazana-
cak? Hizli, degisken, isgiizar, icki evleri mi?

Mart 1977





