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Bir mektupla açılan Yalnız Bir Anne, sonbahara evrilen yaz mevsiminin tazeliği ve sükûnetiyle sona 

eriyor. Doğa uykuya çekilmek üzereyken, bir kadının hamile olduğunu okuyoruz; daha iyi bir final başka 

nasıl olabilirdi ki?  

Barrøy Adası savaşı geride bırakan insanların hayata devam ettiği uzaklara yakın bir yerdedir. Her şey 

orada olur. Yoksulluğun bitmediği bu adada savaştan kalan dedikodular da bitmez. Her şey ve herkes 

geriye kalan yoksulluğu paylaşmak için üzerine düşeni yapar. 

Sadece erkekler, kadınlar ve çocuklar değil yaşam koşulları, mülkiyet kavgaları, kayıklar, bitmeyen kış, 

sevecenlikle gelen bahar rüzgârı, patates tarlaları, balıklar, yemekler, akşamlar ve sabahlar olduğu kadar 

mektuplar da Yalnız Bir Anne romanında karakter olarak yer alır. Aniden bir bisiklet girer sahneye ve 

etrafa bir telaş, bir neşe, yarışma duygusu, sabahtan akşama koşturmaca katar. Taze soğanla yapılan bir 

mezgit tarifi ya da okul yolunda bir anı; her şey hayata dair bir ayrıntıyı kurcalar. 

Roy Jacobsen sert ama bir o kadar da çağrışım dolu adadan yola çıkarak savaş sonrası Avrupa 

hayatındaki çıkmazları yansıtır okura. Çaresiz ve kimsesiz kalan bir çocuğa annelik etmek üzere hayatı 

yeniden kurgulayan bir kadının yaşadıklarına tanık oluruz romanda. Ingrid bir anne olarak değil, 

doğrulmanın, ayakta durmanın ve kesintisiz yürümenin temsil ettiği bir irade bütünüdür. Yoksulluğun 

hıncını, paylaşmanın ve dayanışmanın erdemini, boğucu insan ilişkileri ve mülkiyet kavgalarına rağmen 

ayaktadır Ingrid. Öksüz çocukları büyütmek, dünyayı sarsan savaş sonrası, elbette bir kadının cesaretiyle 

adlandırılabilir. 

Amansız bir soğuk eşlik eder yoksulluğa, ancak ne var ki Jacobsen kendi hayatlarının efendisi karakterler 

üzerinden kurduğu romanında kimseyi mağdur ya da kurban rolüne sürüklemez. Az şeyle koca bir dünya 

kurmanın erdemini yaşar herkes.  

Doğayı melankolik bir araç olarak kullanmaz Jacobsen, evet kış kadar serttir deniz, çıplak ve serttir 

kayalar. Soğuk ve rüzgâr karakterlerin hayatına etki eder, konuşma ve yürüme ritmini, gündelik 

hayatlarını, alışkanlıklarını ya da susmalarını biçimlendirir. Ancak ağları onarmaya devam eder insanlar, 

buz tutmuş toprağı kazıyarak tarım yapmak için mücadele ederler. Küçücük adada her gün bir öncekini 

taklit eder sanki ama bu tekrar, romanda şiirsel bir lirizme döndüğü kadar kutsal bir ayine ve ritme de 

dönüşür. İnsanlar ve doğa romantize edilmez asla.  

Ingrid de öyledir. Öksüz iki çocukla bir başına kaldığında acının şerbetini süzmeye çalışmaz. Büyük 

cümleler kurup durumunu dışarıya karşı bir ajitasyon nesnesine dönüştürmez. Onun evine bakarız ama 

görmemiz gereken yer savaş sonrası Avrupa’nın halidir. Ama burası Berlin ya da Paris’i değil, anakaradan 

yalıtılmış Barrøy Adası’nda bir evi temsil eder. 

Yaldızlı cümleler kurmaz Jacobsen, fiyakalı ah’lar çekmez. Yontarak yazar. Eksilterek onarır metni. 

Kelimelerin tasarrufundan doğan metnin estetiği, eksilerek çoğalan bir yapıyı usul usul inşa eder. Deniz 

Canefe’nin Norveççeden çevirisi de boşlukların ve suskunlukların gücüne dayanarak Türkçede karşılar 

bizi.  

Ingrid’in gururla attığı her adım, Mattis’in büyüme ve tutunma cesareti, Salthammer’in parçalanma 

pahasına denize açılan pruvası çok şey anlatır bize. Edebiyatın insanlık için bir sığınak olmayı 

sürdürdüğüne ısrar edenler, Roy Jacobsen’in üçlemesinin son romanı Yalnız Bir Anne’den devam 

edebilir okumaya.  



 

 

Savaşın ve uzakta olmanın eziyetini bir yana bırakıp duvara dayalı bisiklete binerek uğultuyu geride 

bırakmak, berrak ve dirençli insanların sıradan zamanlarına konuk olmak için Yalnız Bir Anne müthiş 

güzel bir gerekçe.  


