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sonra gazeteciliğe başladı; 1976’dan beri Paris’te yaşıyor. Çeşitli yayın organ-
larında yöneticilik ve köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin 
çoğunu kitap yazmaya ayırmaktadır.

Çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söylencelerini yapıt-
larında başarıyla işleyen Maalouf, ilk kitabı Les Croisades vues par les Ara-
bes (1983, Arapların Gözüyle Haçlı Seferleri, YKY) ile tanındı ve bu kitabın 
çevrildiği dillerde de büyük bir başarı kazandı. 1986’da yayımlanan ve aynı 
yıl Fransız-Arap Dostluk Ödülü’nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Léon 
l’Africain (Afrikalı Leo, YKY) ise bugün bir “klasik” kabul edilmektedir.

Maalouf’un 1988’de yayımlanan ikinci romanı Samarcande da (Semerkant, 
YKY) coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. Les Jardins de Lumière 
(1991, Işık Bahçeleri, YKY) ve Le Ier Siècle après Béatrice (1992, Beatrice’ten 
Sonra Birinci Yüzyıl, YKY) adlı romanlarının ardından, 1993’te yayımlanan 
romanı Le Rocher de Tanios (Tanios Kayası, YKY) ile Goncourt Ödülü’nü 
kazanan yazarın, Les Echelles du Levant (Doğu’nun Limanları, YKY) adlı ro-
manı 1996’da, Les Identités Meurtrières (Ölümcül Kimlikler, YKY) adlı dene-
me kitabı 1998’de çıktı. Maalouf 2000’de Le Périple de Baldassare’ı yayım-
ladı (Yüzüncü Ad - “Baldassare’nin Yolculuğu”, YKY). Finlandiyalı müzisyen 
Kaija Saariaho’nun bestelediği opera için yazdığı Uzaktan Aşk (2002, YKY) 
Maalouf’un ilk librettosudur. 2004’te Origines (Yolların Başlangıcı, YKY) 
adlı romanı, 2006’da ikinci librettosu Adriana Mater (YKY) 2009’da ise ikin-
ci deneme kitabı Le dérèglement du monde (Çivisi Çıkmış Dünya, YKY) ya-
yımlanmıştır. Amin Maalouf 2011 yılında Fransız Akademisi’ne (Académie 
Française) seçilmiştir.
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Önsöz

Bu küçük kitap bir pişmanlıktan doğdu.
Haziran 2011’de çifte gurur yaşadım: Hem Fransız Akademisi’ne 

seçilmiştim hem de üniversite yıllarımdan beri gerçekten hayran ol-
duğum bir kişinin, Claude Lévi-Strauss’un koltuğuna oturacaktım.

Akademi geleneklerine göre, yeni üyenin selefi için bir övgü konuş-
ması yapması bekleniyor. Bu yolla, büyük antropoloğun kitaplarını 
–bazılarını yeniden– okuma, çok da iyi bilmediğim yaşamıyla ilgilen-
me olanağını bulduğum için çok mutlu olmuştum. Sonrasında bu iş, 
başta profesörün beni karımla birlikte Bourgogne’da, Lignerolles’deki 
mülkünde ağırlayan dul eşi Monique Lévi-Strauss sayesinde, heyecan 
verici bir serüvene dönüştü.

Akademi’ye seçilmemle düzenlenen görkemli kabul töreni arasın-
daki on iki aydan bana olağanüstü anılar kaldı kalmasına ama içimde 
bir pişmanlık da vardı.

Akademi’nin bu yirmi dokuzuncu koltuğuna Profesör Lévi-
Strauss’dan önce oturmuş kişilerin adlarına bakarken, ilk kitabımı 
hazırlamamda bana çok yardımcı olan birine rastlamıştım: Tarihçi 
Joseph Michaud. Quartier Latin’deki bir kitapçıda onun Histoire des 
croisades’ının (Haçlı Seferlerinin Tarihi) XIX. yüzyılın başında yedi 
cilt halinde yayımlanmış eski bir baskısına denk gelmiş ve ondan, baş-
ka yerde kolay kolay bulamayacağım çok önemli bilgiler edinmiştim. 
Dolayısıyla, konuşmamda, Michaud’yu bugün bütünüyle unutulduğu 
için, epey dokunaklı sözlerle anmaya söz vermiştim kendime.

Gelgelelim, son halefimin oylumlu yapıtına dalıp gittiğim, onun hem 
bilimsel katkılarını, hem entelektüel çizgisini hem de bir insan olarak 
izlediği yolu ortaya koymak istediğim, ayrıca yine aynı koltukta otur-
muş bir başka değerli yazarı, en ünlü ve en çok tartışma yaratan kitabı 
Vie de Jésus’yü (İsa’nın Hayatı) yazmak üzere Cebel-i Lübnan’daki bir 
köye yerleşen Ernest Renan’ı da anmayı düşündüğüm için, bir selefime 
daha değinerek konudan çok fazla uzaklaşamazdım. Sonunda Mösyö 
Michaud’ya ayırmayı düşündüğüm küçük paragraftan caymam gerekti.
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Onunla ilgili bir makale yazarak ya da fırsatını yakalarsam bir 
konuşma yaparak bu eksikliği en kısa zamanda gidereceğime kendime 
söz verdim. Biraz araştırma yaptım, Haçlı Seferleri üstüne yazdığı 
kapsamlı çalışmanın kafamda canlandırdığı saygın ve işinin uzmanı 
profesörü daha yakından tanıyacağımı umuyordum. Ama okudukça, 
karşıma bambaşka bir Michaud çıktı: Bir çıbanbaşı, Devrim sırasında, 
ayaklanma yüzünden hapse atılıp, o dönemde Collège des Quatre-
Nations denen, kısa bir süre önce hapishaneye dönüştürülmüş olan 
ve bugün... Fransız Akademisi’ni barındıran yerde tutulmuş, gözü 
pek bir serüvenci. Devrim mahkemesinin kendisini mahkûm etmeye 
hazırlandığı Tuileries’ye de muhafızlar eşliğinde oradan götürülmüş.

Ben öç almak için geri gelen hayaletlere inanmam ama eski ya-
pılara ve düşçü zihinlere dadanan iyi yürekli yazın hayaletlerine 
kolaylıkla inanabilirim. Kabul töreninde kendisini anmadan da ede-
bileceğimi düşündüğüm konuşmamı yapmak üzere ayağa kalktığımda, 
Michaud’nun hayaleti o Kubbe’nin altındaydı büyük olasılıkla. Evet, 
orada, hemen yanımda duruyordu ama ben onu görmemiştim.

Yanlışımı düzeltmek için var gücümle çalışmaya karar verdim. 
Tarihçinin yazılarına ve yaşamındaki önemli olaylara –doğumu, yol-
culukları, Akademi’ye seçilmesi, sonra da ölümü– coşkuyla daldım. 
Derken, bunlar beni onun halefi ve selefiyle de ilgilenmeye itti. Sonra, 
yavaş yavaş, dört yüzyıl boyunca, ondan önce ya da sonra aynı koltuğa 
oturmuş kişilerin hepsiyle ilgilenmeye başladım.

Bundan böyle aramızda manevi bir soy bağı olan tüm bu insanları 
daha yakından tanımak istiyordum; Michaud’nun bana yaşattığı gibi 
heyecanları başkalarının da yaşatabileceğini umuyordum. Düş kırık-
lığına uğramadım. Durmadan yeni bir şeyler keşfettim, durmadan 
şaşırdım, öyle ki çok geçmeden bu çalışmayı tek bir kişiye değil, bütün 
bir soyağacına adamaya karar verdim.

İşe bu “atalar” arasından, bir zamanlar kendisinin olan koltuğa 
bir süreliğine oturmadan önce, itiraf edeyim, adını bile duymadığım 
ilkiyle başladım. 



1

Kol Kanat Gerdiği Kişiyi Kurtarmak 
İsterken Boğulan Adam

Koltuğa oturan ilk kişi orada uzun süre kalamadı. Mart 1634’te 
Akademi’ye alındıktan on dört ay sonra Seine’de boğuldu, bu da 
kendisine ölen ilk “ölümsüz” olma gibi üzücü bir ayrıcalık ka-
zandırdı.

Pierre Bardin bugün unutuldu. Kaldı ki, onun kuşağından nere-
deyse tüm yazarlar için geçerli bu. Ondan çeyrek asır önce, bugün 
de okuduğumuz Ronsard, Du Bellay, Rabelais ya da Montaigne 
çıkmıştı ortaya; birkaç yıl sonra da yapıtları yine ölümsüz olacak 
Corneille, Racine, Molière ya da La Fontaine’e sıra gelecekti. İki 
yazın dalgası arasındaysa bir boşluk var.

İlk kırk Akademi üyesinin kitapları artık hiç yayımlanmıyor. 
Aralarından kimi adlar iyi kötü anımsanıyorsa da pek nadir. Ama 
sonuçta, günümüzde, yalnızca tek tük XVII. yüzyıl uzmanlarının 
bildiği Bardin’i anımsayan yok. Sağken, biraz ünlüymüş; ama asla 
çok önemli bir yazar olarak görülmemiş. Koltuğa oturan ilk kişi 
olmasına karşın, onu Topluluğun kurucularından saymak güç.

Tam olarak böyle adlandırılabilecek kişi sayısı aşağı yukarı on, 
başta da Valentin Conrart geliyor. Calvin’ci zengin bir ailenin oğlu, 
özgünlükten yoksun bir yazar ama duyarlı bir okur ve eşsiz bir 
dilbilgisi uzmanı olan Conrart’ın aklına 1629 yılında Paris’te bir-
kaç arkadaşıyla birlikte düzenli aralıklarla toplanacak bir yazın 
derneği kurmak gelmişti. Ortalama yaşları otuzdu, Conrart daha 
yirmi altı yaşındaydı, en gençleri Germain Habert ise on dokuzuna 
yeni girmişti; doğrusu, toplantılara ağabeyiyle birlikte geliyordu.

Hepsi buluşmaktan çok keyif alıyordu, ama farklı bölgelerde 
oturduklarından dolayı, ötekilerin yanına gidebilmek için kenti uç-
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tan uca kat etmeleri gerekiyordu. Kuşkusuz uzaktan görüşme ola-
nağının bulunmadığı, insanların haberleşmek için ya kendilerinin 
yola düşmelerinin ya da yardımcılarını göndermelerinin gerektiği 
bir zamanda, toplanmak kolay değildi. Onlar da her hafta, belli bir 
günde ve saatte, önceden kararlaştırılmış bir yerde buluşmak üzere 
sözleşmenin daha kolay olacağını düşündüler.

Toplanmak için Conrart’ın evini seçtiler, çünkü o hem bekârdı, 
hem de başkentin merkezinde, herkese eşit uzaklıkta, Saint-Martin 
Sokağı’nda oturuyordu. İlk Histoire de l’Académie française’in (Fran-
sız Akademisi Tarihi) yazarı Paul Pellisson’un anlattıklarına göre, 
orada sıradan ziyaretlerde olduğu gibi teklifsizce her şeyden ko-
nuşuyorlardı: İşlerden güçlerden, haberlerden, yazın yapıtlarından 
vb. “Topluluktan biri bir kitap yazdığında, onu seve seve ötekilere 
sunuyor, onlar da düşüncelerini özgürce dile getiriyorlardı; toplan-
tılarının ardından kimi zaman bir gezinti yapıyor, kimi zaman hafif 
bir yemek yiyorlardı... Bugün bile Akademi’nin o ilk döneminden, 
tek kuralı arkadaşlık olan incelikli bir topluluğun ve akılcı bir ya-
şamın en tatlı, en çekici yanlarını gürültüsüz patırtısız, gösterişsiz 
biçimde, hep birlikte tattıkları bir altın çağ olarak söz ediyorlar.”

Küçük toplantılarını kimseye anlatmamaya söz vermişlerdi, üç 
dört yıl boyunca da sözlerini tuttular. Ama bir gün, aralarından 
biri, ozan Claude de Malleville, bir boşboğazlık etti – bakış açısına 
göre, uğurlu ya da uğursuz olarak görülebilecek bir boşboğazlıktı 
bu. Nicolas Faret adındaki bir yazara, toplantılarından söz açtı. 
Faret keyfine düşkün bir adamdı, hatta ona âlemci bile denebilir-
di; o yüzyılın birçok yazarı –Nicolas Boileau da bunlardan biriy-
di– “Faret”ye “cabaret”yi (meyhane) uyak düşürdüğü epigramlar 
yazmıştı, öyle yerlerden çıkmamasıyla ün salmıştı Faret. İki ozan 
da öyle bir yerde mi karşılaşmıştı? İkisi de çakırkeyif miydi? Tarih 
bunu söylemiyor. Ne olursa olsun, diller çözüldü ve Malleville ona 
derneklerini, tartışmalarını, alışkanlıklarını anlattı.

Kısa bir süre önce L’Honnête Homme (Seçkin Adam) adında bir 
kitap yayımlamış olan Faret eserini onlara sunmak için toplantı-
larından birine katılmak istedi. Conrart ile arkadaşları kendilerini 
onu çağırmak zorunda hissettiler. Sunumunu dinledikten sonra, 
birtakım noktalara dikkat çektiler, Faret de bu değerlendirmeleri 
akla yatkın buldu. Yaşadığı bu deneyime bayıldığı için, o da bir 




