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Giriş: Hayata Lanet

Beckett’in son oyunlarından birinde, akılda kalıcı bir karakterle 
karşılaşırız. Vaktinden önce yaşlanmış pörtlek gözlü bir kadın, bir 
sallanan sandalyeye oturmuş sallanmaktadır. Bir ses ona, insanlarla 
temas kurma umudunun suya düşmesi neticesinde sallanan sandal-
yeyi (daha önce annesinin “oturup sallandığı ... sonu gelene dek”) 
tercih eden bir kadının hikâyesini anlatır (CDW, s. 440). Kadın 
sandalyeye oturup sallanmaya koyulmuştur:

dedi sallanan sandalyeye

salla onu

kapat gözlerini

hayata lanet

kapat gözlerini

salla onu

salla onu (CDW, s. 442)

Oyun bu satırlarla sona erer.
“Hayata lanet”, biyografi yazarlarından onay almaya pek elve-

rişli olmayan bir hissiyatın ifadesi. Elbette tanımı gereği biyografi 
bunu pek içine sindiremez. Biyografi kaçınılmaz olarak olumlayıcı 
niteliktedir. Yaşamın değerli olduğu, bireysel yaşamların anıtları, 
hatırı sayılır ve çoğu zaman görkemli övgüleri hak ettiği yönündeki 
kanaat biyografi türüne içkindir. Dahası, değerli olan hayat özgül 
bir hayattır. Halihazırda yaşanmış, geriye dönüp bakılarak kavranan 
bir hayattır. Biyografinin konusunun, sözgelimi, sanatını yaşamın 
eleştirisi, bir düşünme biçimi, geçmişe değil de geleceğe yönelik 
bir araştırma olarak gören bir yazar olabilmesi biyografik söylemde 
bir farklılık yaratmaz. Sözgelimi Swift, Blake, Rimbaud, Artaud 
ve Woolf gibi yazarların biyografilerinin olması, olmamasından 
iyidir herhalde. Öte yandan şu da öne sürülebilir: Bu yazarların 
biyografileri kendilerine ne denli yakın veya onlara karşı ne denli 
anlayışlı olursa olsun, biyografi kaçınılmaz olarak onların sanatı-
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nın en acil uyarılarına karşı çıkar. Bu bakımdan modern biyografi 
modern sanatla ikide bir çatışıyor, onun ulaştığı sonuçlara azimle 
direniyor görünmektedir.

Samuel Beckett için durum tam da budur. Hakkındaki biyogra-
filer, yazdıklarına zıt yönde ilerler. Hâlâ kafamızı karıştıran sebep-
lerden, Beckett’in sanatı dönüp dolaşıp minima’ya yönelir. James 
Knowlson’ın yaygın ve haklı övgüler alan, yazarın onayını almış, 
kapsamlı ve somut gerçeklerle tıka basa dolu biyografisi 872 say-
fayı bulur. Anthony Cronin’in onunla rekabet eden 646 sayfalık 
biyografisi çok daha sade değildir. Elbette Knowlson ve Cronin’in 
biyografileri olmazsa olmaz kitaplardır. Aslına bakarsanız birbir-
lerini tamamlarlar: Cronin’in İrlandalı Beckett’i kavrayışı ve onun 
acınası taşkınlığına yaratıcı yaklaşımı, Knowlson’ın kılı kırk yaratan 
titizliğini ve örnek alınası âlimane özenini dengeler. Ben bu kısa 
biyografi boyunca her ikisine de minnet borçlu olduğumu acizane 
dile getirmek istiyorum. Öte yandan, bana öyle geliyor ki, Beckett’in 
kendi projesi ile Beckett’e dair bir biyografi projesi arasındaki me-
safeyi kapatmak amacıyla, onun minimalist bir biyografisine daha 

“Hayata lanet”: Beşik oyununda Siân Phillips, Barbican Tiyatrosu, Londra, 2006.
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çok benzeyecek bir şey yazmaya çalışmak denemeye değerdir. Daha 
Beckettçi terimlerle anlatıldığında Beckett’in hayatı neye benzer?

Beckett hümanizm için, “büyük katliamların yaşandığı zaman-
lara saklanan bir sözcük” der (DI, s. 131). O, karakterlerini, insanı 
yaratılmışların efendisi olarak seçkin bir konuma yerleştiren sıfat-
lardan arındırmıştır hep. Eserlerinde hümanist kendini yüceltmeyi 
mahkûm etmenin yankıları duyulur. Beckett hümanizmi kişinin 
kendinden hoşnut olma iradesinde kök salmış olarak görür. Hüma-
nizme yönelik alaycılığı, iğnelemeden komikliğe ve az çok ölçülü 
bir ironiye kadar uzanan bir yelpaze oluşturur. Adlandırılamayan, 
“İnsana özgü bir durum bu, bir ıstakoz davranamazdı böyle” der 
(Ü, s. 387). Öte taraftan Beckett aynı zamanda, romanlarına büyük 
hayranlık duyduğu Céline gibi kimi çağdaşlarının yapıtlarına büyük 
zarar vermiş olan, ortak insanlığın insafsızca reddedilmesine hiçbir 
zaman ciddi ölçüde meyletmez. O, sadece, hümanizmin insanlarla 
pek alakası olmadığını gayet iyi kavramıştır. Bu durumda, bilindik 
hümanist taslağı bir kenara bırakıp, merkezine kendiliğinden değer-
li, biricik insan varlığını otomatikman yerleştirmeden bir Beckett 
biyografisi yazmak nasıl olurdu? Beckett’i, Giorgio Agamben gibi, 
“insan malzemesini” yeniden tahayyül eden biri olarak algılasak 
nasıl olurdu? İşte ben önümüzdeki sayfalarda bu sorulara en azın-
dan bir tane olası cevap vermeye çalışacağım.

Beckettçi minimalizmin değeri hiç kuşkusuz onun biyografisini 
yazanların önüne bazı sorular getirir. Fakat aynı şey, sözlerime 
başladığım ve söz konusu minimalizmin değerinden ayrı tutula-
mayacak reddiyeci tutum için de geçerlidir. Hayata lanet:

MRS. ROONEY: Sokağa çıkmak intihar. Ama evde kalsanız ne olur, Mr. 

Tyler, evde kalsanız ne olur? Bitmek bilmez bir yok oluş. (...) Af 

buyrun?

MR. TYLER: Hiç, Mrs. Rooney, hiç, sadece sövüyordum, alçak sesle, 

Tanrıya ve insana, ve ana rahmine düştüğüm o ıslak cumartesi 

ikindisine. (Bütün Düşenler, s. 17)

Beckett’in karakterleri bolca lanet okuyup küfrederler. Başka al-
ternatif bulamayıp yaşamak zorunda kaldıkları “boktanlığa” veya 
“eski zırvalığa” sövüp sayarlar. “Benlikdışı ya da hatta dünya denen 
iğrenç aldatmaca” için ya zamanları yoktur veya çok az vardır (HİM, 
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s. 16). Yukarıda alıntı yaptığımız Bütün Düşenler oyununda, “Ne 
biçim memleket burası” diye yakınır Mrs. Rooney (s. 20): Burada 
hayat “hep kış sonra bitimsiz kış yıllar yılı kış”tır (Bu Kez, s. 253). 
“Her şey bomboş ve dümdüz kalıp da bütün şu kepazelik gerçek 
yüzünü, yani anlamsızlığını, çıkışsızlığını” sergiler (Ü, s. 16). Oyun 
Sonu’nda Hamm bir deliyi tarif eder:

Bir zamanlar dünyanın sonunun geldiğini sanan bir deli tanırdım. 

Resim yapardı. Çok severdim onu. Onu görmeye akıl hastanesine 

giderdim. Elinden tutup pencereye sürüklerdim. Baksana! İşte! Boy 

atmış onca buğday! Orada da! Bak! Balıkçı yelkenlileri! Bütün bu 

güzellikler! (Bir an) Elimden sıyrılır, korku içinde köşesine dönerdi. 

O sadece küller görmüştü. (OS, s. 48)

Beckett balıkçı yelkenlilerinin büyüleyici manzaralarını betim-
lemez. Yakın geçmişte Beckett’i yorumlayanlar onun eserlerinin 
kasvetli yanlarından ziyade, teknoloji ve beden gibi çağdaş yanları 
üzerinde durmayı yeğlemişlerdir. Ne var ki, bu yorumların çoğunun 
yetkinliğine rağmen, Beckett’in asıl ilgilendiği şeyin delinin külleri 
veya Walter Benjamin’in sürekli göğe doğru yükselen yıkıntı yığını 
diye tarif ettiği şey olduğunu yadsımak pek mümkün değildir.1

Bununla birlikte biyografi yazarı için zorluk burada bitmiyor, 
dahası var. Beckett’in karakterleri hayata dair hevessiz olmakla 
kalmazlar, aynı zamanda hayatı kayda geçmeyi de önemsemezler. 
Bu, özellikle dört öyküden oluşan Uzun Öyküler’de kendini göster-
mektedir. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu öyküler bize, yaşamın 
“eften püften bir şey” olduğunu söyler (Ü, s. 120). Otobiyografi 
yazmak kişinin geçmişini anlatmasından başka bir şeydir:

Ama gerçekte varolmayan ya da dilerseniz varolan, hep varolacak 

şeylerden söz ettim durmadan, ama benim onlara getirdiğim varoluş 

kavramı oldukça farklı. (HİM, s. 21)

İş öykü anlatmaya gelince, Uzun Öyküler’in anlatıcıları, en havalı 

1	 Bu ifade, Benjamin’in tarih felsefesi üzerine meşhur dokuzuncu tezinde yer alır. Bkz. 
Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, Illuminations, haz. ve önsöz 
Hannah Arendt, çev. Harry Zohn (Londra, 1979), s. 255-66 (s. 260). [“Tarih Kavramı 
Üzerine”, Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, Yapı Kredi Yayınları, 2012, İstanbul, s. 42.]
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ve en kendine güvenen biyografi yazarlarının sinirini bozmaya ye-
tecek kadar basit engellere karşı mücadele ederler. En basit temsili 
işler zorlukla yüklüdür. Öykülerden birinin anlatıcısı, “Ama hep 
çatılıp duran, kıpkırmızı insan yüzleri nesne olarak tanımlanabilir 
mi bakalım?” diye sorar (HİM, s. 25). Kişinin hayata verdiği şekil 
keyfi görünmektedir (“benzersiz bir çayırdı belki, kimin umurun-
da”, HİM, s. 52). “Atılmış” adlı öykünün anlatıcısı ise şöyle der: 
“Bilmiyorum neden anlattım bu öyküyü. Başka bir öykü de anla-
tabilirdim” (HİM, s. 49). Bu sözü epigraf olarak seçen bir biyografi 
makul şekilde nasıl devam edebilirdi? “Yatıştırıcı” adlı öykünün 
anlatıcısının ironik bir biçimde apaçık ortaya koyduğu gibi, hayat 
öykülerinin asıl işlevi bize hayat bahşetmek değil, hayatla aramıza 
perde çekmek, bir yatıştırıcı veya sakinleştirici işlevi görmek, yolu-
muzu kaybettiğimiz halde yolumuzu bildiğimiz yanılsamasını yarat-
maktır. Özellikle Beckettçi bir figür, yaşam öykülerinin gerçekleri 
içermesi ve layıkıyla yeniden anlatılabilmesi gerektiğini öne sürer. 
Ancak bu yaşam öyküleri aynı zamanda “yeri geldiğinde tamamen 
masalsı bir havaya bürünmelidir”. Bu iş yerine getirildikten sonra 
artık dikkatimizi daha önemli meseleleri anlatmaya verebiliriz: 
“Kalçaları, amları, kıçları, benzeri yerleri” (HİM, s. 64).

Beckett biyografiyi ciddi bir bilgi kaynağı olarak pek önemse-
miyor veya çok az önemsiyordu. İçki, seks, oyunlar, sosyal yaşam, 
günlük rutinler: Bu banal temalardan pek verim alınamazdı. Bi-
yografi yazarı bu araçları kullanarak, konu edindiği “sanatçının 
bireyselliğinin resmini çizmeyi” umarken, aslında onu bir “karika-
türe” çevirirdi (DI, s. 61).2 Bununla birlikte Beckett, biyografilerin 
yazıldığını da açıkça kabul ediyordu. Modern bir biyografiye esir 
olmaya direnme çabasının epey beyhude olduğu er geç anlaşı-
lırdı. Dolayısıyla 1971’de Deirdre Bair hayatını yazmak için izin 
istediğinde Beckett onu âlicenap bir kayıtsızlıkla yanıtladı. Ona 
yardım etmeyeceğini ama işine de engel olmayacağını söyledi. 
Aynı zamanda yerleşik bir üne sahip güvenilir bir araştırmacının 
biyografisine onay vermenin de iyi olacağını biliyordu. Bu neden-
le, kendi deyişiyle “çaylak bir biyografi yazarı” olan Knowlson 

2	 İlk alıntı için bkz. Edward Moerike, Mozart on the Way to Prague, çev. Walter ve 
Catherine Alison Philips (Oxford, 1934). Beckett’in hakkında inceleme yazdığı bir 
kitaptı bu.
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1989 yılında –Beckett’in öldüğü yıl– yanına yeniden geldiğinde, 
Beckett “hayatının sanatından ayrı olduğunda”3 ısrar etse de teklifi 
kabul etti. Daha açık konuşacak olursak, Knowlson’ın açıkyürekli-
likle belirttiği gibi, kitabının konusu olacak şahıs tek bir cümleyle 
cevap vermişti: “Senin tarafından yazılacak benim biyografim 
mi; olur.”4 Bu bize, Beckett’in İspanya İç Savaşı hakkında fikri 
sorulduğunda verdiği cevabı anımsatıyor: “¡UPTHEREPUBLIC!” 
(AYAĞAKALKCUMHURİYET!)5 Beckett’in formel deyimleri eğip 
bükme alışkanlığı vardı, sanki bir yanı tam da kabullendiği terim-
lere isyan eder gibiydi. Knowlson’a verdiği yanıt bir dikbaşlılık 
göstergesi değildir; mütevazı bir uyarı işlevi görmektedir: Beni 
bilindik yerlerde arama, çünkü ben oralarda bulunmam.

O halde biyografinin gerçeği ne denli yansıttığı konusunda böy-
lesine bariz biçimde kuşkucu bir yazarın hayatı, bu kuşkuculuğa 
saygı duyan bir dille nasıl yeniden tahayyül edilebilir? Bundan daha 
sorunlu husus ise şudur: Bios’tan* hiç haz etmediğini sık sık dile 
getiren bir adamın biyografisi nasıl yeniden tahayyül edilebilir? 
“Hayata lanet” diyen birinin hayatı nasıl yazılabilir? Yapıtları ve 
karakterleri tekrar tekrar “Hayat hikâyesine lanet” der görünen ve 
bu minvalde yaşamış birinin hayatı nasıl yazılabilir?

Beckett 1928’den 1930’a kadar, biraz düzensiz bir şekilde, tarih-
teki büyük eğitim kurumlarından birinde, Paris’teki École Normale 
Supérieure’de ders verdi. Bu yüksek eğitim kurumunun yirminci 
yüzyılın büyük bir kısmındaki entelektüel yaşam anlayışının çağ-
daş Anglo-Amerikan dünyasında bir benzeri yoktur ve zaten o 
dünyanın gözünde de neredeyse anlaşılmazdır. İşte bu nedenle 
İngiliz ve Amerikan entelektüeller söz konusu okulun mezunlarına 
korkuyla karışık bir saygı duyarlar. Her ne kadar Beckett’in kendisi 
bu okuldan mezun değildiyse de okulun mezunları onu kendile-
rinden biri gibi görüyorlardı. Başka pek çokları gibi onlar da, École 
Normale’in yirminci yüzyılda muhtemelen en önemli beşiği olduğu 

3	 James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett (Londra, 1996), s. 
19. Knowlson’ın “1989’da çaylak bir biyografi yazarıydım” dediği yazısı için bkz. 
“Samuel Beckett: The Intricate Web of Life and Work”, Journal of Beckett Studies, 
XVI/1-2 (Sonbahar 2006/Yaz 2007), s. 17-29 (s. 17).

4	 Knowlson, Damned to Fame, s. 19.
5	 Bkz. Louis Aragon vd., haz., Authors Take Sides on the Spanish War (Londra, 1937), s. 6.
*	 Yunancada “hayat”. Biyografi sözcüğünün de kökünde yer alır. (ed. n.)




