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Giris: Hayata Lanet

Beckett'in son oyunlarindan birinde, akilda kalic1 bir karakterle
karsilasiriz. Vaktinden 6nce yaslanmis portlek gozlu bir kadin, bir
sallanan sandalyeye oturmus sallanmaktadir. Bir ses ona, insanlarla
temas kurma umudunun suya dismesi neticesinde sallanan sandal-
yeyi (daha 6nce annesinin “oturup sallandigi ... sonu gelene dek”)
tercih eden bir kadinin hikayesini anlatur (CDW, s. 440). Kadin
sandalyeye oturup sallanmaya koyulmustur:

dedi sallanan sandalyeye
salla onu

kapat gozlerini

hayata lanet

kapat gozlerini

salla onu

salla onu (CDW, s. 442)

Oyun bu satirlarla sona erer.

“Hayata lanet”, biyografi yazarlarindan onay almaya pek elve-
risli olmayan bir hissiyatin ifadesi. Elbette tanim1 geregi biyografi
bunu pek icine sindiremez. Biyografi kacinilmaz olarak olumlayici
niteliktedir. Yasamin degerli oldugu, bireysel yasamlarin anitlari,
hatir1 sayilir ve cogu zaman gorkemli ovguleri hak ettigi yontundeki
kanaat biyografi turtine ickindir. Dahasi, degerli olan hayat ozgul
bir hayattir. Halihazirda yasanmus, geriye donup bakilarak kavranan
bir hayattr. Biyografinin konusunun, sézgelimi, sanatin1 yasamin
elestirisi, bir distinme bicimi, gecmise degil de gelecege yonelik
bir arastirma olarak goren bir yazar olabilmesi biyografik soylemde
bir farklilik yaratmaz. Sozgelimi Swift, Blake, Rimbaud, Artaud
ve Woolf gibi yazarlarin biyografilerinin olmasi, olmamasindan
iyidir herhalde. Ote yandan su da éne siirtilebilir: Bu yazarlarin
biyografileri kendilerine ne denli yakin veya onlara karsi ne denli
anlayish olursa olsun, biyografi kacinilmaz olarak onlarin sanati-
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“Hayata lanet”: Besik oyununda Sian Phillips, Barbican Tiyatrosu, Londra, 2006.

nin en acil uyarilarina karsi ¢ikar. Bu bakimdan modern biyografi
modern sanatla ikide bir ¢catisiyor, onun ulastigi sonuclara azimle
direniyor gorunmektedir.

Samuel Beckett icin durum tam da budur. Hakkindaki biyogra-
filer, yazdiklarina zit yonde ilerler. Hala kafamizi karistiran sebep-
lerden, Beckett'in sanati dontp dolasip minimaya yonelir. James
Knowlson'mn yaygin ve hakh ovguler alan, yazarin onayimn almus,
kapsamli ve somut gerceklerle tika basa dolu biyografisi 872 say-
fay1 bulur. Anthony Cronin’in onunla rekabet eden 646 sayfalik
biyografisi cok daha sade degildir. Elbette Knowlson ve Cronin’in
biyografileri olmazsa olmaz kitaplardir. Aslina bakarsaniz birbir-
lerini tamamlarlar: Cronin’in Irlandali Beckett'i kavrayisi ve onun
acinasl tagskinligina yaratici yaklasimi, Knowlson’'mn kili kirk yaratan
titizligini ve 6rnek alinasi alimane 6zenini dengeler. Ben bu kisa
biyografi boyunca her ikisine de minnet bor¢lu oldugumu acizane
dile getirmek istiyorum. Ote yandan, bana dyle geliyor ki, Beckett'in
kendi projesi ile Beckett'e dair bir biyografi projesi arasindaki me-
safeyi kapatmak amaciyla, onun minimalist bir biyografisine daha
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cok benzeyecek bir sey yazmaya ¢alismak denemeye degerdir. Daha
Beckettci terimlerle anlatildiginda Beckett'in hayat1 neye benzer?

Beckett hiimanizm icin, “buytk katliamlarin yasandigi zaman-
lara saklanan bir sozcuk” der (DI, s. 131). O, karakterlerini, insani
yaratilmislarin efendisi olarak seckin bir konuma yerlestiren sifat-
lardan arindirmistir hep. Eserlerinde htimanist kendini ytuceltmeyi
mahktm etmenin yankilar1 duyulur. Beckett humanizmi kisinin
kendinden hosnut olma iradesinde kok salmis olarak gorar. Huma-
nizme yonelik alayciligi, ignelemeden komiklige ve az cok olculu
bir ironiye kadar uzanan bir yelpaze olusturur. Adlandirilamayan,
“Insana 6zgit bir durum bu, bir 1stakoz davranamazdi boyle” der
(U, s.387). Ote taraftan Beckett ayn1 zamanda, romanlarina buyuk
hayranhik duydugu Céline gibi kimi cagdaslarinin yapitlarina buyik
zarar vermis olan, ortak insanligin insafsizca reddedilmesine hicbir
zaman ciddi 6lctde meyletmez. O, sadece, humanizmin insanlarla
pek alakas: olmadigini gayet iyi kavramistir. Bu durumda, bilindik
humanist taslag: bir kenara birakip, merkezine kendiliginden deger-
li, biricik insan varhgimi otomatikman yerlestirmeden bir Beckett
biyografisi yazmak nasil olurdu? Beckett'i, Giorgio Agamben gibi,
“insan malzemesini” yeniden tahayyul eden biri olarak algilasak
nasil olurdu? iste ben éniimuzdeki sayfalarda bu sorulara en azin-
dan bir tane olasi cevap vermeye calisacagim.

Beckettci minimalizmin degeri hi¢ kuskusuz onun biyografisini
yazanlarin ontine bazi sorular getirir. Fakat ayn1 sey, sozlerime
basladigim ve s6z konusu minimalizmin degerinden ayn tutula-
mayacak reddiyeci tutum icin de gecerlidir. Hayata lanet:

MRS. ROONEY: Sokaga cikmak intihar. Ama evde kalsaniz ne olur, Mr.
Tyler, evde kalsaniz ne olur? Bitmek bilmez bir yok olus. (...) Af
buyrun?

MR. TYLER: Hig, Mrs. Rooney, hic, sadece soviiyordum, alcak sesle,
Tanrlya ve insana, ve ana rahmine distigium o 1slak cumartesi

ikindisine. (Biitiin Diisenler, s. 17)

Beckett'in karakterleri bolca lanet okuyup kufrederler. Baska al-
ternatif bulamayip yasamak zorunda kaldiklar1 “boktanliga” veya

“eski zirvaliga” sovup sayarlar. “Benlikdisi ya da hatta dinya denen
igrenc aldatmaca” icin ya zamanlar yoktur veya cok az vardir (HIM,
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s. 16). Yukarida alint yaptigimiz Biitiin Diisenler oyununda, “Ne
bicim memleket buras1” diye yakinir Mrs. Rooney (s. 20): Burada
hayat “hep kis sonra bitimsiz kis yillar yil kis”tir (Bu Kez, s. 253).
“Her sey bombos ve dumduiz kalip da butiun su kepazelik gercek
yuzini, yani anlamsizligin, cikissizhigim” sergiler (U, s. 16). Oyun
Sonu'nda Hamm bir deliyi tarif eder:

Bir zamanlar diinyanin sonunun geldigini sanan bir deli tanirdim.
Resim yapardi. Cok severdim onu. Onu gormeye akil hastanesine
giderdim. Elinden tutup pencereye suritklerdim. Baksana! Iste! Boy
atmis onca bugday! Orada da! Bak! Balik¢1 yelkenlileri! Butun bu
giizellikler! (Bir an) Elimden siyrilir, korku icinde kosesine donerdi.
O sadece kuller gormustu. (OS, s. 48)

Beckett balik¢1 yelkenlilerinin buyuleyici manzaralarini betim-
lemez. Yakin gecmiste Beckett’i yorumlayanlar onun eserlerinin
kasvetli yanlarindan ziyade, teknoloji ve beden gibi cagdas yanlar
uzerinde durmayi yeglemislerdir. Ne var ki, bu yorumlarin ¢cogunun
yetkinligine ragmen, Beckett'in asil ilgilendigi seyin delinin kulleri
veya Walter Benjamin'in stirekli goge dogru ytikselen yikinti yigim
diye tarif ettigi sey oldugunu yadsimak pek mumkun degildir.!
Bununla birlikte biyografi yazar icin zorluk burada bitmiyor,
dahasi var. Beckett'in karakterleri hayata dair hevessiz olmakla
kalmazlar, ayn1 zamanda hayat1 kayda gecmeyi de dénemsemezler.
Bu, 6zellikle dort 6ykiden olusan Uzun Oykiilerde kendini goster-
mektedir. Dogrusunu soylemek gerekirse, bu oykuler bize, yasamin
“eften puften bir sey” oldugunu soyler (U, s. 120). Otobiyografi
yazmak kisinin gecmisini anlatmasindan baska bir seydir:

Ama gercekte varolmayan ya da dilerseniz varolan, hep varolacak
seylerden soz ettim durmadan, ama benim onlara getirdigim varolus
kavrami oldukca farkh. (HIM, s. 21)

[s 6ykii anlatmaya gelince, Uzun Oykiiler'in anlaticilari, en havah

1 Buifade, Benjamin’in tarih felsefesi tizerine meshur dokuzuncu tezinde yer alr. Bkz.
Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, Illuminations, haz. ve nsoz
Hannah Arendt, cev. Harry Zohn (Londra, 1979), s. 255-66 (s. 260). [“Tarih Kavrami
Uzerine”, Pasajlar, cev. Ahmet Cemal, Yap1 Kredi Yayinlari, 2012, Istanbul, s. 42.]
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ve en kendine giivenen biyografi yazarlarinin sinirini bozmaya ye-
tecek kadar basit engellere kars1 muicadele ederler. En basit temsili
isler zorlukla yikludir. Oykillerden birinin anlaticisi, “Ama hep
catilip duran, kipkirmizi insan yiizleri nesne olarak tanimlanabilir
mi bakalim?” diye sorar (HIM, s. 25). Kisinin hayata verdigi sekil
keyfi gorunmektedir (“benzersiz bir cayird1 belki, kimin umurun-
da”, HIM, s. 52). “Aulmis” adli oykuntin anlatcist ise soyle der:
“Bilmiyorum neden anlattim bu dykuyu. Baska bir oykii de anla-
tabilirdim” (HIM, s. 49). Bu sozii epigraf olarak secen bir biyografi
makul sekilde nasil devam edebilirdi? “Yatistiric1” adli 6ykuntun
anlaticisinin ironik bir bicimde apacik ortaya koydugu gibi, hayat
oykulerinin asil islevi bize hayat bahsetmek degil, hayatla aramiza
perde cekmek, bir yatistirici veya sakinlestirici islevi gormek, yolu-
muzu kaybettigimiz halde yolumuzu bildigimiz yanilsamasini yarat-
makur. Ozellikle Becketici bir figiir, yasam 6ykulerinin gercekleri
icermesi ve layikiyla yeniden anlatilabilmesi gerektigini 6ne surer.
Ancak bu yasam oykileri ayni zamanda “yeri geldiginde tamamen
masalst bir havaya buranmelidir”. Bu is yerine getirildikten sonra
artik dikkatimizi daha onemli meseleleri anlatmaya verebiliriz:
“Kalcalar1, amlar1, kiclari, benzeri yerleri” (HIM, s. 64).

Beckett biyografiyi ciddi bir bilgi kaynagi olarak pek d6nemse-
miyor veya cok az onemsiyordu. icki, seks, oyunlar, sosyal yasam,
ginltk rutinler: Bu banal temalardan pek verim alinamazdi. Bi-
yografi yazari bu araclar1 kullanarak, konu edindigi “sanat¢cinin
bireyselliginin resmini ¢izmeyi” umarken, aslinda onu bir “karika-
tare” cevirirdi (DI, s. 61).2 Bununla birlikte Beckett, biyografilerin
yazildigini da acik¢a kabul ediyordu. Modern bir biyografiye esir
olmaya direnme cabasinin epey beyhude oldugu er gec anlasi-
lird1. Dolayisiyla 1971'de Deirdre Bair hayatini yazmak icin izin
istediginde Beckett onu alicenap bir kayitsizlikla yanitladi. Ona
yardim etmeyecegini ama isine de engel olmayacagini soyledi.
Ayni zamanda yerlesik bir tine sahip guvenilir bir arastirmacinin
biyografisine onay vermenin de iyi olacagini biliyordu. Bu neden-
le, kendi deyisiyle “caylak bir biyografi yazar1” olan Knowlson

2 1lk ahinti i¢in bkz. Edward Moerike, Mozart on the Way to Prague, cev. Walter ve
Catherine Alison Philips (Oxford, 1934). Beckett'in hakkinda inceleme yazdig: bir
kitapt1 bu.
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1989 yilinda —Beckett’in 6ldugi yil- yanina yeniden geldiginde,
Beckett “hayatinin sanatindan ayr1 oldugunda”3 1srar etse de teklifi
kabul etti. Daha acik konusacak olursak, Knowlson'in acikyurekli-
likle belirttigi gibi, kitabinin konusu olacak sahis tek bir ctimleyle
cevap vermisti: “Senin tarafindan yazilacak benim biyografim
mi; olur.”4 Bu bize, Beckett'in Ispanya i¢ Savast hakkinda fikri
soruldugunda verdigi cevabi animsatiyor: “;UPTHEREPUBLIC!”
(AYAGAKALKCUMHURIYET!)5 Beckett'in formel deyimleri egip
bukme aliskanlig1 vardi, sanki bir yani tam da kabullendigi terim-
lere isyan eder gibiydi. Knowlson’a verdigi yanit bir dikbaslilik
gostergesi degildir; mutevazi bir uyar islevi gormektedir: Beni
bilindik yerlerde arama, ¢tiinkt ben oralarda bulunmam.

O halde biyografinin gercegi ne denli yansittig1 konusunda boy-
lesine bariz bicimde kuskucu bir yazarin hayati, bu kuskuculuga
saygl duyan bir dille nasil yeniden tahayyiil edilebilir? Bundan daha
sorunlu husus ise sudur: Bios'tan* hi¢ haz etmedigini sik sik dile
getiren bir adamin biyografisi nasil yeniden tahayyul edilebilir?
“Hayata lanet” diyen birinin hayat1 nasil yazilabilir? Yapitlar ve
karakterleri tekrar tekrar “Hayat hikayesine lanet” der gértnen ve
bu minvalde yasamis birinin hayat1 nasil yazilabilir?

Beckett 1928'den 1930%a kadar, biraz diizensiz bir sekilde, tarih-
teki bitytk egitim kurumlarindan birinde, Paris'teki Ecole Normale
Supérieurede ders verdi. Bu ytiksek egitim kurumunun yirminci
yuzyilin buyutk bir kismindaki entelekttiel yasam anlayisinin ¢ag-
das Anglo-Amerikan dinyasinda bir benzeri yoktur ve zaten o
diinyanin goztunde de neredeyse anlasilmazdir. iste bu nedenle
Ingiliz ve Amerikan entelektteller s6z konusu okulun mezunlarina
korkuyla karisik bir saygi duyarlar. Her ne kadar Beckett'in kendisi
bu okuldan mezun degildiyse de okulun mezunlari onu kendile-
rinden biri gibi goriiyorlardi. Baska pek ¢oklari gibi onlar da, Ecole
Normale’in yirminci ytizyllda muhtemelen en dnemli besigi oldugu

3 James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett (Londra, 1996), s.
19. Knowlson'in “1989'da caylak bir biyografi yazariydim” dedigi yazisi i¢in bkz.
“Samuel Beckett: The Intricate Web of Life and Work”, Journal of Beckett Studies,
XVI1/1-2 (Sonbahar 2006/Yaz 2007), s. 17-29 (s. 17).

4 Knowlson, Damned to Fame, s. 19.

Bkz. Louis Aragon vd., haz., Authors Take Sides on the Spanish War (Londra, 1937), s. 6.

*  Yunancada “hayat”. Biyografi sozcuginiin de kokunde yer ahr. (ed. n.)
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