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Hayal kurmanın önemini bilen herkese ve 
bunun nasıl bir şey olduğunu unutanlara.





GİRİŞ
Yedi yıl önce,
Paris’te bir apartman dairesinde...

“Peki ya annem gibi, bir canavar tarafından öldürülürsem?”
Çocuk dehşete düşmüştü. Pijamalarıyla yatağında oturmuş, 

peluş ayısına sanki hayatı ona bağlıymış gibi sımsıkı sarılmıştı. 
Çok yorgundu, yine de gözlerini açık tutmaya çabalıyordu. 

“Anneni bir canavar öldürmedi Eliott” dedi büyükannesi 
saçlarını okşayarak. “Tehlikeli bir şey yok, kâbuslardaki ca-
navarlar odana giremezler.”

“Ama hep rüyalarımdalar, ben de oradayım!” diyerek 
karşı çıktı çocuk. “Dün yine korkunç bir canavar gördüm, 
çok kötüydü. Eminim bu gece yine gelecek.”

“O halde sana öğrettiğim şekilde kendini savunmalısın. 
Hatırlıyor musun?”

“Evet.”
“Göster bakalım nasıl yapıyorsun.”
Çocuk gözlerini kapadı.
“İşte oldu, onu görüyorum. Rengi mavi. Çok uzun tüyleri 

var, altı tane de kolu. Koca ağzı sivri dişlerle dolu, gözleri de 
koskocaman.”
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Sonra hemen gözlerini açtı.
“Yapamayacağım büyükanne” diye inledi.
“Elbette yapacaksın. Hadi, baştan başla.”
Çocuk tekrar gözlerini kapadı.
“Görüyor musun onu?” diye sordu büyükannesi.
“Evet” diye cevap verdi titreyen sesiyle.
“Güzel, söyle bakalım o zaman, zayıf noktası nedir?”
Çocuk düşündü.
“Her şeye dokunmak istiyor.”
“Her şeye dokunmak mı istiyor?”
“Evet, belli oluyor. Elleri leş gibi çünkü. Bazıları mahvol-

muş hatta, parmakları eksik. Tehlikeli de olsa her şeye elini 
sürmeden duramıyor.” 

Büyükanne memnuniyetle gülümsedi. Bu çocuğun, bir-
çok insanın fark edemeyeceği ayrıntıları görme konusunda 
yeteneği vardı. 

“Peki bu bilgiyi nasıl kullanacaksın?” diye sordu. “Unut-
ma, her şey hayal gücünün elinde: İstediğin tüm nesneleri 
canlandırabilirsin.” 

“Canavarın önüne bir sürü tehlikeli şey koyuyorum: Kor 
ateşler, denizkestaneleri, fanusta piranalar. Ayyy, eli yandı. Bu 
hiç hoşuna gitmedi, bana kötü kötü bakıyor.”

Çocuk bir an vazgeçecek gibi oldu ama gözlerini açmadı. 
“Ellerini piranaların fanusuna sokuyor... Offf, zavallı! 

Şimdi de elektrik prizine el atıyor... Yere devrildi. Kımılda-
mıyor artık.”

Çocuk gözlerini açtı. Bu kez yüzünde kocaman bir gü-
lümseme vardı. Büyükannesi alkışladı.

“Bravo!” dedi. “Giderek daha iyi oluyorsun, seninle gurur 
duyuyorum. Canavarlar dikkatli olsalar iyi ederler!”
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Çocuk gözlerini ovuşturup uzun uzun esnedi.
“Hadi bakalım, artık uyumalısın” dedi büyükannesi, ço-

cuğun uzanması için yorganı kaldırırken. “Yarın okul var.”
“Hayır büyükanne, hemen değil! Bana bir Oniria masalı 

daha anlat, n’olursun.”
Büyükanne gülümseyerek yatağın kenarına oturdu. 
“Peki o zaman, ama kısa bir tane, zaten saat geç oldu” 

diyerek teslim oldu yaşlı kadın. “Her şeyi tersten yapan peri-
nin masalını anlatmış mıydım sana?” 

“Hayır.”
“Çok uzun zaman önce rastladığım bir perinin hikâyesi 

bu. Bir gün düşler ülkesinde dolaşıyordum ki...”
“Orası Oniria” diye düzeltti çocuk. “Tüm düşlerin ve tüm 

kâbusların yaşadığı dünya.”
“Doğru. Bildiğin gibi, düşler ülkesi Oniria’yı bir kral yö-

netiyor.”
“O kral da Kum Adam mı?” diye sordu Eliott esneyerek.
“Hayır, Kum Adam düş görmeleri için yeryüzü sakinlerine 

kum dağıtır. Siyasetle ilgilenmez. Oniria’yı başka biri, halkın 
seçtiği bir kral yönetir. Benim hikâyemin geçtiği zamanlarda, 
Oniria kralının adı Parıltılı Gontrand idi. En iyi arkadaşı da 
Façalı Sam. Bir gün, krallığın uzak illerinden birini görmeye 
gittiler...”

Büyükanne cümlesini yarıda bıraktı. Çocuk uyuyakalmış-
tı. Oğlanın alnına bir öpücük kondurdu, yorganı omuzlarına 
çekti ve ayak uçlarına basarak odadan çıktı. 

Torununun Mamilou diye seslendiği Louise, uyuma korkusu-
nun ne demek olduğunu bilirdi, uzmanlar hipnofobi diyorlardı 




