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LXI

“O kadar basit değil...” diye yineledi Jousselin, çevresine dalgın 
dalgın bakarak.

Bir süre durdu ve sonra sanki belirsiz düşüncelerini sürdürüyor-
muşçasına, “Biz hekimlere, hiç olmazsa kanlı bir rol vermiyorlar; 
bizi öldürmek için değil, iyi etmek için cepheye gönderiyorlar” dedi.

“Evet. Evet öyle...” dedi Studler ateşli ateşli ve adeta minnetle 
ve yaşlı gözlerini Jousselin’e döndürdü.

Roy, çatmaya hazır bir merakla ikisinin de yüzüne bakarak, 
“Ya hekim olmasaydınız?” diye sordu. (Orada bulunanların hepsi, 
Roy’nın hekimlik diplomalarından askerlik görevlilerine söz et-
memiş olduğunu biliyorlardı; bir piyade birliğinde kısa bir sağlık 
hizmeti stajından sonra doğrudan orduya katılmıştı ve şimdi bir 
piyade alayının subay kadrosuna yedek asteğmen olarak alınmıştı.)

“E... Manuel’ciğim bize kahve vermeye niyetin yok mu hiç?” 
dedi Antoine.

Tartışmaya son verip çatışanları yatıştırmak için herhangi bir 
bahane arıyor gibiydi.

“Tamam tamam!” diye bacağını sportmence iskemlenin arkalı-
ğından aşırarak ayağa kalktı genç adam.

“Isaac!” diye seslendi Antoine.
Antoine yanına gelen Studler’e bir zarf uzattı.
“Bak, Filedelfiya Enstitüsü sonunda yanıtlamaya karar vermiş...” 

Ve her zamanki alışkanlığıyla “dosyasına” dedi. Studler zarfı al-
madan hayretle baktı yüzüne. Antoine hafifçe sırıttı ve zarfı kâğıt 
sepetine attı.

Jousselin’le Jacques, büyük odanın bir köşesinde yalnız kal-
mışlardı.

Jacques kardeşine bakmadan hemen yanı başındakine söylüyor-
muş gibi daha kuvvetli bir sesle, “Hekim olsun olmasın, silah altına 
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çağırılan kimse bu çağrıya uymakla, milliyetçi siyaseti benimsemiş 
ve savaşı kabul etmiş demektir” dedi. “Bana göre sorun herkes için 
birdir: Bu boğazlaşmada rol almak için bir hükümetin sizi buyru-
ğuna boyun eğdirmek istemiş olması yeterli midir? Ben olduğum 
gibi olmamış olsaydım bile” diye sözünü sürdürdü Jousselin’e doğru 
eğilerek, “itaatli, ülkesinin kurumlarını beğenen sade bir yurttaş 
olsaydım bile, devletin yüklemek istediği gibi bir zorunluluğun, 
inandığım manevi değerleri çiğnememe neden olabileceğini kabul 
etmem ben. Yönettiklerinin vicdanlarına hükmetmeye yeltenen 
bir devlet, onların kendisiyle işbirliği etmelerini bekleyemez. Ve, 
her şeyden önce, bireylerin ahlaki değerlerine önem vermeyen bir 
toplum yalnızca nefret ve isyana layıktır!”

Jousselin başını salladı, “Ben ateşli bir Dreyfus’çüydüm” dedi 
yanıt olarak.

Yazı masasının üstünde bir şeylerle uğraşır gibi görünen Anto-
ine, bütün bedeniyle dönerek, kestirip atarcasına bir sesle, “Sorun 
kötü konuldu ortaya” dedi. Konuşurken ayağa kalkmıştı, kardeşine 
bakarak tek başına odanın ortasına doğru ilerledi: 

“Bizimki gibi demokratik bir hükümet –bir azınlığın muhalefe-
tiyle karşılaşmış olsa bile– çoğunluğun iradesini temsil ettiği için 
iktidarda bulunmaktadır. İşte silah altına alınan kişi, bu çağrıya 
uymakla ulusun bu kamusal iradesine boyun eğmiş oluyor. Hükü-
metin politikası hakkındaki düşüncesi ne olursa olsun!”

Studler, “Çoğunluğun iradesini söz konusu ediyorsun” dedi. 
“Ama şu anda tümü değilse bile yurttaşların çoğunluğu savaş ol-
mamasını diliyor.”

Jacques yeniden konuşmaya başladı: “Ne adına?” diye sordu, 
kardeşine söylemiyormuş gibi görünerek ve Jousselin’e biraz bece-
riksizce gözünü dikip, “Bu çoğunluk ne adına, derin düşüncelerin 
ürünü meşru ilkeleri feda etmeye ve yurttaşlık görevi diye boyun 
eğdirmeyi onların en kutsal inançlarının üstüne çıkartmaya hak 
buluyor kendinde?”

“Ne adına ha?” diye Roy bağırdı ve sanki bir tokat yemiş gibi 
birden yerinden fırladı.

M. Chasle’ın sesi, “Ne adına?” diye bir yankı gibi duyuldu.
Antoine kesin bir sesle, “Toplumsal antlaşma adına” dedi.
Roy önce Jacques’ın, sonra da Studler’in yüzünü süzdü, sanki 

meydan okurcasına karşı çıkacakmış gibi. Sonra omuz silkip arka-
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sını döndü, hızla, biraz ötede bir pencerenin önünde duran koltuğa 
kendini bıraktı, arkasını odadakilere çevirdi.

Önüne bakan Antoine kaşığıyla fincanını sinirli sinirli karıştı-
rırken derin düşüncelere dalmış görünüyordu.

Bir aralık odaya bir sessizlik çöktü. Jousselin sevecen bir sesle 
bunu bozdu:

“Sizi çok iyi anlıyorum ve her şeyi ölçüp biçtikten sonra sizin 
gibi düşündüğüme inanıyorum. Kusurlu olsun olmasın, bugünkü 
toplum, bizim yetişkinler kuşağımız için bir gerçektir. Bizden ön-
ceki kuşakların yapıp bize bıraktıkları –görece sağlam bir zemindir 
bu– öyle bir zemin ki şimdi de biz dengemizi koruyoruz üstünde... 
Ben de kuvvetle bilincindeyim bunun.”

“Çok doğru” dedi Antoine, başını kaldırmadan ve fincanın için-
de kaşığını çevirip durarak. “Birey olarak bizler, zayıf, yalnızlık 
içinde, yoksun varlıklarız. Gücümüzü – gücümüzün en büyük 
bölümünü ve her durumda, bu gücü verimlice kullanabilmeyi, 
bize benzeyen, etkinliklerimizi düzenleyen insanların toplumsal 
birliğine borçluyuz. Ve bize göre, bugünkü dünyada bu topluluk 
gerçek dışı bir şey değildir: Mekânda tanımlanmış, sınırlanmıştır. 
Ve bir adı var: Fransa...”

Ağır ağır, üzgün ama kararlı bir sesle konuşuyordu; bu söyle-
diklerini sanki uzun zaman önce hazırlamış da, söyleme fırsatını 
kaçırmamış gibiydi:

“Biz hepimiz ulusal bir toplumun üyeleriyiz ve bundan ötürü 
de doğal olarak ona bağımlıyız. Kişiliğimizi oluşturan, aşağı yu-
karı tam bir güvenlik içinde yaşamamızı ve bu çerçeveler içinde 
uygar insan olarak varlığımızı örgütlemeyi sağlayan bu toplumla 
–aramızda, binlerce yıldan bu yana benimsenmiş bir bağ, antlaşma 
vardır– öyle ki hepimizi yükümlülük altına sokan bir antlaşmadır 
bu!.. Seçimlik bir sorun değil, bir olgu sorunudur bu... Öyleyse 
düşünüyorum ki, insanlar bir toplum içinde yaşadıkları sürece, 
bireyler kendilerini koruyan ve yararlandıkları bu topluma karşı 
olan yükümlülüklerinden keyiflerince vazgeçemezler.”

“Herkes değil!” diye sözünü kesti Studler.
Antoine şöyle bir baktı ona.
“Herkes! Ama belki aynı derecede değil, ama herkes! Seninle 

benim gibi, emekçiyle burjuva gibi; hademe ile büro şefi gibi! Bir 
toplumun bireyleri olarak doğduğumuza göre hepimizin bir yeri 
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var ve her gün hepimiz yararlanıyoruz bundan. Bu öyle bir yarar 
ki bunun karşılığında bir toplum sözleşmesine uymak zorunlulu-
ğu var. Oysa bu sözleşmenin ilk hükümlerinden biri, toplumun 
yasalarına saygı göstermek ve bir birey olarak serbestçe düşündü-
ğümüz zamanlar bu yasaları haklı bulmasak da bunlara uymaktır. 
Bu yükümlülükleri bir kenara itmek Fransa gibi dengeli, canlı bir 
ulusal topluluğu oluşturan kurumların yapısında bir gedik açmak 
demektir. Bu toplumsal yapıyı sarsar.”

“Evet!” dedi Jacques yavaşça.
“Bundan da öte” diye sözünü sürdürdü Antoine öfkeli bir sesle, 

“doğacak sonuçları düşünmeden hareket etmek, bireylerin gerçek 
çıkarlarına karşı çalışmaktır. Çünkü bu kargaşa yaratan başkaldırı, 
kusurlu olsa bile yasalara boyun eğmekten çok daha kötü sonuçlar 
verecektir birey için.”

“Acaba!” diye atıldı Studler.
Antoine Studler’e yeniden bir göz atıp ona doğru kısa bir adım 

ilerledi:
“Birey olarak beğenmediğimiz yasalara yurttaş olarak her zaman 

boyun eğmiyor muyuz? Kaldı ki toplum bize kendisine karşı çık-
maya izin veriyor: Fransa’da hâlâ düşünme ve yazma özgürlüğü var! 
Ve mücadele için elimizde yasal bir silah da var: O da oy pusulası.”

“Bunun ne olduğuna bir bakalım” diye yanıtladı Studler. 
“Fransa’da senin için dediğin tam bir aldatmaca! Kırk milyonluk 
Fransa’da ancak on iki milyon seçmen bulunuyor. Çoğunluk adı 
verilen cephenin oluşması için altı milyon artı bir oy yeterlidir. 
Buna göre biz altı milyonun isteğine boyun eğen otuz dört milyon 
enayiyiz; üstelik bu oyların nasıl verildiğini de biliyorsun herhal-
de: Kahve dedikodularının baskısı altında, gözü kapalı. Yo hayır, 
Fransız’ın siyasal hiçbir gerçek gücü yok. Rejimin anayasasını de-
ğiştirmeye, kendisine zorla kabul ettirilen yasaları onaylamamaya, 
dahası tartışma olanağına sahip mi? Adına imzalanan antlaşmalar 
konusunda kendisine danışılıyor mu? Öyle ki bunların sonucunda 
meydana gelecek boğazlaşmalarda canından olacaktır. İşte ulusal 
egemenlik denilen şey budur Fransa’da!”

“Affedersin ama” dedi Antoine telaşsızca. “Senin demek iste-
diğin kadar da güçsüz hissetmiyorum kendimi. Elbet de toplum 
yaşamındaki her alanda bana danışılmıyor. Eğer toplum, hoşuma 
gitmeyen bir politikayı benimserse, parlamentoda bu politikaya 
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karşı çıkanlara oyumu vermekte serbestim! Bu arada çoğunluğun 
iradesini temsil edenleri verdiğim oyla iktidardan kovmayı başa-
ramaz ve devlet politikasını benim istediğim yönde değiştirecek 
olanları onların yerine geçiremezsem ve bu ne kadar uzun zaman 
sürerse sürsen, ödevim basittir. Tartışılmaz. Toplum sözleşmesiyle 
yükümlüyüm. Boyun eğmek, itaat etmek zorundayım.” 

“Dura les, sed lex”* diye fısıldadı bilgiççe M. Chasle, bir sessizlik 
olduğu sırada.

Studler enine boyuna odayı arşınlıyordu.
“Şunu bilmek gerekir ki, bugünkü durumda silah altına çağrı-

lanların bu çağrıya uymamalarından doğan devrimsel karışıklığın 
çok daha az...” diye homurdandı.

“En kısa süren savaştan bile daha az kötü” diye Jacques, 
Studler’in sözünü tamamladı.

Odanın öbür ucundan Roy kımıldandı; koltuk yaylarının gıcır-
tısı duyuldu. Ama bir şey demedi.

“Ben de sizin gibi düşünüyorum” dedi yavaşça Jousselin. “Ya-
salara boyun eğeceğim... Evet bu böyle... Bizi tehdit eden eşine az 
rastlanır bir felâket öncesinde, başkalarının bu boyun eğişi kabul 
edilemez, insanlık dışı bir ödev saymalarını anlayışla karşılıyorum.”

“Tam tersi” diye Antoine karşılık verdi. “Birey, içinde bulunduğu 
olayın ne kadar çok bilincinde ise ödevini yerine getirmesi o ölçüde 
zorunlu görünür ona!”

Durdu, kahvesini içmeden tepsiye bıraktı. Yüzü gerginleşmişti, 
sesi titriyordu.

“Günlerdir görüşümün doğru olup olmadığı üzerinde düşünü-
yorum” diye itiraf etti Antoine birdenbire sıkıntılı bir sesle. Öyle ki 
Jacques elinde olmadan ona baktı. Antoine işaret ve başparmağını 
birkaç saniye göz çukuruna bastırdı, sonra başını kaldırdı; Jacques’a 
doğru acayip ve canlı bir bakış fırlattı ve sözcüklerin üstüne basa 
basa:

“Eğer bu akşam seferberlik –ben karşı oy vermiş olsam bile– 
çoğunluğun seçtiği bir hükümetçe ilan edilirse işte savaş hakkında 
şöyle ya da böyle düşünsem de, bir muhalefet azınlığından olsam 
da, antlaşmayı gelişigüzel bozmaya ve herkes için, evet herkes için 
aynı olan yükümlülükleri yerine getirmemeye hakkım olmadığını 
düşünüyorum.”

*	 Yasa sert olsa da yasadır. (ç. n.)
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Jacques hemen hemen hiç söze karışmadan kendisine yönel-
tilen bu sözleri dinledi. Antoine’ın savunduğu teze karşı çıkmak 
gelmiyordu içinden artık, üstelik onun bu katı yargıları söylerken 
sesinin titreşimlerinde hissedilen insancıllığı ve içtenliği isteme-
diği halde duygulandırmıştı onu. Kaldı ki, kendisininkinin tersi 
olmakla birlikte, Antoine’ın bu durumdaki davranışı mantığa ve 
düşüncelerine tamamıyla uygundu.

Antoine kollarını kavuşturarak birdenbire, sanki biri kendisine 
şiddetle karış çıkmış gibi bağırdı:

“İyi doğrusu! Sadece savaştan önce yurttaş olmak pek rahat 
şey gerçekten!..”

Bu sözlerin ardından ortalığa ağır bir sessizlik çöktü.
Bütün ince ayırtıları kavramakta büyük bir duyarlığı olan Jo-

usselin, konuyu değiştirmeyi uygun buldu. İçtenlikli bir sesle, 
sanki tartışma sona ermiş ve herkes anlaşmış gibi, konuşmaları 
toparlarcasına:

“Aslında hakkı var” dedi. “Toplum yaşamı bir tür oyundur. 
Seçim yapmak gerek: Ya kuralları benimsemeli ya da oyundan 
çekilmeli...”

Yanı başındaki Jacques yavaşça, “Ben seçimimi yaptım” dedi.
Jousselin hafifçe başını ona doğru çevirdi, elinde olmadan 

duygulanarak dikkatle süzdü onu. Jacques’ın yaşanılan gerçeğin 
dışındaymışçasına ve korkunç bir geleceği sezmiş gibi bir hali 
vardı.

Aralık duran kapıda Léon’un köse suratı belirdi:
“Beyefendiyi telefondan istiyorlar.”
Antoine başını çevirdi ve uykudan uyandırılmışçasına gözlerini 

kırpıştırarak uşağa baktı, “Yine o” diye düşündü.
“Peki geliyorum.”
Başını önüne eğdi, alnı kaygıyla kızardı, birkaç saniye bekledi, 

sonra telaşsızca odadan çıktı.

Küçük çalışma odasına giderken, “Bakalım ne diyecek bana?” diye 
düşündü. “ ‘Sevmiyorsun beni!.. Sevmiyorsun beni artık eskisi gibi!..’ 
Öyle önüne durulmaz bir an gelir ki bütün kadınlar böyle söyler. 
Hepsi de! O an ki artık sevmediğimizi öğrenince şaşakalırlar. Sev-
mediğimiz onlar değil biziz. Onların yanındaki erkek oluşumuz. 
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Söylemeleri gereken ‘Artık beni sevmiyorsun’ değil, ‘Artık birlikte 
olduğumuz zamanlardaki erkeği sevmiyorsun...’ olmalı.”

Telefonun önüne geldi, hiçbir şey düşünmeden telefonu açtı.
“Sen misin Tony?”
Sarsıldı, isyana benzeyen bir duygu uyandı içinde. Bu bildiği, 

çok iyi bildiği, istenilerek tatlılaştırılan, dolgun, ahenkli ses kar-
şısında durakladı, yanıtlamaya da karar veremiyordu... Sessiz ama 
derin bir öfke duyuyordu... İki gündür o kadından, onun sihirli 
etkisinden kurtulduğunu hissediyordu. Yalnız kurtulmuş değil, 
arınmış olduğunu da... Bir pislikten arınmış gibi Simon’u düşündü. 
Hayır bu sona ermişti artık: Bağlar iyiden iyiye kopmuştu. Neden 
yeniden bağlamalıydı?

Telefonu yavaşça masanın ortasına koydu ve bir adım geri gitti. 
Açık kalan alıcıdan bir tür cızırtı... Hıçkırıklı, hırıltıyı andıran bir 
ses geliyordu... Acımasızca bir şeydi bu... Varsın olsun! Ne pahasına 
olursa olsun, yeniden ilişki kurmamalıydı.

Ama çalışma odasına dönecek yerde, gidip koridor kapısının 
kilidindeki anahtarı çevirdi, sonra divanına oturup bir sigara yaktı, 
son bir kez masaya göz attı: Telefonun açık kalan alıcısı öyle duru-
yordu ve ses gelmiyordu artık, belirgin çizgileri ve parlayışıyla bir 
sürüngen ölüsünü andırıyordu. Yastıkların arasına rahatça uzandı.

Çalışma odasının şöminesinin önünde, Studler’le baş başa kalan 
M. Chasle, sonunda kendisine konuşma sırası geldiği ve dinleyen 
biri bulunduğu için mutluydu, pek anlaşılmaz bozuk bir dille ya-
nındakine, işleri üzerine birtakım ayrıntılar vermeye çalışıyordu.

“Yeni buluşlar... Ivır zıvır... Ufak tefek buluşlar... Ne diyordum? 
Her zaman yeni şeyler, bu bizim özdeyişimiz... Ne mi? Size A.C.’nin, 
l’Association des Chercheurs’ün bültenini göndereceğim... Görecek-
siniz... Yan önlemler almaya başladık bile... Şu savaş karşısında 
gerekliydi bu... Yönelimi değiştirmek gerek... Ulusal savunma... 
Herkes kendi çevresinde. Yani ne?” (Durmadan, çok ivedi bir so-
runu iyi anlamamış gibi, durmadan sorular soruyordu.) “İcatçılar 
bize şimdiden görkemli şeyler getirdiler” diye hemen sözünü sür-
dürdü. “Açığa vurmak istemem... Ama, örneğin şunu söyleyebilirim: 
Yağmur ve göl suyu için kullanılacak taşınabilir bir filtre... Savaşta 
çok işe yarar... Askerin bedenini tüm pisliklerden korur...” Bunları 
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söyleyerek keyiflice gülümsedi. “Sonra daha görkemlisi: Bir ateşle-
me tetiğiyle donatılmış otomatik bir gözleme aleti... İyi görmeyen 
piyadeler için... Dahası topçular için de...”

Bir süredir bu abuk sabuk lafları oturduğu yerden dinleyen Roy 
ayağa kalktı:

“Otomatik mi, nasıl?” dedi.
“Tam da öyle” dedi Chasle kurumlanarak. “İşin güzel yanı da bu.”
“Peki ama nasıl işleyecek bu alet?”
Chasle kestirip atarcasına bir sesle, “Kendiliğinden” diye yanıt 

verdi.

Kitaplığın bir köşesinde hep aynı yerde ayakta duran Jacques ile 
Jousselin yavaş sesle konuşuyorlardı. Alnı öfkeli bir çizgiyle kı-
rışmış olan Jacques, “İnsanı çileden çıkartan bir şey de” diyordu, 
“bir gün bütün bu askerlik hizmeti, sancağın altında birleşen ulus 
gibi hikâyelerin bir dogma, tartışılmaz ve kutsal bir ödev niteliği 
taşıdığının kabul edilmeyeceği bir günün belki de çok yakında, 
mutlaka geleceği düşüncesi! Bir gün gelecek, toplumsal bir gü-
cün, bir insanı asker olmayı reddettiği için kurşuna dizdirmek 
hakkına sahip olmasının kabul edilemeyeceği bir gün gelecek! 
Tıpkı, eskiden Avrupa’da binlerce insanın sırf dinsel inançlarından 
ötürü yargılanmış, işkencelere uğratılmış olduğunun bugün bize 
inanılmaz bir şey görünmesi gibi!”

“Dinleyin!” diye bağırdı Roy.
Yazı masasının üstünden aldığı o günkü gazeteyi ilgisizce göz-

den geçirirken birden, gülünççe, yüksek ve anlaşılmaz bir sesle 
okumaya koyuldu:

“Çocuklu, genç bir karı koca üç aylığına, içinde balık bulunan bir 
ırmak kenarında bahçeli, sakin, küçük bir ev kiralamak istiyor. Nor-
mandiya ya da Burgonya’da olması yeğlenir. Başvuru: Gazete yönetim 
yerine 3.418 no’ya yazılması.”

Çınlayan bir sesle güldü. Gerçekten de bugün gülebilen yalnız 
oydu.

“Tatile kavuşmak üzere olan bir liseli gibi neşeli” diye mırıl-
dandı Jacques.

“Gerçek bir kahraman gibi neşeli” diye düzeltti Jousselin. “Neşe 
olmazsa kahramanlık da olmaz, sadece yiğitlik olur...”
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M. Chasle cep saatini çıkardı, vaktin ne olduğunu anlamak ister-
ken yaptığı gibi, “hayvancığın” sesini dinliyordu, bir saniye kadar 
hastasını inceleyen bir hekim gibi gözünü bir noktaya dikti. Sonra, 
kaşlarını gözlüğünün üstüne kaldırarak haber verdi:

“Saat biri otuz yedi geçiyor.”
Jacques ürperdi. Jousselin’in elini sıkarken, “Geciktim. Kardeşimi 

beklemeden kaçıyorum ben” dedi.

Antoine, Léon’un uğurlamak üzere kapıya birlikte gittiği Jacques’ın 
holden gelen sesini duymuştu.

Telaşla kapıyı açtı:
“Jacques... Beni dinle...”
Sonra Jacques şaşarak ona doğru gelince, “Gidiyor musun?” diye 

sordu.
“Evet.”
“Bir dakika içeri gir” dedi Antoine bozuk bir sesle, kardeşinin 

omzuna dokunarak.
Jacques Üniversite Sokağı’na, ağabeyiyle baş başa konuşma is-

teğiyle gelmişti. Parasını nereye harcamış olduğunu söyleyecekti 
ona. Bunu Antoine’dan saklamak kendisini tedirgin ediyordu. Da-
hası, “Belki Jenny’den söz ederim” diye geçirmişti içinden. Pek vakti 
olmamakla birlikte, Antoine’la baş başa kalmayı gönül hoşluğuyla 
karşılayarak küçük çalışma odasına girdi.

Antoine kapıyı yeniden kapattı.
“Dinle” dedi yerine oturmadan. “Ciddi olarak konuşalım yav-

rum... Ne... Ne yapmayı düşünüyorsun sen?”
Jacques şaşmış gibi göründü, yanıt vermedi.
“Seni çürüğe çıkartmışlardı. Ama seferberlik halinde bütün böyle 

olanlar hakkındaki karar değiştirilir ve herkesi ateş hattına sürerler... 
O zaman ne yapmayı düşünüyorsun sen?” dedi Antoine.

Jacques yanıt vermemezlik edemedi.
“Henüz bir şey bilmiyorum” dedi. “Şimdilik ben yasal olarak 

onların uçurumlarının dışındayım. Bana hiçbir şey yapamazlar.” Ağa-
beyinin ısrarlı bakışları karşısında kuru bir sesle şunu ekledi. “Sana 
şunu söyleyebilirim ki askere alınmaktansa ellerimi keserim daha iyi.”

Antoine gözlerini bir an başka yöne çevirdi.
“Bu davranış çok...”
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“‘Korkakça’ mı diyecektin?”
“Hayır, öyle düşünmüyorum” dedi Antoine şefkatle. “Ama belki, 

çok bencilce bir davranış...” Jacques’ın istifini bozmadığını görerek 
sözünü şöyle sürdürdü: “Böyle bir anda asker olmayı reddetmenin 
kendi çıkarını genel çıkarın üstüne koymak olduğunu düşünmüyor 
musun?”

“Ulusal çıkarın üstüne” diye karşılık verdi Jacques: “Genel çıkar, 
yığınların çıkarı, açıkça barıştır, savaş değil!

Antoine, konuşmayı her türlü kuramsal karşıtlıktan uzaklaştır-
mak istermişçesine, eliyle belirsiz bir hareket yaptı. Fakat Jacques 
diretti:

“Genel çıkara hizmet eden benim – Asker olmamayı isteyerek! 
Çok iyi hissediyorum, içimden gelen bu karşı koymanın benliğimin 
en iyi yanı olduğunu hissediyorum!”

Antoine sabırsızca bir hareket yapacakken kendini tuttu:
“Düşünsene yahu... Asker olmamakla elle tutulur ne gibi bir 

sonuç alacaksın? Hiç!.. Bütün bir ülke seferber olurken, en büyük 
çoğunluk –ki böyle olacak– ulusal savunma zorunluluğunu be-
nimserken tek başına birinin buna uymamasından daha boşuna ve 
başarısızlığa uğrayacağı kesin, başka ne olabilir ki?”

Antoine bunları öylesine isteyerek ölçülü, şefkatli bir sesle söy-
lemişti ki, duygulandı Jacques. Çok sakince baktı ağabeyine ve 
yüzünde dostça bir gülümseme bile belirdi.

“Ne diye bu konuya dönüyoruz azizim? Ne düşündüğümü pek 
iyi bilirsin sen... Bir hükümetin beni, bir suça, hakikate, adale-
te, insanlar arasındaki dayanışmaya ihanet saydığım bir girişime 
katılmaya zorlamasını hiçbir zaman kabul edemem... Bana göre 
kahramanlık Roy’un savunduğu yönde değil: kahramanlık ele bir 
tüfek alıp cepheye koşmakta değil, teslim bayrağını çekmek, suç 
ortağı olmaktansa, darağacına götürülmeyi göze almaktır!.. Tek 
başına yapılan, hayal kırıklığıyla sonuçlanacak bir özveri öyle mi? 
Varsın olsun... Eğer, ‘Hayır’ demek yürekliliğini göstereceklerin 
sayısı az ise, ne yapabilirim buna ben? Belki de bu sadece...” Du-
raksadı. “Belki de belirli bir ruh gücüne sahip olanlara pek çok 
rastlanmıyor ortalıkta...”

Antoine ayakta, şaşılacak kadar hareketsiz, dinlemişti. Yalnız 
belli belirsiz bir kımıldama oldu kaşlarında. Gözünü ayırmadan 
kardeşine bakıyor, uykudaymış gibi kısa soluklarla nefes alıyordu.
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“İnsanın tek başına ya da hemen hemen böyle bir seferberlik 
çağrısına karşı koyması için eşine az rastlanır bir ruh gücüne sa-
hip olması gerektiğini yadsımıyorum” dedi tatlı bir sesle. “Ama bu 
yitirilmiş bir güç... Bir duvara budalaca toslayan bir güç!.. Savaşa 
gitmeyi reddeden ve inancı uğruna kendini kurşuna dizdirten ada-
ma büyük bir sevecenlik, büyük bir acıma duyarım içimde... Ama 
o, işe yaramayan bir hayalcidir benim gözümde ve bence haksızdır!”

Jacques, “Buna ben ne yapabilirim?” dediği zamanki gibi kol-
larını azıcık yana açmakla yetindi.

Antoine bir an sessizce süzdü onu. Hâlâ düşüncesinden cayma-
mıştı. Hâlâ umudunu yitirmemişti.

“Olaylar ortada ve bizi baskı altında tutuyor” diye yeniden söze 
başladı. “Yarın olayların ağırlığı –artık kimseye bağlı olmayan olay-
lar– devleti bizden yararlanmaya zorlayabilir. Gerçekten, ülkemizin 
bize yüklediği zorunluluğun kişisel görüşlerimize uygun olup ol-
madığını gözden geçirmeye kalkmanın zamanı olduğuna sahiden 
inanıyor musun? Hayır! Sorumlular karar verir, sorumlular buyu-
rur... Hastanedeki servisimde, bir tedavinin acil olduğuna karar 
verirsem bunun tartışılmasını kabul etmem...”

Elini beceriksizce alnına kaldırdı, bir saniye kadar, parmaklarını 
göz kapaklarına bastırdıktan sonra güçlükle sözünü sürdürdü.

“Düşün yavrum... Savaşı onaylamak söz konusu değil –sanıyor 
musun ki ben onaylıyorum– söz konusu olan, ona katlanmaktır. 
Eğer mizacımız isyan ederek katlanmayı gerektiriyorsa böyle kat-
lanmak. Ama, ödev duygusunun gem vuracağı, içte uyanan bir 
isyan. Tehlike anında yardımınızı sunmak konusunda pazarlığa 
kalkmak kamuya ihanet olur. Evet işte asıl ihanet, başkalarına karşı 
suç işlemek, dayanışmadan kaçınmak budur. Hükümetin alacağı 
kararları tartışmadan kendimizi alıkoymak gerektiği savında deği-
lim. Ama daha sonra. Boyun eğdikten sonra.”

Jacques yeniden hafifçe gülümsedi. “Oysa ben, görüyorsun ya, 
bir bireyin, devletlerin uğruna birbirleriyle savaştıkları ulusal çıkar 
iddialarına tamamıyla ilgisiz kalma özgürlüğüne sahip olduğunu 
ileri sürüyorum. Devletin, hangi nedenle olursa olsun, insanların 
vicdanlarını zorlamak hakkı olduğunu kabul etmiyorum... Her 
zaman nefret etmişimdir bu büyük lafların kullanılmasından. İşte 
bu böyle: İçimde yükselen vicdanımın sesidir, bütün o senin ileri 
sürdüğün oportünistçe düşüncelerin ötesinde. Sizin yasalarınızın 
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üstünde yüksek sesle konuşan da odur. Şiddetin, dünyanın yazgı-
sını çizmesine engel olmanın tek yolu önce insanın kendisinin her 
türlü şiddete karşı çıkmasıdır! Bence adam öldürmeyi reddetmek, 
saygıya değer bir ahlaksal yüceliktir. Yasalarınız ve yargıçlarınız 
buna saygı göstermiyorsa yazıklar olsun onlara: er geç bunun he-
sabını verirler...”

Konuşmanın genel düşüncelere doğru kaydığını görmekten canı 
sıkılan Antoine, “Peki... peki” dedi. Sonra kollarını kavuşturup 
“Ama ne yapmak istiyorsun yani?”

Kardeşine yaklaştı, aralarında pek seyrek olan, içten gelme bir 
hareketle iki eliyle omuzlarından tuttu.

“Yanıt ver bana yavrum... Yarın seferberlik ilan edilecek. Sen 
ne yapacaksın?”

Jacques sabırsızca değil ama kararlı bir hareketle kendini kur-
tardı:

“Savaşa karşı mücadelemi sürdüreceğim! Sonuna kadar! Her 
yola başvurarak! Her yola... Gerekirse devrimci sabotaja!” Elinde 
olmadan sesini alçaltmıştı. Durdu, sonra sıkıntılı bir sesle, “Böyle 
diyorum ama... Bilmem ki...” diye kısa bir süre durarak sözünü 
sürdürdü. “Ama kesin olan bir şey var ki Antoine, tamamıyla kesin: 
Asker olmayacağım ben, asla!”

Son bir kez gülümsemek için zorladı kendisini, elinin kısa bir 
hareketiyle allahaısmarladık der gibi yaptı, kapıya gitti, Antoine 
onu durdurmaya kalkmadı.

LXII

Jacques Jenny’yi evde buldu. Genç kız giyinikti, yüz çizgileri ge-
rilmişti, çıkmaya hazırdı, son derece sinirliydi. Ne annesinden bir 
haber ne de Daniel’den mektup almıştı. Bir sürü olasılığı düşünüp 
duruyordu. Gazete haberleri çok korkutmuştu kendisini. Üstelik 
Jacques da gecikmişti: Montrouge’da polislere rastlayışlarını bir 
türlü zihninden atamadığı için, kesinlikle başına bir şey gelmiştir 
diye düşünmekteydi. Tek sözcük söylemeden Jacques’ın kollarının 
arasına atıldı.

“Avusturya’da bulunan yabancıların durumu hakkında bilgi 
edinmeye çalıştım” dedi Jacques. “Kendimizi aldatmaya kalkmak 
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bir işe yaramaz, sıkıyönetim var orada... Kuşkusuz Alman uyruk-
lular hâlâ ülkelerine dönebiliyorlar. İtalyan’lar da belki, İtalya ile 
Avusturya arasındaki ilişkiler iyice gerginleşmiş olmakla birlikte. 
Ama Fransızlar, İngilizler ya da Ruslar!.. Eğer anneniz, daha önce 
Viyana’dan ayrılmamışsa –ki ayrılsaydı şimdi burada olurdu– artık 
çok geç kalmış olmalı... Oradan çıkması önlenmiştir herhalde...”

“Önlenmiş mi? Nasıl? Hapse mi atılmış?”
“Yok canım! Sadece trene binmesine izin verilmemiştir. Bir iki 

hafta kadar belki: Bu zamanda olaylar belirginlik kazanır: Uluslararası 
önlemler alınır...”

Jenny yanıt vermedi.
Jacques’ın yanında oluşu, onu çoktan hayalinde yaşattığı olayla-

rın azaplarından kurtarmıştı. Jacques’a sarıldı, bir gün öncesindeki 
gibi Jacques’ın yine uzun uzun öpmesi için bıraktı kendini. Biraz 
uzaklaştıktan sonra kekeleyerek:

“Yalnız kalamıyorum artık Jacques... Götürün beni... Sizden 
ayrılmak istemiyorum hiç!”

Luxembourg’a doğru yürüdüler; Jacques, “Medicis kavşağında bir 
tramvaya bineriz” dedi.

Vakit epey geç olduğu halde o gün, orada hemen hemen kimse 
yoktu. Zaman zaman esen hafif bir rüzgâr ağaçların tepelerini hışır-
datıyordu. Tarhlardan, Hindkaranfillerinin ağır kokusu yayılıyordu 
havaya. Tarhların kenarındaki ücra bir kanepede bir çift oturu-
yordu. Yüzleri görünmeyen erkekle kadın, öylesine birbirlerine 
sarılmışlardı ki uzayı bir sevgi titreşimiyle dolduruyorlar sanılırdı.

Parmaklıkların ötesinden şehir çıkıvermişti karşılarına. Teh-
likenin altında iki büklüm olmuş, ateşler içinde yanan şehir... 
Avrupa’nın bir ucundan öteki ucuna, bu güzel öğle sonrasında, 
gidip gelen korkunç haberlerin yankısı gibiydi uğultusu bu şehrin. 
İki günde, tatildeki Paris, insanla doluvermişti yeniden. Gazete satı-
cıları, özel baskıları bağırarak haber veriyorlardı yol kavşaklarından 
geçerken. Jacques ile Jenny tramvay beklerlerken önlerinden iki at 
koşulmuş, gara giden bir omnibüs geçti: İçinde, balık istifi yığılmış 
ana babalar, çocuklar, dadılar vardı; üst üste yığılı denklerin arasın-
da bir çocuk arabası, karides ağları, bir şemsiye göze çarpıyordu.

“Kadere kafa tutan inatçılar” diye Jacques mırıldandı.
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Soufflot Sokağı’nda, Saint-Michel Bulvarı’nda, Médicis Soka-
ğı nda gidip gelenlerin ardı arkası kesilmiyordu. Ne var ki ne iş 
günlerindeki çalışkan Paris ne de Pazar günleri güneşli havada 
vakit geçiren Paris’ti bu. Huzursuz bir kalabalıktı. Yoldan geçen-
lerin hepsi çok acele işleri varmış gibi hızlı hızlı yürüyordu. Ama 
dalgınlıklarına, sağa mı sola mı gitsem, der gibi duraksamalarına 
bakılırsa, çoğunun hiçbir yere gitmediği belli oluyordu: Kendi 
kendileriyle –ve dünyayla– yüz yüze kalmamak için evlerinden 
ayrılmışlar, işlerini güçlerini bırakmışlardı, kendilerinden kaç-
maktan ve bir an yüreklerine çöken sıkıntıyı sokaktan akıp gi-
den müşterek kaygılarının dalgasına bırakmaktan başka amaçları 
yoktu.

Bütün bir öğleden sonra Jenny sessizce ve hemen ardından bir 
gölge gibi Jacques’ı Quartier Latin’den Batignolles’e, la Glacière’den 
Bastille’e, Berey Rıhtımı’ndan Clâteau d’Eau’ya kadar izledi. Her 
yerde, hep aynı haberler, aynı yorumlar ve aynı hoşnutsuzluk. Her 
yerde, eğik omuzlar, boyun eğmeye hazırlanış.

Arada bir yalnız kaldıkları zaman, Jenny son derece doğalmış 
gibi, kendinden, havadan söz ediyordu: “Tülümü almakla iyi et-
medim... Karşıya geçelim de şu çiçekçi dükkânına bakalım... Sıcak 
iyice arttı... İnsan soluk alırken...” Bir çiçekçi tezgâhıyla, Avrupa’nın 
sorunlarını ve havanın ısısını bir düzeye sokan bu safça cümleler 
Jacques’ın canını sıkıyordu biraz. O anda genç kıza kayıtsızca ama 
ağır bir bakışla bakıyordu ve bu, içine kapanmış insanın, kederli 
bakışı altında genç kız birden utanç duyuyordu. Kimi zaman da 
Jacques duygulanarak başını çeviriyor ve içinden, “Onu bütün bu 
şeylere karıştırmakla iyi mi ettim?” diyordu.

C.G.T.’nin koridorlarında giderken, Jacques rastlantıyla orada 
bulunan bir arkadaşının, meraklı ve sert bir bakışla Jenny’yi süz-
düğünü gördü. Sonra birdenbire, genç kızın o tozlu sahanlıkta, yas 
tülü, şık tayyörüyle duruşunda ve yüzünde anlatılmaz bir şeylerle 
işçilerin arasındaki hali gözünün önüne geldi: Bütün bunlarda, 
bütün bir sosyal sınıfın izi, damgası vardı. Jacques sarsıldı, genç 
kızı dışarıya sürükledi.

Saat yediyi çaldı. Bulvarlardan geçerek Borsa Mahallesi’ne gel-
diler.
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Jenny yorulmuştu. Jacques’tan fışkıran ve kendisini etkileyen 
bu yaşam gücü, takatini bitiriyordu. Bir zamanlar, Maisons-Laffit-
te’teyken, onun yanında duyduğu yorgunluğu, bitkinliği anımsadı. 
Bunun nedeni Jacques’ın sesi, kendine bağlayan bakışı ve birdenbire 
düşüncelerindeki sıçrayışla başkalarından istediği, adeta zorladığı 
sürekli gerginlikti.

Tam L’Humanité’ye yaklaştıkları sırada, Cadieux karşıdan koşa-
rak onlara doğru geldi.

“Bu sefer olan oldu!” diye bağırdı. “Almanya seferberlik ilan etti. 
Rusya hedefine ulaştı.”

Jacques birden yerinden sıçradı. Ama Cadieux uzaklaşmıştı bile.
“Öğrenelim bakalım. Bekle beni orada!” (Genç kızı gazetenin 

yönetim yerine sokmaktan çekiniyordu.)
Jenny caddenin karşı tarafına geçti, kaldırımda bir aşağı bir 

yukarı yürümeye koyuldu. İnsanlar kovandaki arılar gibi binanın 
kapısından girip çıkıyorlardı; Jacques burada gözden kaybolmuştu.

Yarım saat sonra geri döndü, yüzü allak bullak olmuştu.
“Resmi bir haber bu. Almanya’dan geliyor. Groussier’yi, Sem-

bat ’yı, Vaillant’ı, Renaudel’i gördüm. Hepsi de ayrıntıları öğrenmek 
için yukarıda bekliyor. Cadieux ile Marc Levoir Quai d’Orsay’yle 
gazete arasında mekik dokuyor... Rusların askeri hazırlıklarını 
hızlandırmaları karşısında Almanya seferberlik ilan etti. Acaba 
gerçek bir seferberlik mi? Jaurès, buna hayır diyor. Almancada 
Kriegsgefahrzustand dedikleri şey bu. Anayasalarınca öngörülen 
bir durum olmalı. Jaurès, elinde sözlük tam çevirisini yapıyor: 
‘Savaş tehlikesi hali... Savaş tehdidi hali...’ Ne hayran olunacak 
adamdır bizim Şef! Umutsuzluğa düşmüyor hiç! Brüksel’den, Haase 
ve Alman sosyalistleriyle konuşmasından edindiği güvenin etkisi 
altında hâlâ, ‘Onlar bizimle birlikte oldukça hiçbir şey kaybolmuş 
değildir!’ diye tekrarlıyor.” 

Jacques genç kızın koluna girip onu hızlı hızlı, rastgele sürük-
ledi. Birkaç kez bir ev kümesinin çevresinde dönüp durdular.

“Fransa ne yapacak?” diye sordu Jenny.
“Saat dörtte ivedi bir Bakanlar Kurulu toplantısı yapılmış. Yapı-

lan açıklamaya göre, ‘Sınırlarımızın korunması için zorunlu önlemler 
alınacak’mış. Havas ajansının bu akşam bildirdiğine göre öncü 
birliklerimiz ileri karakollarına yerleştiler. Ama öte yandan da şöyle 
deniyor: ‘Genelkurmay, düşmana bir çatışma bahanesi vermemek 
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için sınırda birkaç kilometrelik boş bir bölge bırakmayı düşün-
mektedir. Şu anda Almanya büyükelçisi, Viviani ile görüşmekte... 
Almanya işlerini iyi bilen Gallot çok karamsar... ‘Şu ifadeye bakıp 
da hayale kapılmamalı’ diyor. Ona göre Kriegsgefahrzustand, res-
mi kararnameyle seferberlik ilan edilmesinden önce yapılan üstü 
kapalı bir seferberliktir. Ne olursa olsun bugün Almanya sıkıyö-
netimdedir. Bu da, basının ağzına gem vurulmuş ve orada savaşa 
karşı her türlü gösteri yasaklanmış demektir. Bence büyük güçlük 
de şu: Kurtuluş ancak bir halk ayaklanmasına bağlı... Stefany ise, 
Jaurès gibi iyimserlikte diretiyor... Kaiser, seferberlik ilan edecek 
yerde bu ilk önleme başvurmakla hâlâ barışı kurtarmaya çalış-
maktadır. Ne olursa olsun akla yakın bir görüş. Almanya böylece 
Petersburg’a bir uzlaşma jesti yapmak, belki de Rusya’nın seferberlik 
kararını geri almasına olanak sağlamak istemektedir. Dünden beri 
Kaiser’le Çar arasında sürekli telgraf konuşmaları yapılmaktadır... 
Ben Stefany’nin yanından ayrılırken, Jaurès’i Brüksel’den telefonla 
aradılar. Hepsi de önemli bir mesaj alacaklarını umuyorlardı... 
Orada kalmadım. Sizin ne halde olduğunuzu görmek istedim...”

“Benimle ilgilenmeyin” dedi Jenny hararetle. “Hemen yukarı 
çıkın... Beklerim sizi...”

“Şurada? Ayakta, sokak ortasında öyle mi? Hayır!.. Hiç olmazsa 
gelin, Progrès’de oturun.”

Hızlı hızlı Sentier Sokağı’na doğru yürüdüler.
Boğuk bir sesle biri, “Günaydın!” dedi.
Jenny dönüp arkasına baktı, saçları darmadağınık, sırtında siyah 

bir dizgici önlüğüyle yaşlı bir adam gördü. Mourlan’dı.
Jacques hemen, “Almanya seferberlik ilan etmiş!” dedi.
“Hişt! Biliyorum... Bu haber çoktan duyuldu!..” Tükürdü. “Ya-

pacak bir şey yok... Hiçbir zaman olmamıştır yapacak bir şey!.. 
Bundan sonra da uzun bir süre olmayacaktır! Her şeyin yıkılması 
gerek. Uygarlığımız tümüyle yok olmalı, temiz bir şeyleri yeniden 
kurabilmek için!”

Bir süre konuşmadılar.
“Progrès’ye mi gidiyordunuz?” diye sordu Mourlan. “Ben de...”
Tek sözcük söylemeden birkaç adım yürüdüler.
“Bu sabah sana söylediğim şeyi düşündün mü? Sıvışmıyor mu-

sun?” dedi ihtiyar dizgici.
“Daha değil.”
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“Keyfin bilir...” Duraksadı. “Az önce şeydeydim, Fédé...” Genç 
kıza kim olduğunu anlamak ister gibi bir göz attı, sonra gözünü 
Jacques’a dikti. “Sana söyleyecek bir çift sözüm var.”

“Söyleyin” dedi Jacques, Jenny’nin bileğinden tutarak. “Serbest-
çe konuşun, aramızda yabancı yok.”

“Peki” dedi Mourlan. Nasırlı iki parmağını Jacques’ın omuzuna 
dayayıp alçak sesle, “Önemli bir haber sızdı: Savaş bakanı bugün 
B Dosyası’ndaki bütün kuşkuluların tutuklanması için kararname 
imzaladı” dedi.

“Ya...” dedi Jacques.
İhtiyar doğrular gibi başını salladı ve dişlerinin arasından ıslık 

çalarak:
“Duyduk duymadık demesinler ilgililer!..”
Jenny’nin sapsarı kesildiğini görerek ürkek bakışlarla genç kıza 

baktı, gülümsedi:
“Sakin ol... Güzel çocuk... Bu demek değildir ki hepimizi du-

varın dibine dizecekler bu akşam... Ama emir verildi, her olasılığa 
karşı bizi içeri alacaklar, hiçbir cezaya uğramadan büyük boğaz-
laşmalarını hazırlayacakları zaman özel ekiplerine emirlerini uygu-
latsınlar diye... Banliyöde ‘aynasızlar’ çoktan işe koyulmuşlar bile. 
Denildiğine göre Drapeau rouge ve La Lutte’ün yazıhanelerinde 
arama yapmışlar. İzakoviç, bu sabah Puteaux’daki bir baskın sıra-
sında paçayı zor kurtarmış. Fuzet, bir deliğe tıkılmış: Onu Mains 
sanglantes’ı, Genelkurmay’a karşı şu malum afişi yapmakla suçlu-
yorlarmış. Bu işin sonu kötü, görürsünüz çocuklar...”

Kahveye girdiler. Jacques genç kızı alt salona oturttu, burada 
hemen hemen kimsecikler yoktu.

Jacques dizgiciye, “Bizimle bir şeyler için...” diye önerdi.
“Hayır” diyerek elini tavana doğru kaldırdı Mourlan. “Biraz 

yukarı çıkıp bir şeyler öğreneyim... Bu sabahtan beri, kim bilir ne 
budalaca şeyler söylenmiştir yukarıda... Hoşça kalın!” Jacques’ın 
elini sıktı ve son kez mırıldandı: 

“Dinle beni evlat: Tüymene bak!”
Biraz gittikten sonra iki gence beklenmedik, sevecen bir gülüm-

seyişle baktı. Helezon biçimli merdivenden çıkarken basamakların 
gıcırtısını duyuyorlardı.

Jenny kaygıyla, “Bu akşam nerede kalacaksınız?” diye sordu. 
“Dün adresini aldıkları şu otelde değil herhalde?”




