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Orhan Pamuk

Sel¢uk Demirel, sen surat okumayr bilir misin?

Bu kitabi birlikte dustindtik. Bundan ti¢ y1l 6nce bir bahar 6gle-
den sonra Yap1 Kredi Yayinlari’nin yazihanesinde karsilastik. Bu
ilk karstlasmamiz degildi; daha 6nce Istanbul’da, Paris’te ortak
dostlarimiz bizi tanistirmisti. Ikimiz de birbirimizin cizimlerini,
metinlerini biliyor, ilgi duyuyorduk birbirimizin yaptig: islere.
Her karsilasmamizda da bu ilgiyi bir ¢esit arkadashiketme iyim-
serligi olarak yastyorduk.

Ustelik simdi kitaplarimiz ayni yayimevinde cikiyordu.
Yaymevindekiler de biliyordu arkadas oldugumuzu ve birbi-
rimizin sohbetinden hoslandigimizi. Bir keresinde Paris’ten
gelip yayinevinin odalarinda kaybolmus olan Selcuk’un “bura-
da” oldugunu onlar soylediler bana. En sonunda bulustuk ve
Galatasaray’dan ta Harbiye’ye kadar ytraduk.

Bu kitabin ruhu o ilk ytirtiytiste ortaya ¢ikti. Ik basta “birlikte
birsey yapalim!” diyorduk yalnizca; ama bu seyin ne oldugunu
bilmiyorduk. Selcuk’un basta John Berger baska yazarlarla bir-
likte yaptiklar: kitaplar1 hatirlamaya ¢alisiyordum. Ama tabii
ben onlarla yaptigindan baska bir kitap geciriyordum aklimdan.

Yazinin konusu kadar, kendisi; resmin konusu kadar kendisi
de konudur. Roman i¢inde roman yazan adam. Resim icinde

resim yapan kalem. Okudugumuz alemin ashinda bir baska ya-

7



zarin dust oldugunu fark etmek. Baktigimiz resmin aslinda bir
kalemin cizdigi birsey oldugunu gérmek. Kafasindaki resim.
Resimdeki kafa. Kafanin icindeki yazi. Yazinin icindeki kafa.
Metinler arasinda kayboldum sayfalar arasinda kayboldugum
gibi. Kalemim ve fircamla birlikte kelimeler de beni izliyor.
Sayfay1 cevirin.

Boyle boyle konusarak Galatasaray’dan Taksim’e geldik.
Kara Kitap ile ilgili birsey yapmaya Taksim’e geldigimizde ka-
rar vermistik. Kara Kitap’ta Taksim’de gecen en énemli sahne
hangisidir? Kara Kitap’taki Taksim ne kadar hakikidir; ne kadar
yazarin hayal ettigi sey? Benim hatiralarim ile Selcuk’unkiler,
onun ¢izgisi ile benim yazim ne kadar icice gecebilir? Selcuk’un
Kara Kitap’1 sevdigini ve kitabr kendi cizgisine ve resmetme
mantigina yakin buldugunu sézlerinden anliyordum. O Paris’e
gidince Kara Kitap’1 yeniden okuyacakti. Ben de yeniden du-
sinecektim.

Kara Kitap’in hepsini mi dustinmeliydik; yoksa bazi boltiim-
lerini mi? Bu kelimeleri “Ama, Bunlar1 Yazan Ben?” Taksim’den
Harbiye’ye dogru ytirurken metnin icinden cikip, kelimeler
arasinda kaybolan adami dustintyorduk. Sehirde yurtdikce
birseyler gérmek ile yazinin icinde ilerlemek arasinda bir duygu
benzerligi olmaliydi. Selcuk’un cizgisi, kaleminin ucu, benim
kelimelerim arasinda acaba nasil kaybolabilirdi?

Bir stire acaba romanin elyazmalarindan mi yararlansak diye
dusiundiik. Selcuk’un cizgisi ve insanlar1 benim elyazilarimin
arasinda gezinecekti. Ama bunun icin Sel¢uk’un 6nce icinde
gezinmek istedigi manay1 bulmasi, sonra benim o satirlarin

yirmi bes y1l 6nce yazdigim elyazisin1 bulmam gerekiyordu.



Kitabin yarisim1 se¢me elyazilari, diger yarisini da bu yaziyla
ugrasan Selcuk’un cizgileriyle de kurabilirdik.

Paris’te de birka¢ kere bulustuk. Her seferinde ilk gtinkt
konusmalarimizin izinden baska yerlere gidiyorduk. Selcuk’un
evine gittigimizde “bizim kitaptan” artan vakitlerde Selcuk’un
kalemleri, fir¢alari, boyalari, kagitlar: ile mesgul oldugumu ha-
tirhyorum. Keske ben de ressam olsaydim; yaziyla degil cizgiyle,
boyalarla ifade etseydim kendimi. Bu diistince ve pismanlik da
var bu kitabin kalbinde.

Bu bulusmalarimizda her seferinde Selcuk’un kitaba bir
dizi yeni resim daha yaptigini gériiyordum. Kitap birlikte yapip
gelistirdigimiz bir seyden cok yavas yavas Selcuk’un kitab1 olu-
yordu. Oyleyse bana da bu kitabin tizerine adimi1 koymak degil,
ona bir 6ns6z yazmak duser diye disinmeye bdyle basladim.
Acaba 6nso6zde ne yazacaktim? Sunu soylemek isterdim: Litfen
bir oturusta okuyun bu kitaba... Kelimelerin ve resimlerin ruhu-
nun ayni olduguna inanan ve yazdiklar1 ve cizdikleri birbirine
kardes olan biri yazar digeri ressam iki kisinin kaleminden,

fircasindan cikt1 her sey.
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Insanin yanhzca
kendisi
olabilmesinin
bir yolu var midir

acaba?






hayat kadar
saswrtict
olamaz.

Yaz harig.
Ibn Zerhani
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Bir zamanlar, Bogaz'in ipek sularini gtimis gibi 1s1ldatan
mehtab1 seyrettigimiz balkonlardan, gémiilemedikleri icin
alelacele yakilan 6lilerden ¢ikan mavimsi dumanin aydinligini

seyredecegiz artik. Bogaz kiyilarindaki erguvan ve hanimelle-
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