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Orhan Pamuk
Selçuk Demirel, sen surat okumayı bilir misin? 

Bu kitabı birlikte düşündük. Bundan üç yıl önce bir bahar öğle-

den sonra Yapı Kredi Yayınları’nın yazıhanesinde karşılaştık. Bu 

ilk karşılaşmamız değildi; daha önce İstanbul’da, Paris’te ortak 

dostlarımız bizi tanıştırmıştı. İkimiz de birbirimizin çizimlerini, 

metinlerini biliyor, ilgi duyuyorduk birbirimizin yaptığı işlere. 

Her karşılaşmamızda da bu ilgiyi bir çeşit arkadaşlıketme iyim-

serliği olarak yaşıyorduk. 

Üstelik şimdi kitaplarımız aynı yayınevinde çıkıyordu. 

Yayınevindekiler de biliyordu arkadaş olduğumuzu ve birbi-

rimizin sohbetinden hoşlandığımızı. Bir keresinde Paris’ten 

gelip yayınevinin odalarında kaybolmuş olan Selçuk’un “bura-

da” olduğunu onlar söylediler bana. En sonunda buluştuk ve 

Galatasaray’dan ta Harbiye’ye kadar yürüdük.

Bu kitabın ruhu o ilk yürüyüşte ortaya çıktı. İlk başta “birlikte 

birşey yapalım!” diyorduk yalnızca; ama bu şeyin ne olduğunu 

bilmiyorduk. Selçuk’un başta John Berger başka yazarlarla bir-

likte yaptıkları kitapları hatırlamaya çalışıyordum. Ama tabii 

ben onlarla yaptığından başka bir kitap geçiriyordum aklımdan.

Yazının konusu kadar, kendisi; resmin konusu kadar kendisi 

de konudur. Roman içinde roman yazan adam. Resim içinde 

resim yapan kalem. Okuduğumuz alemin aslında bir başka ya-
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zarın düşü olduğunu fark etmek. Baktığımız resmin aslında bir 

kalemin çizdiği birşey olduğunu görmek. Kafasındaki resim. 

Resimdeki kafa. Kafanın içindeki yazı. Yazının içindeki kafa. 

Metinler arasında kayboldum sayfalar arasında kaybolduğum 

gibi. Kalemim ve fırçamla birlikte kelimeler de beni izliyor. 

Sayfayı çevirin. 

Böyle böyle konuşarak Galatasaray’dan Taksim’e geldik. 

Kara Kitap ile ilgili birşey yapmaya Taksim’e geldiğimizde ka-

rar vermiştik. Kara Kitap’ta Taksim’de geçen en önemli sahne 

hangisidir? Kara Kitap’taki Taksim ne kadar hakikidir; ne kadar 

yazarın hayal ettiği şey? Benim hatıralarım ile Selçuk’unkiler, 

onun çizgisi ile benim yazım ne kadar içiçe geçebilir? Selçuk’un 

Kara Kitap’ı sevdiğini ve kitabı kendi çizgisine ve resmetme 

mantığına yakın bulduğunu sözlerinden anlıyordum. O Paris’e 

gidince Kara Kitap’ı yeniden okuyacaktı. Ben de yeniden dü-

şünecektim.

Kara Kitap’ın hepsini mi düşünmeliydik; yoksa bazı bölüm-

lerini mi? Bu kelimeleri “Ama, Bunları Yazan Ben?” Taksim’den 

Harbiye’ye doğru yürürken metnin içinden çıkıp, kelimeler 

arasında kaybolan adamı düşünüyorduk. Şehirde yürüdükçe 

birşeyler görmek ile yazının içinde ilerlemek arasında bir duygu 

benzerliği olmalıydı. Selçuk’un çizgisi, kaleminin ucu, benim 

kelimelerim arasında acaba nasıl kaybolabilirdi?

Bir süre acaba romanın elyazmalarından mı yararlansak diye 

düşündük. Selçuk’un çizgisi ve insanları benim elyazılarımın 

arasında gezinecekti. Ama bunun için Selçuk’un önce içinde 

gezinmek istediği manâyı bulması, sonra benim o satırların 

yirmi beş yıl önce yazdığım elyazısını bulmam gerekiyordu. 
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Kitabın yarısını seçme elyazıları, diğer yarısını da bu yazıyla 

uğraşan Selçuk’un çizgileriyle de kurabilirdik.

Paris’te de birkaç kere buluştuk. Her seferinde ilk günkü 

konuşmalarımızın izinden başka yerlere gidiyorduk. Selçuk’un 

evine gittiğimizde “bizim kitaptan” artan vakitlerde Selçuk’un 

kalemleri, fırçaları, boyaları, kâğıtları ile meşgul olduğumu ha-

tırlıyorum. Keşke ben de ressam olsaydım; yazıyla değil çizgiyle, 

boyalarla ifade etseydim kendimi. Bu düşünce ve pişmanlık da 

var bu kitabın kalbinde.

Bu buluşmalarımızda her seferinde Selçuk’un kitaba bir 

dizi yeni resim daha yaptığını görüyordum. Kitap birlikte yapıp 

geliştirdiğimiz bir şeyden çok yavaş yavaş Selçuk’un kitabı olu-

yordu. Öyleyse bana da bu kitabın üzerine adımı koymak değil, 

ona bir önsöz yazmak düşer diye düşünmeye böyle başladım. 

Acaba önsözde ne yazacaktım? Şunu söylemek isterdim: Lütfen 

bir oturuşta okuyun bu kitabı... Kelimelerin ve resimlerin ruhu-

nun aynı olduğuna inanan ve yazdıkları ve çizdikleri birbirine 

kardeş olan biri yazar diğeri ressam iki kişinin kaleminden, 

fırçasından çıktı her şey.

Mart 2017





İnsanın yanlızca
kendisi 

olabilmesinin 
bir yolu var mıdır 

acaba?
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Hiçbir şey 
hayat kadar 

şaşırtıcı 
olamaz. 

Yazı hariç.

İbn Zerhani 
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Bir zamanlar, Boğaz’ın ipek sularını gümüş gibi ışıldatan 
mehtabı seyrettiğimiz balkonlardan, gömülemedikleri için 
alelacele yakılan ölülerden çıkan mavimsi dumanın aydınlığını 
seyredeceğiz artık. Boğaz kıyılarındaki erguvan ve hanımelle-




