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Ayse Diistiniiyormus Oyle Diyor

Anneanne kesik kesik, bir seyi imlemek istercesine
Okstiriince, anne kitabindan basin kaldirip ona bak-
t1. Anneanne yeni stirdiigu ojelerini kurutmak icin
tirnaklarin tiflerken, bu bakisi bekliyordu. Anne ba-
kinca, goziniin ucuyla, balkon kapisinin 6ntindeki
buytlik koltukta oturmus, sessizce disarly1 seyreden
Ayse’yi gosterdi. Dudaklarimi kipirdatarak, duyul-
mayan bir seyler sdyledi. Anne anlamisti. Sunu de-
mek istiyordu:

“Seninkini goruyor musun, belki bir saate yakin-
dir, Oyle, sessizce oturuyor orada. Pek diistinceli bir
hali var. N’oldu acaba? Nesi var dersin?” Anne basini
hafifce sallayarak onu onayladi. Sonra omuzlarin
ve kaslarini kaldirarak bilmedigini anlatti.

Sahiden de, nedir Ayse’nin bu hali? Ne kadar de-
rin dustincelere dalmis. Anne lizerine varmak isteme-
yerek kitabina dondu. Anneanne, kendini tutamadi.

“Aysecim...” dedi. Ayse duymadi. Anneanne yi-
neledi:

“Aysecim!” Ayse gene duymadi. Duymadig: 0y-
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le belliydi ki, anneanne sinirlenmedi. Daha ytiksek
sesle seslendi:

“Aa! Ay-seee!” Anne gene basini kitabindan kal-
dirip bakti. Dudaginin kenarini 1sirdi mi, hoslanma-
d1g1 bir seyler olacagini sezdigi belli olurdu. Ayse ha-
fifce silkinerek anneanneye bakti:
nin basparmagtyla sol elinin ortaparmaginin biraz
tasmis olan ojesini dikkatle alirken guldu.

“Ne bu dalginlik boyle? Bes keredir sesleniyorum.
Hi¢! N’oluyoruz?” Ayse basini yeniden balkona dog-
ru cevirdi. Bir an sessiz kaldi, sonra boynunu belli
belirsiz buklup gozlerini kisarak, “Dustiniiyordum”
dedi.

“Ne bitip tiilkenmez diustinmeymis canim! Neler
dustiniiyordun bakalim. Anlat da biz de anlayalim.”

“Ne miinasebet! Insanin her diisiindiigiinii her-
kese anlatmasi gerekmez ki.”

“Aa! Ask olsun! Ben herkes miyim?”

“Ama olsun. Benden c¢ok buiyukstiniiz. Aramiz-
da ¢ok yas farki var. Beni anlayamazsiniz ki?” Anne
g0z ucuyla bakip hafifce glilumseyerek dinliyordu.
Anneanne de sesini ¢itkarmadi. Clinkii parmaginda-
ki ojeyi duzelteyim derken bozmustu. Tamir etmeye
calisiyordu. Tam bir sey soylemek tizereydi ki, Ayse
konusmasini stirdiirdu.



“Ama, belki, anneme anlatabilirim bazilarini.
Cunku bazi seyler yalniz annelere anlatilir.” Annean-
nenin ¢ok neseli bir gliniiydii. Kahkahalarla guldu.

“Selmin duyuyor musun? Aman Yarabbi!” Anne
gulimsemesini surdurerek kitabina donmiusti. Hig
sesini ctkarmadi. Anneanne usteledi.

“Peki hadi diyelim bazilarini annene anlattin. Ge-
ri kalani ne olacak?” Ayse bir siire sustu. Hep oyle
disariy1 seyrediyordu. Sonra agir agir anlattti.

“Onlarin bazilar1 arkadaslarla konusulur. Clinkt
biz ayni yastayiz. Birbirimizi anlariz. Bildiklerimizi
birbirimize anlatarak, tartisarak bir sonuca vara-
biliriz.” Ayse konustuk¢a, anneanne saskinligin bi-
rinden Oburine dustiyordu. Bu konusan; bu, boyle-
sine dluizguin ciimlelerle dustincelerini anlatan Ayse
miydi? Hani su, onun minicik torunu. Ufacik tefecik,
kirilgan, icli, nazh Aysecigi. Ne diyecegini bileme-
yerek, ama artik Ayse’nin karsisinda daha dikkatli
konusmasi gerektiginin bilincine vararak, bir kasi
havada dylece dustindu kaldi. Neden sonra, Ayse
birdenbire gene kiiciik Ayse olup sordu:

“Dogru soylemiyor muyum annecim?” Aslina ba-
kilirsa, anne de bir stiredir kitabina bakiyor ama o da
Ayse’nin kasla gz arasinda nasil buytiytverdigini
dustintiyordu.

“Evet” dedi.



“Ne demek evet! Evet dogru demek mi, yoksa evet
dogru sdylemiyorsun demek mi?” Anne guldu.

“Ah o koca kafa Tayfun, seni bu hallere o getirdi.”

“Nas1l yani?”

“Bunlar hep onun sozleri”

“Haaaaayir! Hig de bile degil!”

“Ne o haaaayir?”

“Ay iste hayir!” Anneanne bu konusmadan hicbir
sey anlamamuisti. Sordu:

“Ne diyorsunuz Allah askina?” Anne kitabini ka-
patti. Parmaklarini birbirine gecirerek kollarini 6ne
dogru uzatip saga sola sallamaya basladi. Bu, om-
zundaki agr icindi. Ayse sordu:

“Omuzlarini ovayim mi annecim?” Anne, anne-
anneyi yanitladi o arada:

“Yeni kusak dili perisan etti. Her seyi yanls kul-
lanmiyorlar. Vurgular falan karmakarisik oldu. Dik-
kat edin herkes ‘hayir’ yerine “haaaayir’ diyor. Tim
‘varin’lar ‘yaaaarin’ oldu. Yarar, zarar, amaan uf
hepsi yanhs kullaniliyor. Cok tiztiliyorum vallahi.
Bunlar gibi ytizlerce sozciik bulunabiliir. Hepsi yan-
lis vurgulaniyor. Dilin tinlamasi, ¢inlamasi, ahengi
falan kalmadi. Glizel, dogru Tuirkce konusan ¢ok az
kimse var.” Anneanne onayladi.

“Evet? Hakikaten. Ya su seylere ne dersin. Seylere
canim, tabelalara. Her yer cafe, her yer hotel, res-
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toran... Ustelik yazildigi gibi okuma da yerlesti; bir
‘restorant’tir gidiyor. Pek ¢ok yerin ad1 Ingilizce. Su
bizim orada, kdseyi dontince, hani oraya bir bahge-
li kahve yapild1 ya, adini astilar gecen gun...” Ayse
merakla sordu:

“Ne oldu oranin adi?”

“Sea Garden.”

“Aa! Neden?”

“Onlara sormali. Rukusliik bence.” Ayse heyecan-
landu.

“Bir glin ben oradan geciyordum. Hani gecen haf-
ta size gelmistim ya, hani eve dontiyordum...” Anne
omuzlarini kutirdetirken, suratini kiristirdi acadan.

“Aysecim” dedi. “Konusurken de, yazarken oldu-
Ju gibi, giizel konusmaya 6zen gostermeliyiz. Simdi
Ornegin, hani bilmem ne, hani bilmem ne demenin
geregi yok. Biraz diisunerek konusursan, soyle de-
men gerekir: Hani gecen hafta size gelmistim ya, iste
0 gln, donuste oradan geciyordum... anlatabildim
mi?”

“Amaaa...” dedi Ayse, gozlerini kirpistirarak, gu-
lerek, “o zaman isin girgirl bozulur. Cliinku, ben dyle
yaparak ananeme hafiften simariyorum.” Anneyle
anneanne kahkahalarla guldiler bu yanita.

“Eee?” dedi anneanne. “N’oldu oradan gecer-
ken?”
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“Orada bir adam vardi. Galiba oranin sahibiydi.
Bana dedi ki... Ama sey...”

“Ne?”

“Dedi ki, ‘kui¢lik hanima soralim’ dedi. Sonra ba-
na ‘adini ne koyalim’ diye sordular. Ben de, ‘Du-
sunmem gerekir’ dedim. Sonra adam bana ‘Size bir
dondurma ikram edelim, oturup surada dusiiniun
bizim icin’ dedi. Ben de ‘Hayur, tesekkur ederim, ka-
bul edemem’ dedim. Adam da guldu. ‘Liutfen kabul
edin, rica ediyorum’ dedi...” anne gene guldi. Ayse
gOrmeden anneanneye gozunu kirpti. Sordu:

“Sonra ne oldu?” Ayse birden annenin sesinin to-
nundan pirelendi.

“Ama sen bana inanmiyorsun?”

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“Ben bilirim.”

“Oysa inanmistim, ne ad buldugunu da merak
ediyorum.” Ayse gene gozlerini kisarak anneyi ince-
ledi. Sonra yavasca, “Adini ne koydum biliyor musu-
nuz?” dedi. “Sey koydum, immmh, CICEKLI KAHVE.”

Anneanne, “Aferin!” dedi. “Vallahi Sea Gar-
den’dan bin kat daha iyi.” Anne sordu:

“E, ne dediler...”

“Cunkd, her yere kocaman ficilarla cicek koymus-
lar. Figlarin icinde agaclar bile var. Sahiden bahce
olmus sanki orasi.”
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“Peki sen sdyledin mi onlara bu adi.”

“Tabii soyledim. Yoksa dondurmay1 bedava yemis
olurdum.” Anneyle anneanne gene kahkahalarla
gulduler.

Anne, “Hadi gel simdi biraz ov bakalim omuz-
larim1” dedi. “Ben ne yapacagim seninle? Demek o
adi bulamasaydin, dondurmay1 hak edemeyecektin
ha? Hay Allah!”

O sirada disaridan bagirismalar gultismeler gel-
di. Ayse yerinden firlayip balkona kostu. Sokaga ba-
kinca ¢ok sevindi. El sallayarak bagirdi:

“Geliyoruuuuuum” Sonra telasla iceri girip sordu:

“Annecim arkadaslarim geldi. Gidebilir miyim?”

“E sen zaten ‘geliyorum’ dedin ya?”

“Ama, izin verilmeyecek bir sey degil ki. Asagida,
duvarin tizerinde oturacagiz. Boyle kiiciik bir seye
ben kendim karar verebilirim.” Anne ne diyecegini
birden toparlayamadi. Zaten Ayse u¢cmustu, sokak
kapisina dogru. Anneyle anneanne birbirlerine bak-
tilar.

Anneanne, “Eh zaman degisiyor” dedi. “Simdiki
cocuklar pek cok sey biliyor. Hos sen de bdyleydin
ama ben goz actirmazdim.” Anne icinden, “Pek ma-
rifet yapardin” diye gecirdi. Cunkii anneanne onu
buyuturken her seyine karismis, ona hig s6z hakki,
dusinme hakki tanimamis, 6zgurluginu elinden
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geldigince kisitlamis, anneyi ¢ok aglatmisti. Sonug
ne oldu? Anneyle hep tartismali, sinirli, soguk bir
hava oldu aralarinda. Hi¢bir zaman, birbirini cok
seven, birbiriyle arkadas olan, sevinglerini, sikintila-
rini paylasan bir ana kiz olamadilar. Anne Ayse’yle
boyle olmak istemez. Hig istemez.

Anne aklindan bunlarn gecirirken kisa bir sus-
kunluk olmustu. Anneanne bunu, annenin kendisi-
ni onaylamadig: biciminde yorumlayarak biraz bo-
zuldu. Bacak bacak tstiine att1. Sesindeki catlamayi
Onleyemeyerek, “Ben dogru bildigimi yaptim” dedi.
“Yetistirdigim kizdan da oglandan da memnunum.
Insallah sen de benim kadar memnun olursun.”

Anne hic sesini ¢itkarmadi. Kitabinm kapatip seh-
panin Uzerine koydu. Yerinden agir agir kalkarken,
“Bir cay iceriz degil mi?” dedi. “Kocakafa Tayfun,
kafas1 kadar kocaman bir pasta getirmis.”

Anneanne gulumsedi: “Cocugun adi kocakafa
kald1” dedi. “Ben sevmem ama begenirim. Yakisikli
cocuktur dogrusu.”

“Hakkini hi¢cbir zaman 6deyemem. Ayse’yi ¢cok
iyi bilgilendiriyor. Cok iyi bir dgretici. Dans, muzik,
saka, fikra, tiyatro derken, cocuk matematik prob-
lemlerini 6greniveriyor. Sasiyor insan. Baska turli
bir kisilik. Keske 6gretmenlerin tiimu boyle olsa.”
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