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Ayşe Düşünüyormuş Öyle Diyor

An­ne­an­ne ke­sik ke­sik, bir şe­yi im­le­mek is­ter­ce­si­ne 
ök­sü­rün­ce, an­ne ki­ta­bın­dan ba­şı­nı kal­dı­rıp ona bak­
tı. An­ne­an­ne ye­ni sür­dü­ğü oje­le­ri­ni ku­rut­mak için 
tır­nak­la­rı­nı üf­ler­ken, bu ba­kı­şı bek­li­yor­du. An­ne ba­
kın­ca, gö­zü­nün ucuy­la, bal­kon ka­pı­sı­nın önün­de­ki 
bü­yük kol­tuk­ta otur­muş, ses­siz­ce dı­şa­rı­yı sey­re­den 
Ay­şe’yi gös­ter­di. Du­dak­la­rı­nı kı­pır­da­ta­rak, du­yul­
ma­yan bir şey­ler söy­le­di. An­ne an­la­mış­tı. Şu­nu de­
mek is­ti­yor­du:

“Se­nin­ki­ni gö­rü­yor mu­sun, bel­ki bir sa­ate ya­kın­
dır, öy­le, ses­siz­ce otu­ru­yor ora­da. Pek dü­şün­ce­li bir 
ha­li var. N’ol­du aca­ba? Ne­si var der­sin?” An­ne ba­şı­nı 
ha­fif­çe sal­la­ya­rak onu onay­la­dı. Son­ra omuz­la­rı­nı 
ve kaş­la­rı­nı kal­dı­ra­rak bil­me­di­ği­ni an­lat­tı.

Sa­hi­den de, ne­dir Ay­şe’nin bu ha­li? Ne ka­dar de­
rin dü­şün­ce­le­re dal­mış. An­ne üze­ri­ne var­mak is­te­me­
ye­rek ki­ta­bı­na dön­dü. An­ne­an­ne, ken­di­ni tu­ta­ma­dı.

“Ay­şecim...” de­di. Ay­şe duy­ma­dı. An­ne­an­ne yi­
ne­le­di:

“Ay­şecim!” Ay­şe ge­ne duy­ma­dı. Duy­ma­dı­ğı öy­
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le bel­liy­di ki, an­ne­an­ne si­nir­len­me­di. Da­ha yük­sek 
ses­le ses­len­di:

“Aa! Ay-şe­ee!” An­ne ge­ne ba­şı­nı ki­ta­bın­dan kal­
dı­rıp bak­tı. Du­da­ğı­nın ke­na­rı­nı ısır­dı mı, hoş­lan­ma­
dı­ğı bir şey­ler ola­ca­ğı­nı sez­di­ği bel­li olur­du. Ay­şe ha­
fif­çe sil­ki­ne­rek an­ne­an­ne­ye bak­tı:

“Hi­ii­ii­ih! Efen­dim? N’ol­du?” An­ne­an­ne, sağ eli­
nin başpar­ma­ğıy­la sol eli­nin or­tapar­ma­ğı­nın bi­raz 
taş­mış olan oje­si­ni dik­kat­le alır­ken gül­dü.

“Ne bu dal­gın­lık böy­le? Beş ke­re­dir ses­le­ni­yo­rum. 
Hiç! N’olu­yo­ruz?” Ay­şe ba­şı­nı ye­ni­den bal­ko­na doğ­
ru çe­vir­di. Bir an ses­siz kal­dı, son­ra boy­nu­nu bel­li 
be­lir­siz bü­küp göz­le­ri­ni kı­sa­rak, “Dü­şü­nü­yor­dum” 
de­di.

“Ne bi­tip tü­ken­mez dü­şün­mey­miş ca­nım! Ne­ler 
dü­şü­nü­yor­dun ba­ka­lım. An­lat da biz de an­la­ya­lım.”

“Ne mü­na­se­bet! İn­sa­nın her dü­şün­dü­ğü­nü her­
ke­se an­lat­ma­sı ge­rek­mez ki.”

“Aa! Aş­k ol­sun! Ben her­kes mi­yim?”
“Ama ol­sun. Ben­den çok bü­yük­sü­nüz. Ara­mız­

da çok yaş far­kı var. Be­ni an­la­ya­maz­sı­nız ki?” An­ne 
göz ucuy­la ba­kıp ha­fif­çe gü­lüm­se­ye­rek din­li­yor­du. 
An­ne­an­ne de se­si­ni çı­kar­ma­dı. Çün­kü par­ma­ğın­da­
ki oje­yi dü­zel­te­yim der­ken boz­muş­tu. Ta­mir et­me­ye 
ça­lı­şı­yor­du. Tam bir şey söy­le­mek üze­rey­di ki, Ay­şe 
ko­nuş­ma­sı­nı sür­dür­dü.
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“Ama, bel­ki, an­ne­me an­la­ta­bi­li­rim ba­zı­la­rı­nı. 
Çün­kü ba­zı şey­ler yal­nız an­ne­le­re an­la­tı­lır.” An­ne­an­
nenin çok neşeli bir gü­nüy­dü. Kah­ka­ha­lar­la gül­dü.

“Sel­min du­yu­yor mu­sun? Aman Ya­rab­bi!” An­ne 
gü­lüm­se­me­si­ni sür­dü­re­rek ki­ta­bı­na dön­müş­tü. Hiç 
se­si­ni çı­kar­ma­dı. An­ne­an­ne üs­te­le­di.

“Pe­ki ha­di di­ye­lim ba­zı­la­rı­nı an­ne­ne an­lat­tın. Ge­
ri ka­la­nı ne ola­cak?” Ay­şe bir sü­re sus­tu. Hep öy­le 
dı­şa­rı­yı sey­re­di­yor­du. Son­ra ağır ağır an­latt­tı.

“On­la­rın ba­zı­la­rı ar­ka­daş­lar­la ko­nu­şu­lur. Çün­kü 
biz ay­nı yaş­ta­yız. Bir­bi­ri­mi­zi an­la­rız. Bil­dik­le­ri­mi­zi 
bir­bi­ri­mi­ze an­la­ta­rak, tar­tı­şa­rak bir so­nu­ca va­ra­
bi­li­riz.” Ay­şe ko­nuş­tuk­ça, an­ne­an­ne şaş­kın­lı­ğın bi­
rin­den öbü­rü­ne dü­şü­yor­du. Bu ko­nu­şan; bu, böy­le­
si­ne düz­gün cüm­le­ler­le dü­şün­ce­le­ri­ni an­la­tan Ay­şe 
miy­di? Ha­ni şu, onun mi­ni­cik to­ru­nu. Ufa­cık te­fe­cik, 
kı­rıl­gan, iç­li, naz­lı Ay­şeci­ği. Ne di­ye­ce­ği­ni bi­le­me­
ye­rek, ama ar­tık Ay­şe’nin kar­şı­sın­da da­ha dik­kat­li 
ko­nuş­ma­sı ge­rek­ti­ği­nin bi­lin­ci­ne va­ra­rak, bir ka­şı 
ha­va­da öy­le­ce dü­şün­dü kal­dı. Ne­den son­ra, Ay­şe 
bir­den­bi­re ge­ne kü­çük Ay­şe olup sor­du:

“Doğ­ru söy­le­mi­yor mu­yum an­ne­cim?” As­lı­na ba­
kı­lır­sa, an­ne de bir sü­re­dir ki­ta­bı­na ba­kı­yor ama o da 
Ay­şe’nin kaş­la göz ara­sın­da na­sıl bü­yü­yü­ver­di­ği­ni 
dü­şü­nü­yor­du.

“Evet” de­di.
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“Ne de­mek evet! Evet doğ­ru de­mek mi, yok­sa evet 
doğ­ru söy­le­mi­yor­sun de­mek mi?” An­ne gül­dü.

 “Ah o ko­ca ka­fa Tay­fun, se­ni bu hal­le­re o ge­tir­di.”
 “Na­sıl ya­ni?”
 “Bun­lar hep onun söz­le­ri”
 “Ha­aa­aa­yır! Hiç­ de bi­le de­ğil!”
 “Ne o ha­aa­ayır?”
 “Ay iş­te ha­yır!” An­ne­an­ne bu ko­nuş­ma­dan hiç­bir 

şey an­la­ma­mış­tı. Sor­du:
 “Ne di­yor­su­nuz Al­la­h aş­kı­na?” An­ne ki­ta­bı­nı ka­

pat­tı. Par­mak­la­rı­nı bir­bi­ri­ne ge­çi­re­rek kol­la­rı­nı öne 
doğ­ru uza­tıp sa­ğa so­la sal­la­ma­ya baş­la­dı. Bu, om­
zun­da­ki ağ­rı için­di. Ay­şe sor­du:

 “Omuz­la­rı­nı ova­yım mı an­ne­cim?” An­ne, an­ne­
an­ne­yi ya­nıt­la­dı o ara­da:

 “Ye­ni ku­şak di­li pe­ri­şan et­ti. Her şe­yi yan­lış kul­
la­nı­yor­lar. Vur­gu­lar fa­lan kar­ma­ka­rı­şık ol­du. Dik­
kat edin her­kes ‘ha­yır’ ye­ri­ne ̀ ha­aa­ayır’ di­yor. Tüm 
‘ya­rın’lar ‘ya­aa­arın’ ol­du. Ya­rar, za­rar, ama­an üf 
hep­si yan­lış kul­la­nı­lı­yor. Çok üzü­lü­yo­rum val­la­hi. 
Bun­lar gi­bi yüz­ler­ce söz­cük bu­lu­na­bi­li­ir. Hep­si yan­
lış vur­gu­la­nı­yor. Di­lin tın­la­ma­sı, çın­la­ma­sı, ahen­gi 
fa­la­nı kal­ma­dı. Gü­zel, doğ­ru Türk­çe ko­nu­şan çok az 
kim­se var.” An­ne­an­ne onay­la­dı.

 “Evet? Ha­ki­ka­ten. Ya şu şey­le­re ne der­sin. Şey­le­re 
ca­nım, ta­be­la­la­ra. Her yer ca­fe, her yer ho­tel, res­
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to­ran... Üs­te­lik ya­zıl­dı­ğı gi­bi oku­ma da yer­leş­ti; bir 
‘res­to­rant’tır gi­di­yor. Pek çok ye­rin adı İn­gi­liz­ce. Şu 
bi­zim ora­da, kö­şe­yi dö­nün­ce, ha­ni ora­ya bir bah­çe­
li kah­ve ya­pıl­dı ya, adı­nı as­tı­lar ge­çen gün...” Ay­şe 
me­rak­la sor­du:

“Ne ol­du ora­nın adı?”
“Sea Gar­den.”
“Aa! Ne­den?”
“On­la­ra sor­ma­lı. Rü­küş­lük ben­ce.” Ay­şe he­ye­can­

lan­dı.
“Bir gün ben ora­dan ge­çi­yor­dum. Ha­ni ge­çen haf­

ta si­ze gel­miş­tim ya, ha­ni eve dö­nü­yor­dum...” An­ne 
omuz­la­rı­nı kü­tür­de­tir­ken, su­ra­tı­nı kı­rış­tır­dı acı­dan.

 “Ay­şecim” de­di. “Ko­nu­şur­ken de, ya­zar­ken ol­du­
ğu gi­bi, gü­zel ko­nuş­ma­ya özen gös­ter­me­li­yiz. Şim­di 
ör­ne­ğin, ha­ni bil­mem­ ne, ha­ni bil­mem ­ne de­me­nin 
ge­re­ği yok. Bi­raz dü­şü­ne­rek ko­nu­şur­san, şöy­le de­
men ge­re­kir: Ha­ni ge­çen haf­ta si­ze gel­miş­tim ya, iş­te 
o gün, dö­nüş­te ora­dan ge­çi­yor­dum... an­la­ta­bil­dim 
mi?”

“Ama­aa...” de­di Ay­şe, göz­le­ri­ni kır­pış­tı­ra­rak, gü­
le­rek, “o za­man işin gır­gı­rı bo­zu­lur. Çün­kü, ben öy­le 
ya­pa­rak ana­ne­me ha­fif­ten şı­ma­rı­yo­rum.” An­ney­le 
an­ne­an­ne kah­ka­ha­lar­la gül­dü­ler bu ya­nı­ta.

“Eee?” de­di an­ne­an­ne. “N’ol­du ora­dan ge­çer­
ken?”
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“Ora­da bir adam var­dı. Ga­li­ba ora­nın sa­hi­biy­di. 
Ba­na de­di ki... Ama şey...”

“Ne?”
“De­di ki, ‘kü­çük ha­nı­ma so­ra­lım’ de­di. Son­ra ba­

na ‘a­dı­nı ne ko­ya­lım’ di­ye sor­du­lar. Ben de, ‘Dü­
şün­mem ge­re­kir’ de­dim. Son­ra adam ba­na ‘Si­ze bir 
don­dur­ma ik­ram ede­lim, otu­rup şu­ra­da dü­şü­nün 
bi­zim için’ de­di. Ben de ‘Ha­yır, te­şek­kür ede­rim, ka­
bul ede­mem’ de­dim. Adam da gül­dü. ‘Lüt­fen ka­bul 
edin, ri­ca edi­yo­rum’ de­di...” an­ne ge­ne gül­dü. Ay­şe 
gör­me­den an­ne­an­ne­ye gö­zü­nü kırp­tı. Sor­du:

“Son­ra ne ol­du?” Ay­şe bir­den an­ne­nin se­si­nin to­
nun­dan pi­re­len­di.

“Ama sen ba­na inan­mı­yor­sun?”
“Ner­eden çı­kar­dın bu­nu?”
“Ben bi­li­rim.”
“Oy­sa inan­mış­tım, ne ad bul­du­ğu­nu da me­rak 

edi­yo­rum.” Ay­şe ge­ne göz­le­ri­ni kı­sa­rak an­ne­yi in­ce­
le­di. Son­ra ya­vaş­ca, “Adı­nı ne koy­dum bi­li­yor mu­su­
nuz?” de­di. “Şey koy­dum, ımmmh, Çİ­ÇEK­Lİ KAH­VE.” 

An­ne­an­ne, “Af­e­rin!” de­di. “Val­la­hi Sea Gar­
den’dan bin kat da­ha iyi.” An­ne sor­du:

“E, ne de­di­ler...”
“Çün­kü, her ye­re ko­ca­man fı­çı­lar­la çi­çek koy­muş­

lar. Fı­çı­la­rın için­de ağaç­lar bi­le var. Sa­hi­den bah­çe 
ol­muş san­ki ora­sı.”

12



“Pe­ki sen söy­le­din mi on­la­ra bu adı.”
“Ta­bii söy­le­dim. Yok­sa don­dur­ma­yı be­da­va ye­miş 

olur­dum.” An­ney­le an­ne­an­ne ge­ne kah­ka­ha­lar­la 
gül­dü­ler. 

An­ne, “Ha­di gel şim­di bi­raz ov ba­ka­lım omuz­
la­rı­mı” de­di. “Ben ne ya­pa­ca­ğım se­nin­le? De­mek o 
adı bu­la­ma­say­dın, don­dur­ma­yı hak ede­me­ye­cek­tin 
ha? Hay Al­lah!”

O sı­ra­da dı­şarı­dan ba­ğı­rış­ma­lar gü­lüş­me­ler gel­
di. Ay­şe ye­rin­den fır­la­yıp bal­ko­na koş­tu. So­ka­ğa ba­
kın­ca çok se­vin­di. El sal­la­ya­rak ba­ğır­dı:

“Ge­li­yo­ru­uu­uu­um” Son­ra te­laş­la içe­ri gi­rip sor­du:
“An­ne­cim ar­ka­daş­la­rım gel­di. Gi­de­bi­lir mi­yim?”
“E sen za­ten ‘ge­li­yo­rum’ de­din ya?”
“Ama, izin ve­ril­me­ye­cek bir şey de­ğil ki. Aşa­ğı­da, 

du­va­rın üze­rin­de otu­ra­ca­ğız. Böy­le kü­çük bir şe­ye 
ben ken­dim ka­rar ve­re­bi­li­rim.” An­ne ne di­ye­ce­ği­ni 
bir­den to­par­la­ya­ma­dı. Za­ten Ay­şe uç­muş­tu, so­kak 
ka­pı­sı­na doğ­ru. An­ney­le an­ne­an­ne bir­bir­le­ri­ne bak­
tı­lar. 

An­ne­an­ne, “Eh za­man de­ği­şi­yor” de­di. “Şim­di­ki 
ço­cuk­lar pek çok şey bi­li­yor­. Hoş sen de böy­ley­din 
ama ben göz aç­tır­maz­dım.” An­ne için­den, “Pek ma­
ri­fet ya­par­dın” di­ye ge­çir­di. Çün­kü an­ne­an­ne onu 
bü­yü­tür­ken her şe­yi­ne ka­rış­mış, ona hiç söz hak­kı, 
dü­şün­me hak­kı ta­nı­ma­mış, öz­gür­lü­ğü­nü elin­den 
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gel­di­ğin­ce kı­sıt­la­mış, an­ne­yi çok ağ­lat­mış­tı. So­nuç 
ne ol­du? An­ney­le hep tar­tış­ma­lı, si­nir­li, so­ğuk bir 
ha­va ol­du ara­la­rın­da. Hiç­bir za­man, bir­bi­ri­ni çok 
se­ven, bir­bi­riy­le ar­ka­daş olan, se­vinç­le­ri­ni, sı­kın­tı­la­
rı­nı pay­la­şan bir ana kız ola­ma­dı­lar. An­ne Ay­şe’yle 
böy­le ol­mak is­te­mez. Hiç is­te­mez.

An­ne ak­lın­dan bun­la­rı ge­çi­rir­ken kı­sa bir sus­
kun­luk ol­muş­tu. An­ne­an­ne bu­nu, an­ne­nin ken­di­si­
ni onay­la­ma­dı­ğı bi­çi­min­de yo­rum­la­ya­rak bi­raz bo­
zul­du. Ba­cak ba­cak üs­tü­ne attı. Se­sin­de­ki çat­la­ma­yı 
ön­le­ye­me­ye­rek, “Ben doğ­ru bil­di­ği­mi yap­tım” de­di. 
“Ye­tiş­tir­di­ğim kız­dan da oğ­lan­dan da mem­nu­num. 
İnşal­lah sen de be­nim ka­dar mem­nun olur­sun.” 

An­ne hiç se­si­ni çı­kar­ma­dı. Ki­ta­bı­nı ka­pa­tıp seh­
pa­nın üze­ri­ne koy­du. Ye­rin­den ağır ağır kal­kar­ken, 
“Bir çay içe­riz de­ğil mi?” de­di. “Ko­ca­ka­fa Tay­fun, 
ka­fa­sı ka­dar ko­ca­man bir pas­ta ge­tir­miş.” 

An­ne­an­ne gü­lüm­se­di: “Ço­cu­ğun adı ko­ca­ka­fa 
kal­dı” de­di. “Ben sev­mem ama be­ğe­ni­rim. Ya­kı­şık­lı 
ço­cuk­tur doğ­ru­su.”

“Hak­kı­nı hiç­bir za­man öde­ye­mem. Ay­şe’yi çok 
iyi bil­gi­len­di­ri­yor. Çok iyi bir öğ­re­ti­ci. Dans, mü­zik, 
şa­ka, fık­ra, ti­yat­ro der­ken, ço­cuk ma­te­ma­tik prob­
lem­le­ri­ni öğ­re­ni­ve­ri­yor. Şa­şı­yor in­san. Baş­ka tür­lü 
bir ki­şi­lik. Keş­ke öğ­ret­men­le­rin tü­mü böy­le ol­sa.” 




