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Ayşe Kaç Yaşında

Hayır işte hayır. Ayşe tam sekiz yaşında. Sarı Ayşe, 
istediği kadar, oh oh yapsın bakalım. Sekiz yaşın-
da olan oymuş. Muş daa, Ayşe yedi yaşındaymış. 
Bir tek Gülizar, Ayşe’nin yanında. Öbürleri, anne, 
baba, anneanne Ayşe’ye karşı. Ayşe sekizine girmiş 
ama, tam yedi yaşındaymış. Ne diyor Gülizar Abla: 
“Ay anam, şu cahil kafamla ben bile biliyorum. 
Ayşe, geçen yıl yedi yaşındaydı. Bu yıl sekiz.” Ama 
onun da kafası karışık. İkide bir söyler bunu. Bir de, 
anneanne karıştı işin içine. Kırmızı kırmızı ojeleri 
sürerek. Anne kızıyor. Açık renk sürmesini istiyor 
ama anneanne dinlemiyor. İşte, kırmızı tırnakla-
rıyla bir bir sayıyor. Hesaplar kitaplar yapıyor. An-
neyi daha çok kızdırıyor. Diyor ki anne: “Canım 
bırakın benim kızımı. Kaç yaşında olmak istiyorsa 
olsun. Büyüyünce nasıl olsa anlayacak Hanya’yı 
Konya’yı.” O zaman anneanne de ona alışmalıy-
mış. Alışmayacak Ayşe işte. İşte! Üf!

Ayşe usulca parmak hesabı yapmıyor mu? Ya-
pıyor ama, işin içinden çıkamıyor. Şimdiiii, Ayşe ne 
zaman doğdu? 1985’te doğdu. Tamam. Hadi saya-
lım. Seksen beşte bir. Seksen altıda iki, seksen yedi-
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de üç, üüüüç, sonra seksen sekizde dört, seksen do-
kuzda beş, doksanda altı, doksan birde yedi. Hadi 
bakalım, doksan ikide sekiz, nasılmış, doksan üçte 
dokuz. Nee? Ay n’oldu şimdi? Gene karıştı. Yani 
şimdi, dokuz yaşında mı Ayşe? Az önce saydığında 
doğru çıkmıştı. Ne karışık iş! Peki şimdi kaç yaşın-
da Ayşe? Yedi mi, sekiz mi, dokuz mu? Dokuz yaşın-
da olur mu canım üüüf!

Ayşe kaşlarını çatıp suratını asıyor. Aman o ne 
surat öyle. Dudaklarını da büzmüş, uf uf uf... An-
neanne de sigarayı yakar. Hah hah ha güler. Bir de 
güler. Kaşıyla gözüyle Ayşe’yi gösterir. Sanki Ayşe 
görmüyor göz kırptığını. O da kalkar, ayaklarını 
sürüye sürüye odasına gider işte. Dıngır da dıngır 
hah ha! Hâlâ bir şeyler söylüyor anneanne. Dinle-
meyecek Ayşe işte. İşaretparmaklarıyla kulaklarını 
tıkayacak. Sevgili koltuğuna büzülüp oturacak. Se-
kiz yaşında işte. Kim ne derse desin.

Anne her zaman imdada yetişir. İşte geliyor 
Ayşe’nin yanına. Onu kucağına alıp koltuğa otu-
ruyor. Ayşe’nin saçlarını öpüyor. Ayşe kızdı, sura-
tını astı diye, onun taklidini yapıp gülüyor. Sonra, 
yavaş yavaş anlatıyor. Başlıyor konuşmaya. Anne 
diyor ki:

“Ayşeciğim, şimdi iyi dinle. Bak, ikimiz de gö-
zümüzün önüne getirelim. Bugün minicik bir be-
bek doğdu diyelim.”
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“Serim gibi mi?”
“Hah, iyi aklına geldi. Serim gibi bir bebek doğ-

du diyelim. Başladı vüey vüey ağlamaya.” Ayşe, 
dayanamıyor gülüyor.

“Küçükken öyle, vüey vüey diye ağlıyordu. Şim-
di büyüdü. Nannaaa nannaaa diye ağlıyor.”

“Evet. Dana oldu dana. Şimdi bu ınga bebek, bu 
sabah doğdu diyelim. Yarın sabah olduğunda, ne 
kadar yaşamış olur?”

“Biliyorum. Yirmi dört saat. Yirmi dört saat de 
bir gün demektir. Biliyorum.”

“Aferin. Yani bebek, ertesi sabah, bir günlük 
olur. Sonra, iki gün, üç gün derken, otuz gün ta-
mamlanınca ne denir?”

“Ne denir?”
“Bebek bir aylık oldu denir. Sonra, iki aylık, üç 

aylık, dört aylık, altı aylık, sekiz, on, on bir aylık 
olur. Derkeeeen, on iki ay tamamlanır. Ama...” 
Ayşe ellerini çırpıyor neşeyle. Anne gülüyor.

“N’oldu şimdi, durup dururken?”
“On iki ay, bir yıl eder. Babam bana öğretti. Bir 

hafta yedi gün, bir ay otuz gün.”
“Bilmiş Ayşe seni! Şimdi, şu bebeğin yaşını ta-

mamlayalım. Bebek on iki ayını tamamlayınca, on 
iki aylık denmez, bir yaşını bitirdi denir. O zaman 
ne olur, ikinci on iki aya başlamış olur. Bebek bir 
yaşının üzerine oradan gün almaya başlar.” Ayşe, 
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annesinin kucağında oturmanın getirdiği rahatlı-
ğı kaybediveriyor. Çünkü hemen kafası karışıyor. 
Şimdi Ayşe kaç yaşında yani? Anne, sürdürüyor sö-
zünü.

“Şimdi seni alalım.”
“Serim’i alalım.”
“Olur. Serim şimdi on iki ay yaşayıp bir yaşını 

tamamladı. Başladı ikinci yaşından gün almaya. 
Yakında, ikinci on iki ay bitecek, Serim üç yaşına 
girecek ama, asıl, tam tamına iki tane yılı olacak. 
Yani iki tane on iki ay. O zaman ne denir, iki ya-
şında denir.”

“Ama neden üç yaşında değil?”
“Anlattım ya, üçüncü yaşından gün alıyor 

ama...”
“Üfffff!”
“O üfü benim çekmem gerek. Bu kadar akıllısın 

sözde ama, bir şu yaş işini anlayamadın.”
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“Anladım işte. Benim yedi tane on iki ayım var.”
“Aferin işte. Tamam. Sonra?”
“Sonra, ama, dur şimdi, şey, yaş günüm gelince, 

sekiz yaşında olacağım.”
“Hadi hoppa bakalım. Senin kafan fena karıştı. 

Şimdi bırakalım, ben sana sonra gene anlatırım. 
Bak anneanne gidiyor galiba. Hadi gel geçirelim.”

“Ya! Ben geçirmeyeceğim.” Ara yerden, ayna-
nın karşısında ceketini giyen anneannenin sesi ge-
liyor.

“Neler duyuyorum? Kargalar ne kötü şeyler söy-
lüyor. Benim kızım hiç öyle şeyler söyler mi? Gel 
bakayım yanıma. Gel anneanneye bir öpücük ver.” 
Ayşe, beş karış suratla çıkıyor odasından. Anne te-
lefonda arkadaşıyla konuşuyor. Anneanne soruyor:

“Söyle bakalım, yaş gününde ne istiyorsun an-
neanneciğinden? Öbür gün müydü senin yaş gü-
nün? Bugün ayın kaçı?” Ayşe hiç sesini çıkarma-
dan aralıktan çıkıp büyük odaya giriyor. Gidip an-
nesinin kucağına oturuyor. Anne gülüyor.

“Koca bebek” diyor. Sonra telefondaki arkada-
şına anlatıyor.

“Ayşe’ye söylüyorum. Okula gidecek artık. Ko-
caman kız. Hâlâ kucak istiyor. Efendim? Yok yaş 
günü, yarın değil öbür gün. Valla bilmiyorum. Ne 
yapacağımıza daha karar vermedik. Yok canım! 
Yedi bitip sekize girecek. Evet, geçen yıl da gidebilir-
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di okula ama, kızamık çıkardı biliyorsun. Arkadan 
su çiçeği bir de ağır grip. Yollamadık. Zaten par-
mak kadar bir şey.” Ayşe kıkırdıyor.

“Parmak kadar sensin bakalım.” Anneanne 
bakıyor ki annenin konuşması bitecek gibi değil, 
sokak kapısının oradan el sallıyor. Ayşe’ye de bir 
öpücük yolluyor. Ayşe annesinin kucağından inip 
kapıya kadar gidiyor. Anneannesine, “Güle güle” 
diyor. Anneanne gülerek kapıdan çıkıyor. Kapıyı 
kapıyor.

Ayşe, anneannesine el sallamak için balkona 
doğru yürüyor. İki gün sonra yedi yaşı bitecek olan 
küçücük bir kız.
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Yaş Günü 1

Çok güzel olacak çok. Artık anne, baba, Ayşe ev-
den üçü beraber çıkacaklar. Nereye? Nereye ola-
cak, herkes kendi işine. Ay Ayşe’nin de mi işi var? 
Elbette, olmaz olur mu! Ayşe bugüne bugün okullu 
oluyor. Baba işine, anne bankasına, Ayşe okuluna. 
Yaşasın! Amaa, Ayşe herkesten önce dönecek eve. 
Anahtarıyla kapıyı açacak, ay tabii, ne sanılıyor 
acaba, Ayşe’nin de anahtarı olacak tabii. Kendi 
anahtarı. Annesi onu bir kurdeleye bağlayıp boy-
nuna asacak Ayşe’nin. Okul gömleğinin altında, 
hiç kimse görmez. Bir yıl ya da iki yıl, hadi üç ol-
sun, iki üç yıl sonra Ayşe büyüyüp de abla olunca, 
anahtarını çantasına koyacak. Anne de okula ilk 
gittiğinde, anneanne böyle yapmış. Anahtarı an-
nenin boynuna asmış. Böylece anneyle Ayşe, ikisi 
birörnek.

Daha başka ne havadisler var Ayşe’nin büyü-
mesi üzerine. Ayşe bunların hepsini bir bir anla-
tıyor aklından babaannesine. O da Ayşe’ye hep 
“Aferin benim akıllı kızım. Yavrum. Maşallah 
senin akıllarına” diyor. Ayşe o zaman, babasının 
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