Kiigiik Bir Kiz Taniyorum
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Nezihe Meri¢ (Gemlik, 28 Subat 1924 - istanbul, 18 Agus-
tos 2009) Karayollar1 miithendisi olan babasinin gorevi
nedeniyle cocuklugu, dogudan batiya Anadolu illerinde
gecti. Eskisehir Lisesi’'nden (1943) sonra IUEF Tiirk Dili ve
Edebiyat1 ile ayni tiniversitenin Felsefe boliimlerine de-
vam etti (1945). Verda Un’le piyano ¢alist;; Heybeliada
[lkokulu’'nda miizik 6gretmenligi yapti (1946-1954). An-
kara'da, esi Salim Sengil’in kurucusu oldugu Dost Yayin-
lar’nin ve Dost dergisinin yonetiminde gorev ald1 (1957-
1973). Bu tarihten sonra Istanbul’da yasadi.

[k oykiisii (“Bir Sey”) Segilmis Hikdyeler dergisinde ¢ikti.
Korsan Cikmazi ile 1962 TDK Roman Odiilii'ni, Bir Kara De-
rin Kuyu ile 1990 Sait Faik Hikaye Armagani'ni, Yandirma
ile 1998 Sedat Simavi Edebiyat Odiilii'nti, Cavlanin Icinde
Sessizce ile 2004 Diinya Kitap - Yilin Telif Kitab1 Odiili'nii,
son olarak da 2007 Mersin Kenti Edebiyat Odiilii'nii aldi.
Alacaceren, Les Matins de Benguisu adiyla Fransa'da yayim-
land1 (L'Inventaire, Paris 2005).

Emine Bora (Istanbul, 1970) Mimar Sinan Universitesi
Glizel Sanatlar Fakiltesi Resim boliimii mezunu. 1993-
2004 yillar1 arasinda g kisisel resim sergisi acty; 2012'de
“Yal¢in Emiroglu'ndan Giiniimiize ‘Dogan Kardes'le Bii-
yumek” adli karma sergide yer aldi. 1994 yilindan beri
cesitli yayinevleri icin ¢cocuk kitaplari illiistrasyonlar: ya-
piyor. Bando, Dogan Kardes, Milliyet Cocuk gibi dergilerde
¢izimleri yayimlandi. Hem yazip hem resimledigi Dostum
Badi ve Ali'nin Sikintist adli iki cocuk kitab1 var. 1999 y1-
lindan bu yana Metis Yayinlari’'nda editor ve kapak tasa-
rimcisi olarak calisiyor.
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Ayse Kac Yasinda

Hayir iste hayir. Ayse tam sekiz yasinda. Sar1 Ayse,
istedigi kadar, oh oh yapsin bakalim. Sekiz yasin-
da olan oymus. Mus daa, Ayse yedi yasindaymais.
Bir tek Giilizar, Ayse’nin yaninda. Obiirleri, anne,
baba, anneanne Ayse’ye karsi. Ayse sekizine girmis
ama, tam yedi yasindaymais. Ne diyor Giilizar Abla:
“Ay anam, su cahil kafamla ben bile biliyorum.
Ayse, gecen yil yedi yasindaydi. Bu yil sekiz.” Ama
onun da kafasi karisik. Ikide bir séyler bunu. Bir de,
anneanne karisti isin icine. Kirmizi kirmizi ojeleri
stirerek. Anne kiziyor. Acik renk siirmesini istiyor
ama anneanne dinlemiyor. Iste, kirmiz1 tirnakla-
riyla bir bir sayiyor. Hesaplar kitaplar yapiyor. An-
neyi daha cok kizdiriyor. Diyor ki anne: “Canim
birakin benim kizimi. Ka¢ yasinda olmak istiyorsa
olsun. Blytlylince nasil olsa anlayacak Hanya'y:
Konya'y1” O zaman anneanne de ona alismaliy-
mis. Alismayacak Ayse iste. Iste! Uf!

Ayse usulca parmak hesabr yapmiyor mu? Ya-
plyor ama, isin icinden ¢ikamiyor. $imdiiii, Ayse ne
zaman dogdu? 1985’te dogdu. Tamam. Hadi saya-
lim. Seksen beste bir. Seksen altida iki, seksen yedi-
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de ¢, titititi, sonra seksen sekizde dort, seksen do-
kuzda bes, doksanda alti, doksan birde yedi. Hadi
bakalim, doksan ikide sekiz, nasilmis, doksan tlicte
dokuz. Nee? Ay n'oldu simdi? Gene karisti. Yani
simdi, dokuz yasinda m1 Ayse? Az 6nce saydiginda
dogru cikmisti. Ne karisik is! Peki simdi ka¢ yasin-
da Ayse? Yedi mi, sekiz mi, dokuz mu? Dokuz yasin-
da olur mu canim uutf!

Ayse kaslarini catip suratini astyor. Aman o ne
surat oyle. Dudaklarini da biizmiis, uf uf uf... An-
neanne de sigaray1 yakar. Hah hah ha giiler. Bir de
guler. Kasiyla goziyle Ayse'yi gosterir. Sanki Ayse
gormiyor goz kirptigini. O da kalkar, ayaklarini
suruye stiriiye odasina gider iste. Dingir da dingir
hah ha! Hala bir seyler soyliiyor anneanne. Dinle-
meyecek Ayse iste. Isaretparmaklariyla kulaklarini
tikayacak. Sevgili koltuguna biiziiliip oturacak. Se-
kiz yasinda iste. Kim ne derse desin.

Anne her zaman imdada yetisir. Iste geliyor
Ayse’nin yanina. Onu kucagina alip koltuga otu-
ruyor. Ayse’nin saclarini dpuyor. Ayse kizdi, sura-
tin1 ast1 diye, onun taklidini yapip gultiyor. Sonra,
yavas yavas anlatiyor. Basliyor konusmaya. Anne
diyor ki:

“Aysecigim, simdi iyi dinle. Bak, ikimiz de go-
zimiiziin onune getirelim. Bugiin minicik bir be-
bek dogdu diyelim.”



“Serim gibi mi?”

“Hah, iyi aklina geldi. Serim gibi bir bebek dog-
du diyelim. Baslad: viiey viiey aglamaya.” Ayse,
dayanamiyor gultiyor.

“Kiictikken 0yle, viiey viiey diye agliyordu. Sim-
di biiytidii. Nannaaa nannaaa diye agliyor.”

“Evet. Dana oldu dana. Simdi bu inga bebek, bu
sabah dogdu diyelim. Yarin sabah oldugunda, ne
kadar yasamis olur?”

“Biliyorum. Yirmi dort saat. Yirmi dort saat de
bir giin demektir. Biliyorum.”

“Aferin. Yani bebek, ertesi sabah, bir glinlik
olur. Sonra, iki gun, ug¢ gun derken, otuz giin ta-
mamlaninca ne denir?”

“Ne denir?”

“Bebek bir aylik oldu denir. Sonra, iki aylik, tug
aylik, dort aylik, alt1 aylik, sekiz, on, on bir aylik
olur. Derkeeeen, on iki ay tamamlanir. Ama...”
Ayse ellerini ¢irpiyor neseyle. Anne giluyor.

“N’oldu simdi, durup dururken?”

“On iki ay, bir y1l eder. Babam bana 6gretti. Bir
hafta yedi glin, bir ay otuz giin.”

“Bilmis Ayse seni! Simdi, su bebegin yasini ta-
mamlayalim. Bebek on iki ayini tamamlayinca, on
iki aylik denmez, bir yasini bitirdi denir. O zaman
ne olur, ikinci on iki aya baslamis olur. Bebek bir
yasinin lizerine oradan giin almaya baslar.” Ayse,
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annesinin kucaginda oturmanin getirdigi rahatli-
g1 kaybediveriyor. Ciinkii hemen kafas: karisiyor.
Simdi Ayse ka¢ yasinda yani? Anne, surdiirtiyor so-
zunu.

“Simdi seni alalim.”

“Serim’i alalm.”

“Olur. Serim simdi on iki ay yasayip bir yasini
tamamladi. Baslad: ikinci yasindan giin almaya.
Yakinda, ikinci on iki ay bitecek, Serim ¢ yasina
girecek ama, asil, tam tamina iki tane yil1 olacak.
Yani iki tane on iki ay. O zaman ne denir, iki ya-
sinda denir.”

“Ama neden ¢ yasinda degil?”

“Anlattim ya, uclincii yasindan giin aliyor
ama...”

“Ufffff!”

“O ufi benim cekmem gerek. Bu kadar akillisin
sozde ama, bir su yas isini anlayamadin.”
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“Anladim iste. Benim yedi tane on iki ayim var.”

“Aferin iste. Tamam. Sonra?”

“Sonra, ama, dur simdi, sey, yas gunum gelince,
sekiz yasinda olacagim.”

“Hadi hoppa bakalim. Senin kafan fena karisti.
Simdi birakalim, ben sana sonra gene anlatirim.
Bak anneanne gidiyor galiba. Hadi gel gecirelim.”

“Ya! Ben gecirmeyecedgim.” Ara yerden, ayna-
nin karsisinda ceketini giyen anneannenin sesi ge-
liyor.

“Neler duyuyorum? Kargalar ne kotu seyler soy-
liyor. Benim kizim hi¢ dyle seyler sdyler mi? Gel
bakayim yanima. Gel anneanneye bir optictik ver.”
Ayse, bes karis suratla ¢ikiyor odasindan. Anne te-
lefonda arkadasiyla konusuyor. Anneanne soruyor:

“Soyle bakalim, yas glintinde ne istiyorsun an-
neanneciginden? Obiir giin miiydii senin yas gii-
nin? Buglin ayin kag1?” Ayse hic sesini ¢ikarma-
dan araliktan ¢ikip buytik odaya giriyor. Gidip an-
nesinin kucagina oturuyor. Anne giiliiyor.

“Koca bebek” diyor. Sonra telefondaki arkada-
sina anlatiyor.

“Ayse’ye soyliiyorum. Okula gidecek artik. Ko-
caman kiz. Hala kucak istiyor. Efendim? Yok yas
glni, yarin degil 6biir giin. Valla bilmiyorum. Ne
yapacagimiza daha karar vermedik. Yok canim!
Yedi bitip sekize girecek. Evet, gecen y1l da gidebilir-
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di okula ama, kizamik ¢ikardi biliyorsun. Arkadan
su cicegi bir de adir grip. Yollamadik. Zaten par-
mak kadar bir sey.” Ayse kikirdiyor.

“Parmak kadar sensin bakalim.” Anneanne
bakiyor ki annenin konusmas: bitecek gibi degil,
sokak kapisinin oradan el salliyor. Ayse'ye de bir
opuciik yolluyor. Ayse annesinin kucagindan inip
kapiya kadar gidiyor. Anneannesine, “Giile gule”
diyor. Anneanne giilerek kapidan c¢ikiyor. Kapiy1
kapiyor.

Ayse, anneannesine el sallamak icin balkona
dogru yiriyor. Iki giin sonra yedi yas: bitecek olan
kiicticuk bir kiz.

”
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Yas Giinti 1

Cok guizel olacak cok. Artik anne, baba, Ayse ev-
den uclu beraber cikacaklar. Nereye? Nereye ola-
cak, herkes kendi isine. Ay Ayse’'nin de mi isi var?
Elbette, olmaz olur mu! Ayse bugline bugiin okullu
oluyor. Baba isine, anne bankasina, Ayse okuluna.
Yasasin! Amaa, Ayse herkesten 6nce donecek eve.
Anahtariyla kapiy1 acacak, ay tabii, ne saniliyor
acaba, Ayse’nin de anahtar1 olacak tabii. Kendi
anahtari. Annesi onu bir kurdeleye baglayip boy-
nuna asacak Aysenin. Okul gémleginin altinda,
hi¢ kimse gérmez. Bir yi1l ya da iki y1l, hadi ti¢ ol-
sun, iki li¢ y1l sonra Ayse biiyuytlip de abla olunca,
anahtarini cantasina koyacak. Anne de okula ilk
gittiginde, anneanne bdyle yapmis. Anahtar1 an-
nenin boynuna asmis. Boylece anneyle Ayse, ikisi
birdrnek.

Daha baska ne havadisler var Ayse’'nin buyt-
mesi lizerine. Ayse bunlarin hepsini bir bir anla-
tiyor aklindan babaannesine. O da Ayse’ye hep
“Aferin benim akilli kizim. Yavrum. Masallah
senin akillarina” diyor. Ayse o zaman, babasinin
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