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1. Bölüm

Pencere aralıklarından, kapı altlarından, görünmez çatlaklardan 
rüzgâr doluyor içeriye. Kış geldi. Erkenden. Kışları hep birliktey-
dik: Ben, Haşimi, Enveri, Azizi, Ahmedi, Mehdevi ve elbette Hay-
dari Bey.

Ne çabuk geçti. 75, 77, belki de daha çok yıl. Bilmiyorum. Gün-
ler, aylar geçip gitti. İki yıl eksik, iki yıl fazla, ne fark eder? İhtiyar-
lık ne zaman başladı? Ölüm ne zaman çıkıp gelecek?

Bir gün biri “Ey ihtiyar dikkatli ol, düşme!” dedi. Başımı kaldır-
dım ve “Evet, dikkatli ol, düşme” dedim. Geçmişte kalan ne varsa, 
elinden tutmak için döndüm. Şaşıp kaldım. “Her şeyi hatırlıyor 
muydum?” İnanamadım.

Haydari Bey “Ooo kırk yaşa daha neler var. Şimdi, şimdiler 
var, bir Kuran var, belki de kırk yaş hiç gelmeyecek, hiçbir zaman” 
derdi.

Ne kadar soğuk ve ne kadar yakıcı. Dünya buz tutmakta, dünya 
benimle birlikte yavaş yavaş ölmekte. Işıkları yakayım. Sandalyemi 
bahara döndüreyim ve battaniyeye sarılayım. 

Keşke hâlâ yaz olsaydı ve keşke hâlâ birlikte olabilseydik, ne 
olurdu? Ne felaketler geldi başımıza! Biz ki asker sözü verip bağlan-
mıştık birbirimize. Birlikte olmak ne kadar kolaydı. Hatalarımızı 
hiç düşünmüyorduk. 

Haydari “Çocuklar başarımız, birlikteliğimize bağlı. Paramız, 
benim güvencemdedir” dedi. 

Celili “Düşüncelerinizin, işlerinizin, boş heveslerinizin sebep 
olacağı her acıda ben de yanınızda olacağım” dedi.

Enveri “Sanırım Celili şaka yapıyor. Her birimiz onun oyunca-
ğıyız. Ciddi olmak onun eğlencesi” dedi. Fakat doğru söylüyordu, 
çok doğru söylüyordu hem de. 

Ne kadar kötü bir gece bu gece. Ne karanlık, ne soğuk, ne uzun. 
Saat daha yeni yedi buçuk oldu. Keşke zaman bir anlığına dursa, 
bir an durup fırsat verse. 

Kendi kendime, “Saatimi durdurabilsem, perdeleri çekebilsem, 
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kapıları, pencereleri görebilsem, bu lanetli, ağır zaman elini başım-
dan çeker” dedim.

Gönlüm ki anların hesabını yapıyor, gönlüm ki her kıpırtıyı, 
adım adım ölüme gidişimi onaylıyordu. 

Ölümün bir son olmadığına inanmak, gece gündüz penceremin 
ardında duran ve bana bakan hiçliğin elinden kurtulmak istiyor-
dum. Olmayacak bir hayalden de öteydi bu.

Kendi kendime “Ey ihtiyar eğer bu sefer üşütürsen ölürsün” di-
yorum. Ne hesaplar, ne gülünesi hesaplar... Belki kırk yaş hiçbir 
zaman gelmeyecek, hiçbir zaman. Duvar dibinde durmakta olan 
kaplana bakıyorum, halının üstündeki ekmek kırıntılarına, oda-
nın ortasında şaşkınlıktan donup kalmış fareye. 

Herkesten çok Haşimi’ye üzülüyordum. Her gün bir asır gibi. 
Her gün, ressamlığımı da ortaya çıkarıyor. Rengi uçmuş kuşları, 
her şeyi önüme topluyor. “Kulak ver, okuyor musun, duyuyor mu-
sun?” diyordu. Duymuyordum. “Bunları okuyor musun?” diyordu. 
Oturuyordu ve yeniden saçları kıvrım kıvrım küçük kadınından, 
onun Şirin’i Şirin Hanım’dan, Şirin Hanım’ın yapıp ettiklerinden, 
söylediklerinden, güvercin gurultusunu andıran sesinden, sonsuz 
gözlerinden, ferahlık veren gülüşünden ve teninin güzel kokusun-
dan söz ediyordu. 

Durup dinliyorum. Kapı açılıyor, ayak sesleri geliyor, pence-
renin öbür tarafından konuşmalar duyuyorum. Belki de biri beni 
görmeye geldi. Bastonumun ucunda dönüyorum, parmaklarımın 
ucunda, gözlüklerimin ardında. 

Kimdir bu beni çağıran? Kim? Mühim değil, hatta hiç mühim 
değil. Hatta farz edelim ki yolunu şaşırmış bir garip olsun, bu gece 
misafir edeyim. Kör olası bastonum nerede, bilmiyorum. Duvara 
tutunuyorum, masanın kenarına, sandalyelere. “İhtiyar dikkat et 
düşme” diyor bana; ihtiyarlık fikrinden bile uzak olan bana. 

Kapıyı açıyorum. Başımı dışarı uzatıyorum, dinliyorum. Kori-
dorda yalnızca soğuk var, karanlık var, pis kokulu çöp kovası var. 
“Kim? Kim var orda?” diye soruyorum. Sessizlik. Merdivenlere yak-
laşıyorum, bekliyorum. Daha yüksek sesle “Kapı açık, içeri buy-
run” diyorum. Hayır, kimse yok. Dün, önceki gün ve daha önceki 
günlerde olduğu gibi. 

 O zamanlar biri kapıyı çaldığında gelen sen değilsen, anlıyor-
dum ki Ahmedi’dir. Haydari “Çocuklar, en iyisi mi kapıyı açık bı-
rakmayalım. Bu adama artık güven olmaz” diyordu. “Sevgili Hay-
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dari iyi de o bizim arkadaşımız, biz yedi arkadaş birlikte büyüme-
dik mi?” diyorduk. 

Enveri “Evet çok zor ama ne yapabiliriz? Bu ikisi bize zarar ve-
riyor” dedi. 

Haşimi “Ne yapalım, söyleyin” dedi.
Mehdevi “Enveri ne yapalım, söyle” dedi. 
Azizi “Düşünmem lazım, sonra söyleyeceğim” dedi. 
Sobanın yanına dönüyorum tekrar. Oturuyorum ve battaniye-

ye sarınıyorum. Beklediğim haber ne zaman gelecek? Bu soğukta, 
böylesine karlı, karanlık bir gecede mi? Sobanın gazını biraz daha 
açıyorum. Titriyorum.

“Şirin Hanım, içimizden biri soğuk alacak diye endişelenmene 
gerek yok, durmaksızın şal örüyorsun ya bizim için. Nasıl oluyor 
da bu kadar tatlı ve iyi olabiliyorsun?” dedim. Güldü. O çocuksu, 
güzel gülüş hâlâ aklımdadır. O gülüş hâlâ bazı geceler uykuma 
karışıp kapımı çalar ve beni huzura kavuşturur. 

Keşke şimdi sabah olsaydı. Keşke şimdi ben taştan, duvardan 
yazın kokusunu alabilseydim. Radyoyu açıyorum. Haberler. Her 
şeyden habersizim. Bir adam bir kadını öldürmüş. Başka bir adam 
kendini öldürmüş. Sel basmış. Savaş devam etmekte. Kolluk güçle-
ri kazanmış. Dünya yine aynı dünya. Susuyorum.

Saat sekize yirmi var. On dokuz var, on sekiz, on beş, on iki, on, 
dokuz. Saat tam sekiz. Bu gece bütün saat sekizleri hatırlamak isti-
yorum. Sormak istiyorum. Kendime dönüp bakmak istiyorum, bü-
tün günlerime, bütün anlarıma. Bu yetmiş küsur yıla bir kez daha 
uzaktan bakmak istiyorum. Bütün bu yitip giden günlere bakmak, 
dokunmak; onları koklamak istiyorum. Geçip gittiler, ne çabuk, ne 
sessiz, ne hilakârca...

Azizi bir gün, “Yeniden başlamayı ister misin?” diye sordu.
“Hayır,” dedim, “kesinlikle hayır. Yeniden başlasam ne olacak? 

Ne yapayım? Başka bir yol olduğunu düşünsem de olmadığını bili-
yorum. Mantıken benim için başka bir yol yok. Eğer yüz kez yeni-
den başlasam yine aynı noktaya gelirim.” 

Celili “Milyon tane yol vardır malum. Sen istemedin, istememek 
sana daha kolay geliyor” dedi. 

Haydari “Arkadaşlar, kendi selametiniz için benim söyledikle-
rime kulak asmayın. Ben başarının sırrını hayatın içinde buldum, 
inanın” dedi. 

Azizi “Keşke gidilebilse, keşke bir şey yapılabilse” dedi.
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“Eğer gitmenin bir yolunu bulursanız ben de sizinle geleceğim” 
dedim.

Haydari “Arkadaşlar, sevgili arkadaşlarım aptal olmayın, aklını-
zı başınıza toplayın. Buradan daha iyi nereye gideceksiniz? Havai 
insanın ayağını bastığı yer, boşluktur her zaman” dedi. 

Enveri “Gelin, gidip dönelim. Çeraguni’ye, Ceşne’ye. Bu bir ku-
mardır, bir yarıştır. Her yer işaretlerle dolu. Sayın rehber gidip ba-
kalım, izleyelim, ruhlarımız güçlenir” dedi.

Haşimi “Siz böyle dedikten sonra, biz ne diyebiliriz? Biz hiçbir 
zaman rehber olmadık. Haydari nasıl isterse, Haydari Bey” dedi.

Şirin Hanım “Ahmedi de gelene kadar bekleyelim, onu yalnız 
bırakmayalım” dedi. 

Haydari “Hiçbir şekilde kurtuluş yok, boş verin” dedi
“Sevgili Haydari, neden korkuyorsun, ne demek bu?” dedim.
Cevap vermiyor. Her zamanki gibi garip ve acıydı bu. Hâlâ bazı 

geceler onun dönüşünü hayal ediyorum. Ayak seslerini tanıyorum; 
kaçan ama nereye gideceğini bilemeyen, zorda kalmış adımlarını. 

Pencereye bir şey çarpıyor. Kulak kabartıyorum. Galiba rüzgâr 
ya da yakıcı soğuk; karanlığın basıncı da olabilir. İri, siyah bir fare 
perdenin ucunu kemiriyor. Keşke biri beni görmeye gelse. Keşke 
biri pencerenin ardından sesime karşılık verse. O zamanlar en 
azından Fatma geliyordu. Yok yok, Fatma değildi. Rukiye veya 
Sekine de değildi. Neydi, hatırlamıyorum. İsmi her ne idiyse iyi 
biriydi. O geldiğinde benim dışımda biri daha oluyordu evde. Baş-
ka biri. Haftada iki gün geliyordu. Perdeleri açıyordu. Çarşafları 
silkeliyordu, yatağı havalandırıyordu. Kabı kacağı yıkıyordu, elbi-
selerimi derleyip topluyordu. Ne güzel bir koku getiriyordu, sokak 
ve cadde kokusu, dükkân, ağaç ve otobüs kokusu. Huzurluydu. 
Oradaydı. Bana dönüktü. Yüz yüzeydik. Konuşsam dinleyeceğini, 
yürüsem bana göz kulak olacağını, içimdekileri anlayacağını bili-
yordum. Durmaksızın konuşuyordu; ama benimle değil: masayla, 
sandalyelerle, kapı koluyla, semaverin musluğuyla, elindeki süpür-
geyle, yıkadığı elbiseyle. Etrafındaki bütün eşyayla ilgiliydi: İbrikle, 
halıyla, bavulla, makasla, faraşla. Onların dilinden anlıyordu. On-
lardan bir parçaydı. Benimle konuşmuyordu. Belki zaman zaman 
bir şey söylüyorsa da bana, duymuyordum. Kulağım ağır işitmeye 
başlamıştı. Son gelişi hatırımda. Saçları dibinden kesilmişti. Oda-
nın ortasına oturup ağladı. Hanımının, saçlarını kesip kendisine 
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peruk yapsın diye köşedeki berbere verdiğini anlattı. Bana anlat-
madı bunu. Kapıya, duvara, sandalyelere anlattı; halıya, tabaklara 
anlattı. Gitti ve bir daha da gelmedi. Bundan epey önceydi, yedi 
sekiz yıl önce. Şimdi yalnız fareler var; gri, iri fareler her şeyi yavaş 
yavaş yiyorlar. 

Ne arsız bir rüzgâr, nereden doluyor içeri? Belki soba deliğin-
den. Bu gece daha erken uyuyacağım. Yatağa gidiyorum ve kendi 
kendime “İhtiyar dikkat et, bu sefer üşütürsen ölürsün” diyorum. 
Ellerimi cebime sokuyorum, cebimin derinliklerinde, çer çöp yı-
ğınları içinde iki üç çekirdek ve bir akide şekeri bulup ağzıma atı-
yorum. Bayat ve tatsız. Ateş basıyor. Şirin Hanım’ın akide şekerle-
rindendir. Cepleri her zaman leblebi ve akide şekeri dolu olurdu. 
Renkli iplikler ve yasemin çiçekleriyle dolu olurdu. 

Önceki gün onu gördüğüm günü hatırladım. Haşimi’nin kapısı 
açıktı. Enveri “Haşimi’nin misafiri var” dedi. Gittik. Haydari “İyi 
de anlamadım. Kim bu? Bu lütufkâr nerede?” dedi. Şirin Hanım 
elbisesiyle havuzdaydı. Yıkanmaktaydı. Yüzünü fıskiyenin arkası-
na saklamış gülüyordu. Enveri “İnan ki hiçbir şey görünmüyor, bir 
karınca kadarsın, iri bir karınca kadar” dedi. Haşimi bahçeye ge-
çip oturmuştu. Dizüstü, hayran ve şaşkın, dudakları aralı, gözleri 
uykulu. Kirpikleri kıpırtısız. Hareket etmiyor. Nefes de almıyor.1 
Asgeri “Ne şirin, istediğin yere sakla hatta cebine koyup işyerine 
götür” dedi. Haydari “Eskiden, ne iş yaparsın, kimlerdensin diye 
sorulurdu” dedi. 

Şirin Hanım bize el salladı, suyla oynuyordu, gülüşü bahçeyi 
doldurmuştu. Haşimi’nin güvercinleri, Şirin Hanım’ın etrafında 
kanat çırpıyordu. Haşimi suya bir fıske vurdu ve Haydari Bey’in yü-
züne su sıçrattı. Bir şey söyledi ama biz anlamadık. Şirin Hanım’ın 
ağzı akide şekeri doluydu. Mutlulukla yüzümüze bakıyordu, sanki 
hepimizi eskiden beri tanıyordu. Ne diyeceğimizi bilemiyorduk, 
ne yapacağımızı bilemiyorduk. Havuzdan çıkıp yanımıza geldi, 
ayakları yalın ve ıslak. Haşimi’ye yaslandı. Başını omzuna koydu, 
kulağına bir şey fısıldadı. Haydari “Utanmaz” dedi. Enveri “Hırsız 
olmasın” dedi. Mehdevi “O zaman dışarı atalım” dedi. Haşimi do-

1	 Yazar, Haşimi Bey’i tanımlarken seçtiği sözcüklerle Hafız-ı Şirazi’nin “Saçları 
dağılmış, terlemiş, dudaklarında gülümseme ve mest / Gömleği yırtılmış, gazel 
okumakta ve elinde bir şarap destisi” Beyitiyle başlayan ünlü bir gazeline gön-
derme yapıyor. (ç. n.)
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nup kalmış Şirin Hanım’a bakıyordu. İnanamıyordu. Yavaş yavaş 
yaklaştı, korku ve ihtiyatla Şirin Hanım’ın ıslak saçlarının ucuna, 
parmaklarına dokundu. Sanki uçup gitmesinden korkuyordu. “İyi-
lik meleği, Allah gönderdi seni bana” dedi. Haydari kenara çekildi. 
“Adı ne? Kimdir, kimlerdendir?” diye sordu. Bize baktı. Şaşkın bir 
halde başını salladı. Kendisi de bilmiyordu. “Kapı açıktı, içeri girdi, 
bir güvercin gibi. Bütün bir bahçeyi yeşerten bir tohum gibi” dedi. 
Belki de onun gelişi Haydari Bey’in doğumu oldu. Onun için güzel 
bir şey alalım dedik, dostlarından bir yadigâr olsun. Enveri “Ben 
ona bir çift geleneksel ayakkabı alacağım” dedi. Mehdevi “Öyle bir 
şey alalım ki işine yarasın. Arabası için bir alet kutusu ya da bah-
çesi için bir elektrikli testere” dedi. Azizi “Abbas Bey hazretleri, 
Haydari’nin yeniden doğuşu değil mi?” diye sordu. Şirin Hanım 
ona bir muhabbetkuşu getirdi. Kafesini de Haydari Bey’e verdi ve 
her zamanki gibi utanarak başını yere eğdi. Fakat sonra duydu ki 
kuş kafesini ambara koymuşlar ve üstüne de bir şey örtmüşler. 
Haydari Bey “Sesi kötü değil fakat zamansız ötüyor, rahatsız edici” 
demişti.

Şirin Hanım rahat edemiyordu. Ağlayıp duruyor, kuşunu geri 
istiyordu. Fenalaşıyordu. Haydari “On paralık bir kuş; gel, götür, 
ver sözcüklerini bile söyleyemiyor. Söyle başka hediye getirmesin 
bana” dedi. Getirmedi, başka bir şey getirmedi. 

Kar başladı, ince ve hızlı. Battaniyemi çeneme kadar çekiyorum. 
Yavaş yavaş nefes alıp veriyorum ki odanın soğuk havası öksürüğü-
mü tetiklemesin. En azından açlık hissedeyim, uyumak isteyeyim 
diye bekliyorum; oturmak ve beklemekten başka bir şey yapmıyo-
rum, herhangi bir istek duymuyorum. Karın yağışını duyuyorum. 
Sanki başıma yağıyor kar, gönlüme, gözlerime. Kendi kendime “İh-
tiyar bu gece işin tamam, gelmekte olan kıştan önce. Dua et, ta yaza 
kalmasın” diyorum. 

“Sevgili Ahmedi hani o planlayıp durduğun yolculuk ne oldu? 
Gitmiyor musun? Gitmiyor muyuz?” dedim. Annesinin yanına 
oturmuş, saçlarını tarıyor, omuzlarını ovuyordu; yemeğini ağzına 
götürüyordu. “İyi de ne zaman? Gittikçe geç oluyor” dedim. “An-
nem bu, ne yapabilirim, onun kölesiyim” dedi. 

Onu omzuna yaslamış, birlikte yürüyorlardı. Bana baktı. “Sen-
din, ne yapıyordun? Sakın?” dedi. 

Haydari “Hayat, iki kere iki eşittir dört esası üzerine kuruludur. 
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Kuralı kaidesi vardır her şeyin. Akıllı adam her zaman mutludur” 
dedi.

İyisi mi akşam yemeğini düşüneyim, uykuyu düşüneyim, bu 
korku veren soğuğu düşüneyim ve evi sahiplenen bu çirkin fareleri 
düşüneyim, yarını ve geri kalan günleri düşüneyim.
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2. Bölüm

Ahmedi Bey kendisine uzanan eli tereddütle tuttu. Güçlükle sıktı 
ve sıkıntıyla gülümsedi. Mutlu görünmeye, konuşmaya, tokalaş-
maya, kendisini tanıtmaya, hal hatır sormaya çabaladı. Herkesten 
daha yüksek sesle gülmeye, esprinin güzel olduğunu söylemeye, 
başını sağa sola çevirmeye, hayret etmeye, açıklama istemeye, üz-
gün olmaya ve Doktor Maide’de iyi bir izlenim bırakmaya çalıştı. 
Dingin olmaya, varlığını, yaşadığını, bir kimliği olduğunu hisset-
meye, korkmamaya, mutlu olmaya, şükrünün sonsuz olacağına 
inanmaya çalıştı.

Haydari Bey “Evet, bu oldu, iyi bir ruh şükrün sonsuzluğunun 
teminatıdır” demişti. Enveri Bey de “Çok şükür Allahım, gerçekten 
şükür” demişti. Mehdevi Bey de mektubunun başına “Haklısınız. 
İnsan daima şükretmeli” diye yazmıştı. Haşimi Bey sevecenlikle 
gülümsemişti. Bahçesinin salatalıklarından herkese yollamıştı ve 
“Öyle, öyle... Hayat gerçekten güzel, ben ki canı gönülden şükre-
denim” demişti. 

Yalnız Şirin Hanım kaşlarını çatmıştı. Başını pencereye yasla-
mış, gözünün ucuyla Ahmedi Bey’e bakmıştı. “Ne kadar kötü bir 
hava. Artık nefes alınmıyor. İnsan uyumak istiyor, çekip gitmek is-
tiyor” demişti. Ağaçların arkasına doğru yürüyüp gitmiş, ağlamıştı. 
Ve şimdi oradaydı, iki sıra daha önde, aynı kederli, yaşlı gözleri ve 
Haşimi Bey’in avcunda kaybolan küçücük elleri ve her zaman her 
şeyi görüp anlayan bakışlarıyla oradaydı. 

Ahmedi Bey şişmiş, sızlayan ayaklarını uzattı ve başını sandal-
yenin arkalığına yasladı. Bu toplulukta içini ürperten bir şey vardı; 
alışılmışın dışında, zalim bir şey, saldırgan ve gayri insani bir şey. 
Başların kalabalığına doğru baktı. Dış görünüşleri aynı. Bütün bu 
yüzler birbirine bitişik, tek renk, aynı. Bütün bu eller itaatkâr, bir-
leşik, yenilmiş. Bütün bu ayaklar, bütün bu boyalı, bağcıklı ayak-
kabılar ve bütün bu gri, ütülü pantolonlar ve bütün bu aynı yere 
bakan hayret içindeki gözler, bütün bu altın kaplı dişler, bütün bu 
boşluktan şişmiş mideler... Bu topluluktan daima tek yürek olma-
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nın birlikteliği yayılıyordu, öyle ki bu, nefesini kesiyor, boğazını 
tıkıyor, içini acıtıyordu.

Sonsuz Cevher şirketinin on beşinci kuruluş yıldönümü. Hay-
dari Bey, Asgeri Bey, Haşimi Bey ikinci sırada oturmuşlardı. Getiri-
len çiçek sepetleri salonun üst başındaydı. Haydari Bey’in kartı par-
lıyordu. Kenarları tırtıklı ve altın yaldızlıydı. Adı, mesleği ve unvanı 
göz alıcı harflerle karta yazılmıştı. “Bu gece önemli bir gece. Dostla-
rım, eğer biz olmasaydık dünya ne kadar boş olurdu” demişti. 

Mehdevi Bey’in sandalyesi boştu. Onu bekliyorlardı. Gorgan’dan 
gelme kararı almıştı. Enveri Bey’in gözleri yolda kalmıştı. “Yeti-
şecek, bakın şimdi içeri girecek. Dün gece rüyamda gördüm. Ne 
olursa olsun o da benim gibi bu şirketin çalışanı. Neyi var neyi yok 
buradan kazandı” diyordu. 

Biri, konuşma yapıyordu. Boyu mikrofona yetişmiyordu. Par-
maklarının ucunda duruyordu ve nefes nefeseydi. Terliyordu. Son-
suz Cevher şirketinin sağlığı koruma amaçlı ürünlerini öven uzun 
bir kaside yazmıştı. Başını sallayıp duruyordu. Elini kalbine koya-
rak her beyitten sonra bir ah çekiyordu.

Enveri Bey sahne arkasında bir o yana bir bu yana koşturu-
yor, programla alakadar oluyordu. Zaman zaman perdeyi aralayıp 
Mehdevi Bey’in boş sandalyesine kederle bakıyordu. Salonun ses-
sizliğinden fısıltılar yükseliyordu. Ahmedi Bey ıstırap içinde dönüp 
arkasına baktı. Hiçbir yüz tanıdık değildi. Başını çevirdi ve eliyle 
kafasındaki sızlayan yara izini sıvazladı. O sebepsiz keder derisi-
nin altında gezinmeye başlamıştı, öylesine cehennemi bir iltihaptı 
ki bu, şeytanın nursuzluğuna bulanmıştı ve bütün gözeneklerini 
karanlıkla dolduruyordu. Kafasındaki boşluk, gönlündeki boşluk, 
göz çukurları metalik bir maddeyle dolmuştu. Sanki yüzyılların 
tozuyla kaplanmış ihtiyar bir ağaçtı ve bütün varlıklar, tarihi an-
lar, olmuşlar ve olacak olanlar gövdesini ağırlaştırıyordu. Odasını 
hatırladı, güneş görmeyen odasını ve kendisine uyku dışında her 
şeyi sunmuş olan ahşap yatağını. Yorganı bir dağdan ağırdı ve vü-
cuduna temas etmiyordu. Yastığı zamanla taşlaşmıştı ve gönlünün 
gecesinden geçip yeryüzünün derinliklerine doğru korkulu bir se-
fere çıkmış, şeytanların fısıltılarının ve kötülük tanrısı Ehrimen’e 
mensup derbeder yüzlerce ruhun ve büyülü rüzgârların ve geriye 
kalan her şeyin savrulup dağıldığı bir zamana gitmişti. Yaratılıştan 
önceye, hiç kimsenin, hiçbir şeyin ve hatta Tanrı’nın bile henüz var 
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olmadığı bir zamana. Özün ve yalnızlığın var olduğu bir zamandı 
bu ve asıl yurdundan uzaktaki kederli insan işte bu uğursuz anla-
rın tümünü deneyimliyor.

Gazyağı bitmiş sobasını hatırladı ve holün yanan ışığını. İşte 
tam burada başlamıştı, bu karanlık basamaklarda, karanlık ve so-
ğuk. Ayaklarının altındaki zemin ayrılıp ufalanmıştı, son kata ka-
dar hem de, kırk iki basamak. Beklemeksizin, aniden, uyku gibi, 
hayal edilen bir an gibi. Gaipten bir el sırtına dokunmuştu. Baş aşa-
ğı düşmüştü ve ayağı bu olaydan sonra üç ay alçıda kalmıştı, hâlâ 
da ağrıyordu, geceleri saplanan bir ağrıyla sızım sızım sızlıyordu. 

Haydari Bey gülüyordu, diğer arkadaşları da öyle. Hatta sevgili 
Haşimi Bey bile inanmıyordu ona. Basit bir olaydı. Ondan önce 
pek çok kişi düşmüştü ve bundan sonra da düşecekti. Ev sahibi 
herkesten önce şahitlik etmişti, oradaydı, Ahmedi Bey’in ayağının 
kaydığını baş aşağı düştüğünü görmüştü. Önceki hizmetçinin de 
başına böyle bir şey gelmişti. Yakın zamanda değildi ama aynı bu-
nun gibi bir olaydı. Buna rağmen Ahmedi Bey tesadüf eseri düş-
tüğüne inanmıyordu. Dikkatsiz ve dalgın da değildi. Evet, ayağı 
kaymıştı ama düşmek... Niçin? Nasıl? Enveri Bey de gülmüştü. “Bir 
lamba alıp koridordakini değiştirmek, karanlıkta daha dikkatli ol-
mak istiyordun” demişti.

Belki Enveri Bey haklıydı fakat o kör olası taş neyin nesiydi? O 
nereden atıldığı belli olmayan taş. Başındaki dikişler henüz kay-
namıştı. On altı dikiş geceleri sızlıyor, keyfini kaçırıyordu. Dost-
larının üzüldükleri belliydi, olay hoş değildi. Ahmedi Bey, henüz 
olayın etkisinden kurtulabilmiş değildi, ayağı da hâlâ şişti. Düşme-
sine rağmen vakurdu Ahmedi Bey. Bu taşlardan çok yemişti. Celili 
Bey “Sen bize de kırılmışsın, hepimize kırılmışsın. Bugünlerde ya-
şamak kolay değil” demişti. Ahmedi Bey de kabul etmişti. Diyecek 
sözü yoktu. “Doğru söylüyorsun, o taş benim kafama atılmamıştı. 
Kimsenin kafasına atılmamıştı. O taşın düşmekten başka amacı 
yoktu. Düşmesi gerekiyordu. Birisinin başına düşmesi gerekiyordu 
ve orada ben vardım” demişti. “Orda benden başkası da olsa başına 
aynı şey gelecekti. Ben, siz ne fark eder? Sonuç olarak bir kafanın 
kırılması gerekiyordu.” 

Ahmedi Bey’in yanında oturan bir adama güldü. Başını salladı 
ve sordu: “Sizce ne peki?” “İlginç bir olay” Ahmedi Bey “Evet ay-
nen öyle, ilginç” dedi. Ve gücendi. Bu yüze aşinaydı, bu şaşkınlıkla 
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bakan gözlere, bu hayretle aralanmış dudaklara, bu kravatlı, hali 
vakti yerinde adama. Bu elleri de görmüştü, tanıyordu. Bu elleri, o 
gece karanlık basamakları çıkarken omzunda hissetmişti. Bu eller-
den ürktü. İşte bu ellerdi o taşı kafasına atan ve kendisini her yer-
de takip eden; acı içinde bırakan, kendisine karşı olan. Bu ellerde 
ölümün kokusu vardı; ele geçirmenin, sahip olmanın. Gece oldu-
ğunda bu elin alametleri de ortaya çıkıyordu; uykusunda, zihninin 
dağınık, yorgun derinliklerinde. Nereye gitse onun varlığını his-
sediyordu. Onu görüyordu: pencere camlarında, otobüste, demir 
tutamakları kavrayan ellerde, ekmekçiden ekmek alan ellerde ya da 
selam veren ellerde; yazıyorlardı, sayıyorlardı, ibadet ediyorlardı, 
öldürüyorlardı yahut da okşamak istiyorlardı. Hatta o gece Hay-
dari Bey’in evinde de bu elleri görmüştü ve titremişti. Kimindi bu 
eller? Haydari Bey’in, Enveri Bey’in, Haşimi Bey’in, Asgeri Bey’in, 
Azizi Bey’in, kimin? Ve aynı gece o garip olay meydana gelmişti. 
Haydari Bey “Hata sende, pencerenin dibinde durmasaydın o da 
burnuna çarpmaz, dişlerini kırmazdı. Musibet, geleceğini önceden 
haber vermiyor; bu tür kazalara karşı her zaman dikkatli olmak 
lazım. Tehlikenin daha az olduğu yerleri kestirip orda durmalı. Ne 
demeye pencerenin dibinde duruyordun ki? Ne diye sokakta olup 
bitenleri görmek istiyordun? Niye Enveri Bey’in yüzüne çarpmadı? 
Çünkü o televizyonun yanında oturuyordu ve kimseyle ilgilenmi-
yordu. Niçin Haşimi Bey’in burnu kırılmadı? Çünkü o gülleri ve 
kanaryalarıyla meşguldü. Niçin benim yüzüme çarpmadı? Çünkü 
nerede duracağımı iyi ölçüp tartmıştım. Gözün görmüyor. Gel otur, 
dedim, konuş, gazete oku, yapboz oyna, fal bak, şairlik et, ıslık çal, 
kendine bir meşgale bul, sinemaya git, tar çal, sözün kısası azizim, 
oyalan. Nedir canım bu, niye böyle kıpır kıpırsın? Derdin ne?” de-
mişti. Enveri Bey “Bütün sözlerin üç dişine bağlı değildi ya on dişin 
daha var. Burnundan soluyordun, hatırlıyor musun?” demişti.

Ahmedi Bey kabul etmişti “Fakat,” demişti, “neden ben? Niçin o 
kapı benim yüzüme çarptı? Sizler de oradaydınız. Sizler de zaman 
zaman kapının, pencerenin yanında durdunuz. Niçin ben seçil-
dim? Hep ben. Beni takip eden nasıl biri? Düşmanım kim?”

Ahmedi Bey’in yanında duran biri alkışlamaya başladı. “Bu sa-
bunu siz de kullanıyor musunuz?” diye sordu. Ahmedi Bey “Evet” 
dedi. Adam “Kaç kart biriktirdiniz?” diye sordu. Ahmedi Bey ada-
ma baktı. Adam “Kibritiniz var mı?” diye sordu ve Ahmedi Bey’e 
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sessizce beklemesi yönünde bir işaret yaptı. Program başlamıştı. 
Viyolonsel çalan soğuk almıştı. Boynuna kalın bir şal dolamıştı. 
Hapşırıp burnunu çekiyordu. Ahmedi Bey davulcuyu tanıyordu. 
Matematik hocasıydı. Celili Bey’in oğluna ders veriyordu. Adam 
“Ne görkemli bir kutlama” dedi. Ahmedi Bey baktı ki oturduğu 
yerde oturamayacak, kalktı. Ceketinin düğmelerini açtı ve yavaşça 
yürümeye başladı. Adam “Nereye?” diye sordu. Haydari Bey arka 
sıraya dönüp kaşlarını çattı, başıyla Ahmedi Bey’e oturmasını işaret 
etti. Şirin Hanım gözünün ucuyla olup biteni izliyordu. 

Koridor tenhaydı. Hizmetçi selam verdi ve ağzındaki şekeri ça-
bucak yutup “Bir emriniz mi vardı?” diye sordu. Ahmedi Bey başını 
salladı ve bir an tereddütle durdu. Hizmetçi “Bir şey mi istemiş-
tiniz?” dedi. “Bir bardak su” dedi Ahmedi Bey ve hiç susamadı-
ğını fark etti. “Hayır, istemiyorum. Hiçbir şey istemiyorum” dedi. 
Hizmetçi “Kek ister misiniz?” dedi. Ahmedi Bey “Evet, kesinlikle.” 
Allak bullak olmuştu. Boğazı kurumuştu. Gidip pencerenin önün-
de durdu ve perdeyi açtı. Kar tanelerine baktı, nöbetleşe ölümü 
bekleyen ak saçlı ihtiyarları andıran ağaçlara baktı; uzun, tenha, 
karanlık caddeye baktı. Bu ışıklı pencere, karşısındaki binalara ba-
kan şu köhne apartmanı aydınlatıyordu. Şirin Hanım’ın bakışlarını 
uzaktan hissediyordu.

Haşimi Bey’in evindeydiler. Şirin Hanım kendisine bakmış, sof-
rayı kurmuştu; elini tutmuş, yemesi için o mucizevi bitkilerinden 
koymuştu önüne. Haydari Bey “Takma kafana, unutacaksın. Ade-
moğlu unutkandır. Ne vakit bir derdi olsa ahlanıp vahlanır, feryat 
figan eder ve sonra unutur onu. Dert her zaman dert olarak kalmaz. 
Ya o derdin bir dermanı bulunur ya da insan alışır derde” demişti. 

Haşimi Bey avludaki merdivenlere oturmuş zırvalıyordu, aklı 
başında değildi. Şirin Hanım’ın güvercinlerinden ikisi gitmişti. 
Önce dişisi sonra da diğeri. Yeni yumurtlamışlardı. Haşimi Bey 
anlamıyordu, soruyordu “Hiçbir güvercin yumurtasını bırakıp git-
mez, tuhaf. Ne oldu, niçin gittiler? Burada her şey vardı: Su, yemek, 
yuva... Bir tehlike sezmeyen hiçbir güvercin gitmez. Ama nasıl bir 
tehlike?”

Celili Bey “Tehlike havada, saçılmakta, içtiğimiz suda, duydu-
ğumuz seste, görülmüyor ama var. Sizden ve benden daha gerçek” 
demişti.

Enveri Bey “Konuşmasak daha iyi” demişti.




