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Kis Uykusu






1. Bolum

Pencere araliklarindan, kapi altlarindan, gorunmez catlaklardan
ruzgar doluyor iceriye. Kis geldi. Erkenden. Kislar hep birliktey-
dik: Ben, Hasimi, Enveri, Azizi, Ahmedi, Mehdevi ve elbette Hay-
dari Bey.

Ne cabuk gecti. 75, 77, belki de daha ¢ok y1il. Bilmiyorum. Gun-
ler, aylar gecip gitti. Tki y1l eksik, iki y1l fazla, ne fark eder? Thtiyar-
ik ne zaman baslad? Olum ne zaman cikip gelecek?

Bir gun biri “Ey ihtiyar dikkatli ol, dusme!” dedi. Basimi kaldir-
dim ve “Evet, dikkatli ol, diisme” dedim. Gecmiste kalan ne varsa,
elinden tutmak icin dondum. Sasip kaldim. “Her seyi hatirliyor
muydum?” [nanamadim.

Haydari Bey “Ooo kirk yasa daha neler var. Simdi, simdiler
var, bir Kuran var, belki de kirk yas hic¢ gelmeyecek, hicbir zaman”
derdi.

Ne kadar soguk ve ne kadar yakici. Diinya buz tutmakta, dunya
benimle birlikte yavas yavas olmekte. Isiklar: yakayim. Sandalyemi
bahara dondureyim ve battaniyeye sarilayim.

Keske hala yaz olsaydi ve keske hala birlikte olabilseydik, ne
olurdu? Ne felaketler geldi basimiza! Biz ki asker sozt verip baglan-
mistik birbirimize. Birlikte olmak ne kadar kolaydi. Hatalarimizi
hic dustunmuyorduk.

Haydari “Cocuklar basarimiz, birlikteligimize bagli. Paramiz,
benim guvencemdedir” dedi.

Celili “Dustincelerinizin, islerinizin, bos heveslerinizin sebep
olacag1 her acida ben de yaninizda olacagim” dedi.

Enveri “Sanirim Celili saka yapiyor. Her birimiz onun oyunca-
giy1z. Ciddi olmak onun eglencesi” dedi. Fakat dogru soyluyordu,
cok dogru soyluyordu hem de.

Ne kadar kotu bir gece bu gece. Ne karanlik, ne soguk, ne uzun.
Saat daha yeni yedi bucuk oldu. Keske zaman bir anligina dursa,
bir an durup firsat verse.

Kendi kendime, “Saatimi durdurabilsem, perdeleri cekebilsem,



kapilari, pencereleri gorebilsem, bu lanetli, agir zaman elini basim-
dan ceker” dedim.

Gonlum ki anlarin hesabini yapiyor, gonlim ki her kipirtiyi,
adim adim olume gidisimi onayliyordu.

Olimiin bir son olmadigina inanmak, gece giinduz penceremin
ardinda duran ve bana bakan hicligin elinden kurtulmak istiyor-
dum. Olmayacak bir hayalden de oteydi bu.

Kendi kendime “Ey ihtiyar eger bu sefer ustutursen olursun” di-
yorum. Ne hesaplar, ne gultnesi hesaplar... Belki kirk yas hicbir
zaman gelmeyecek, hicbir zaman. Duvar dibinde durmakta olan
kaplana bakiyorum, halinin tsttindeki ekmek kirintilarina, oda-
nin ortasinda saskinliktan donup kalmis fareye.

Herkesten cok Hasimi’ye tzuluyordum. Her gun bir asir gibi.
Her guin, ressamligimi da ortaya c¢ikariyor. Rengi ucmus kuslari,
her seyi ontime topluyor. “Kulak ver, okuyor musun, duyuyor mu-
sun?” diyordu. Duymuyordum. “Bunlar1 okuyor musun?” diyordu.
Oturuyordu ve yeniden saclart kivrim kivrim kiicik kadinindan,
onun Sirin’i Sirin Hanim’dan, Sirin Hanim'in yapip ettiklerinden,
soylediklerinden, giivercin gurultusunu andiran sesinden, sonsuz
gozlerinden, ferahlik veren gulistinden ve teninin guizel kokusun-
dan soz ediyordu.

Durup dinliyorum. Kapt aciliyor, ayak sesleri geliyor, pence-
renin obur tarafindan konusmalar duyuyorum. Belki de biri beni
gormeye geldi. Bastonumun ucunda dontyorum, parmaklarimin
ucunda, gozluklerimin ardinda.

Kimdir bu beni ¢agiran? Kim? Mithim degil, hatta hi¢ mihim
degil. Hatta farz edelim ki yolunu sasirmis bir garip olsun, bu gece
misafir edeyim. Kor olast bastonum nerede, bilmiyorum. Duvara
tutunuyorum, masanin kenarina, sandalyelere. “Thtiyar dikkat et
dusme” diyor bana, ihtiyarlik fikrinden bile uzak olan bana.

Kapiy1 actyorum. Basimi disar1 uzatiyorum, dinliyorum. Kori-
dorda yalnizca soguk var, karanlik var, pis kokulu ¢cop kovasi var.
“Kim? Kim var orda?” diye soruyorum. Sessizlik. Merdivenlere yak-
lasiyorum, bekliyorum. Daha ytksek sesle “Kapr acik, iceri buy-
run” diyorum. Hay1r, kimse yok. Diin, 6nceki gun ve daha onceki
gunlerde oldugu gibi.

O zamanlar biri kapiy1 caldiginda gelen sen degilsen, anliyor-
dum ki Ahmedi’dir. Haydari “Cocuklar, en iyisi mi kapiy1 acik bi-
rakmayalim. Bu adama artik gtiven olmaz” diyordu. “Sevgili Hay-



dari iyi de o bizim arkadasimiz, biz yedi arkadas birlikte buytume-
dik mi?” diyorduk.

Enveri “Evet ¢ok zor ama ne yapabiliriz? Bu ikisi bize zarar ve-
riyor” dedi.

Hasimi “Ne yapalim, soyleyin” dedi.

Mehdevi “Enveri ne yapalim, soyle” dedi.

Azizi “Dusinmem lazim, sonra soyleyecegim” dedi.

Sobanin yanina dontiyorum tekrar. Oturuyorum ve battaniye-
ye sariniyorum. Bekledigim haber ne zaman gelecek? Bu sogukta,
boylesine karli, karanlik bir gecede mi? Sobanin gazini biraz daha
actyorum. Titriyorum.

“Sirin Hanim, icimizden biri soguk alacak diye endiselenmene
gerek yok, durmaksizin sal oruyorsun ya bizim icin. Nasil oluyor
da bu kadar tatli ve iyi olabiliyorsun?” dedim. Guldu. O cocuksu,
guizel gulus hala aklimdadir. O gulus hala bazi geceler uykuma
karisip kapimi calar ve beni huzura kavusturur.

Keske simdi sabah olsaydi. Keske simdi ben tastan, duvardan
yazin kokusunu alabilseydim. Radyoyu aciyorum. Haberler. Her
seyden habersizim. Bir adam bir kadin1 oldurmits. Baska bir adam
kendini oldtrmus. Sel basmis. Savas devam etmekte. Kolluk gticle-
ri kazanmis. Dunya yine ayni dunya. Susuyorum.

Saat sekize yirmi var. On dokuz var, on sekiz, on bes, on iki, on,
dokuz. Saat tam sekiz. Bu gece buittun saat sekizleri hatirlamak isti-
yorum. Sormak istiyorum. Kendime dontip bakmak istiyorum, bu-
tin gunlerime, buttin anlarima. Bu yetmis kusur yila bir kez daha
uzaktan bakmak istiyorum. Buttn bu yitip giden gtnlere bakmak,
dokunmak; onlart koklamak istiyorum. Gecip gittiler, ne cabuk, ne
sessiz, ne hilakarca...

Azizi bir guin, “Yeniden baslamay1 ister misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, “kesinlikle hayir. Yeniden baslasam ne olacak?
Ne yapayim? Baska bir yol oldugunu dustinsem de olmadigin bili-
yorum. Mantiken benim icin baska bir yol yok. Eger ytz kez yeni-
den baslasam yine ayni noktaya gelirim.”

Celili “Milyon tane yol vardir malum. Sen istemedin, istememek
sana daha kolay geliyor” dedi.

Haydari “Arkadaslar, kendi selametiniz i¢cin benim soyledikle-
rime kulak asmayin. Ben basarinin sirrini hayatin icinde buldum,
inanin” dedi.

Azizi “Keske gidilebilse, keske bir sey yapilabilse” dedi.



“Eger gitmenin bir yolunu bulursaniz ben de sizinle gelecegim”
dedim.

Haydari “Arkadaslar, sevgili arkadaslarim aptal olmayin, aklini-
z1 basiniza toplayin. Buradan daha iyi nereye gideceksiniz? Havai
insanin ayagini bastig1 yer, bosluktur her zaman” dedi.

Enveri “Gelin, gidip donelim. Ceraguni’ye, Cesne’ye. Bu bir ku-
mardir, bir yaristir. Her yer isaretlerle dolu. Sayin rehber gidip ba-
kalim, izleyelim, ruhlarimiz guclenir” dedi.

Hasimi “Siz boyle dedikten sonra, biz ne diyebiliriz? Biz hicbir
zaman rehber olmadik. Haydari nasil isterse, Haydari Bey” dedi.

Sirin Hanim “Ahmedi de gelene kadar bekleyelim, onu yalniz
birakmayalim” dedi.

Haydari “Hicbir sekilde kurtulus yok, bos verin” dedi

“Sevgili Haydari, neden korkuyorsun, ne demek bu?” dedim.

Cevap vermiyor. Her zamanki gibi garip ve aciydi bu. Hala bazi
geceler onun donusunt hayal ediyorum. Ayak seslerini taniyorum;
kacan ama nereye gidecegini bilemeyen, zorda kalmis adimlarini.

Pencereye bir sey carpiyor. Kulak kabartiyorum. Galiba ruzgar
ya da yakici soguk; karanhigin basinci da olabilir. Iri, siyah bir fare
perdenin ucunu kemiriyor. Keske biri beni gormeye gelse. Keske
biri pencerenin ardindan sesime karsilik verse. O zamanlar en
azindan Fatma geliyordu. Yok yok, Fatma degildi. Rukiye veya
Sekine de degildi. Neydi, hatrlamiyorum. Ismi her ne idiyse iyi
biriydi. O geldiginde benim disimda biri daha oluyordu evde. Bas-
ka biri. Haftada iki gun geliyordu. Perdeleri aciyordu. Carsaflari
silkeliyordu, yatag1 havalandiriyordu. Kabi kacag1 yikiyordu, elbi-
selerimi derleyip topluyordu. Ne guzel bir koku getiriyordu, sokak
ve cadde kokusu, dikkan, agac ve otobts kokusu. Huzurluydu.
Oradaydi. Bana donuktu. Yuz yuzeydik. Konussam dinleyecegini,
yurusem bana goz kulak olacagini, icimdekileri anlayacagini bili-
yordum. Durmaksizin konusuyordu; ama benimle degil: masayla,
sandalyelerle, kap1 koluyla, semaverin musluguyla, elindeki supur-
geyle, yikadig elbiseyle. Etrafindaki butun esyayla ilgiliydi: Ibrikle,
haliyla, bavulla, makasla, farasla. Onlarin dilinden anliyordu. On-
lardan bir parcaydi. Benimle konusmuyordu. Belki zaman zaman
bir sey soyluyorsa da bana, duymuyordum. Kulagim agir isitmeye
baslamisti. Son gelisi hatirimda. Saclar1 dibinden kesilmisti. Oda-
nin ortasina oturup agladi. Haniminin, saglarini kesip kendisine
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peruk yapsin diye kosedeki berbere verdigini anlatti. Bana anlat-
mad1 bunu. Kapiya, duvara, sandalyelere anlatti; halya, tabaklara
anlattr. Gitti ve bir daha da gelmedi. Bundan epey onceydi, yedi
sekiz y1l once. Simdi yalniz fareler var; gri, iri fareler her seyi yavas
yavas yiyorlar.

Ne arsiz bir rizgar, nereden doluyor iceri? Belki soba deligin-
den. Bu gece daha erken uyuyacagim. Yataga gidiyorum ve kendi
kendime “IThtiyar dikkat et, bu sefer usttiirsen olirstin” diyorum.
Ellerimi cebime sokuyorum, cebimin derinliklerinde, cer ¢op yi-
ginlar1 icinde iki uc¢ cekirdek ve bir akide sekeri bulup agzima ati-
yorum. Bayat ve tatsiz. Ates basiyor. Sirin Hanim'in akide sekerle-
rindendir. Cepleri her zaman leblebi ve akide sekeri dolu olurdu.
Renkli iplikler ve yasemin cicekleriyle dolu olurdu.

Onceki gin onu gordugtim gund hatrladim. Hasimi'nin kapist
actkti. Enveri “Hasimi’nin misafiri var” dedi. Gittik. Haydari “Iyi
de anlamadim. Kim bu? Bu lLitufkar nerede?” dedi. Sirin Hanim
elbisesiyle havuzdaydi. Yikanmaktaydi. Yuztunt fiskiyenin arkasi-
na saklamis giltiyordu. Enveri “Inan ki hicbir sey gorunmiyor, bir
karinca kadarsin, iri bir karinca kadar” dedi. Hasimi bahceye ge-
¢ip oturmustu. Dizistd, hayran ve saskin, dudaklart arali, gozleri
uykulu. Kirpikleri kipirtisiz. Hareket etmiyor. Nefes de almiyor.!
Asgeri “Ne sirin, istedigin yere sakla hatta cebine koyup isyerine
gotur” dedi. Haydari “Eskiden, ne is yaparsin, kimlerdensin diye
sorulurdu” dedi.

Sirin Hanim bize el salladi, suyla oynuyordu, gultsu bahceyi
doldurmustu. Hasiminin guvercinleri, Sirin Hanim'in etrafinda
kanat ¢irpryordu. Hasimi suya bir fiske vurdu ve Haydari Bey’in yii-
zune su sicratti. Bir sey soyledi ama biz anlamadik. Sirin Hanim'in
agz1 akide sekeri doluydu. Mutlulukla yuzumuze bakiyordu, sanki
hepimizi eskiden beri taniyordu. Ne diyecegimizi bilemiyorduk,
ne yapacagimizi bilemiyorduk. Havuzdan cikip yanimiza geldi,
ayaklar1 yalin ve 1slak. Hasimi'’ye yaslandi. Basini omzuna koydu,
kulagina bir sey fisildadi. Haydari “Utanmaz” dedi. Enveri “Hirsiz
olmasin” dedi. Mehdevi “O zaman disar1 atalim” dedi. Hasimi do-

1 Yazar, Hasimi Bey’i tamimlarken sectigi sozctiklerle Hafiz-1 Sirazi'nin “Saclar
dagilmis, terlemis, dudaklarinda giillimseme ve mest / Gomlegi yirtlmis, gazel
okumakta ve elinde bir sarap destisi” Beyitiyle baslayan tnlu bir gazeline gon-
derme yapryor. (¢. n.)



nup kalmis Sirin Hanim’a bakiyordu. Inanamiyordu. Yavas yavas
yaklasti, korku ve ihtiyatla Sirin Hanim'in 1slak saclarinin ucuna,
parmaklarina dokundu. Sanki ucup gitmesinden korkuyordu. “Iyi-
lik melegi, Allah gonderdi seni bana” dedi. Haydari kenara cekildi.
“Ad1 ne? Kimdir, kimlerdendir?” diye sordu. Bize bakti. Saskin bir
halde basini salladi. Kendisi de bilmiyordu. “Kapt acikty, iceri girdi,
bir gtivercin gibi. Buttin bir bahceyi yeserten bir tohum gibi” dedi.
Belki de onun gelisi Haydari Bey’in dogumu oldu. Onun i¢in gtizel
bir sey alalim dedik, dostlarindan bir yadigar olsun. Enveri “Ben
ona bir ¢ift geleneksel ayakkabi alacagim” dedi. Mehdevi “Oyle bir
sey alalim ki isine yarasin. Arabasi icin bir alet kutusu ya da bah-
cesi icin bir elektrikli testere” dedi. Azizi “Abbas Bey hazretleri,
Haydari'nin yeniden dogusu degil mi?” diye sordu. Sirin Hanim
ona bir muhabbetkusu getirdi. Kafesini de Haydari Bey’e verdi ve
her zamanki gibi utanarak basini yere egdi. Fakat sonra duydu ki
kus kafesini ambara koymuslar ve ustine de bir sey ortmusler.
Haydari Bey “Sesi kotu degil fakat zamansiz otiyor, rahatsiz edici”
demisti.

Sirin Hanim rahat edemiyordu. Aglayip duruyor, kusunu geri
istiyordu. Fenalasiyordu. Haydari “On paralik bir kus; gel, gotir,
ver sozcuklerini bile soyleyemiyor. Soyle baska hediye getirmesin
bana” dedi. Getirmedi, baska bir sey getirmedi.

Kar basladi, ince ve hizli. Battaniyemi ceneme kadar cekiyorum.
Yavas yavas nefes alip veriyorum ki odanin soguk havasi okstirugu-
mi tetiklemesin. En azindan aclik hissedeyim, uyumak isteyeyim
diye bekliyorum; oturmak ve beklemekten baska bir sey yapmuiyo-
rum, herhangi bir istek duymuyorum. Karin yagisint duyuyorum.
Sanki basima yagiyor kar, gonlime, gozlerime. Kendi kendime “Th-
tiyar bu gece isin tamam, gelmekte olan kistan 6nce. Dua et, ta yaza
kalmasin” diyorum.

“Sevgili Ahmedi hani o planlayip durdugun yolculuk ne oldu?
Gitmiyor musun? Gitmiyor muyuz?” dedim. Annesinin yanina
oturmus, saclarini tariyor, omuzlarini ovuyordu; yemegini agzina
gotirayordu. “lyi de ne zaman? Gittikce ge¢ oluyor” dedim. “An-
nem bu, ne yapabilirim, onun kolesiyim” dedi.

Onu omzuna yaslamis, birlikte yurtyorlardi. Bana bakti. “Sen-
din, ne yapiyordun? Sakin?” dedi.

Haydari “Hayat, iki kere iki esittir dort esasi tizerine kuruludur.
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Kurali kaidesi vardir her seyin. Akilli adam her zaman mutludur”
dedi.

lyisi mi aksam yemegini dustineyim, uykuyu dustneyim, bu
korku veren sogugu dustneyim ve evi sahiplenen bu ¢irkin fareleri
dustineyim, yarini ve geri kalan gunleri dustuneyim.
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2. Bolum

Ahmedi Bey kendisine uzanan eli tereddutle tuttu. Guclikle sikti
ve sikintiyla gillumsedi. Mutlu gortunmeye, konusmaya, tokalas-
maya, kendisini tanitmaya, hal hatir sormaya cabaladi. Herkesten
daha ytuiksek sesle gtlmeye, esprinin gtzel oldugunu soylemeye,
basini saga sola cevirmeye, hayret etmeye, aciklama istemeye, tiz-
gun olmaya ve Doktor Maide’de iyi bir izlenim birakmaya calist1.
Dingin olmaya, varhigini, yasadigini, bir kimligi oldugunu hisset-
meye, korkmamaya, mutlu olmaya, sukrinun sonsuz olacagina
inanmaya calist1.

Haydari Bey “Evet, bu oldu, iyi bir ruh stukrtn sonsuzlugunun
teminatidir” demisti. Enveri Bey de “Cok sukur Allahim, gercekten
sukur” demisti. Mehdevi Bey de mektubunun basina “Haklisiniz.
Insan daima stikretmeli” diye yazmisti. Hasimi Bey sevecenlikle
gulumsemisti. Bahcesinin salataliklarindan herkese yollamisti ve
“Oyle, oyle... Hayat gercekten guizel, ben ki cani gonulden sukre-
denim” demisti.

Yalniz Sirin Hamim kaslarini catmisti. Basini pencereye yasla-
mis, gozinun ucuyla Ahmedi Bey'e bakmisti. “Ne kadar kot bir
hava. Artik nefes alinmiyor. Insan uyumak istiyor, cekip gitmek is-
tiyor” demisti. Agaclarin arkasina dogru yurtyup gitmis, aglamisti.
Ve simdi oradaydi, iki sira daha onde, ayni kederli, yash gozleri ve
Hasimi Bey’in avcunda kaybolan kuctctk elleri ve her zaman her
seyi gorup anlayan bakislariyla oradaydu.

Ahmedi Bey sismis, sizlayan ayaklarini uzatti ve basini sandal-
yenin arkaligina yasladi. Bu toplulukta icini trperten bir sey vardi;
alistlmisin disinda, zalim bir sey, saldirgan ve gayri insani bir sey.
Baslarin kalabaligina dogru bakti. Dis gorunusleri ayni. Buttn bu
yuzler birbirine bitisik, tek renk, ayn1. Biittin bu eller itaatkar, bir-
lesik, yenilmis. Biittiin bu ayaklar, buttn bu boyali, bagcikh ayak-
kabilar ve buttn bu gri, utuld pantolonlar ve buttn bu ayni yere
bakan hayret icindeki gozler, buttin bu altin kapli disler, buttan bu
bosluktan sismis mideler... Bu topluluktan daima tek yurek olma-
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nin birlikteligi yayiliyordu, 6yle ki bu, nefesini kesiyor, bogazini
tikiyor, icini acitiyordu.

Sonsuz Cevher sirketinin on besinci kurulus yildonimu. Hay-
dari Bey, Asgeri Bey, Hasimi Bey ikinci sirada oturmuslardi. Getiri-
len cicek sepetleri salonun tst basindaydi. Haydari Bey’in kart1 par-
liyordu. Kenarlart tirtikli ve altin yaldizliydi. Adi, meslegi ve unvani
goz alict harflerle karta yazilmisti. “Bu gece 6nemli bir gece. Dostla-
rim, eger biz olmasaydik diinya ne kadar bos olurdu” demisti.

MehdeviBey’in sandalyesi bostu. Onu bekliyorlardi. Gorgan'dan
gelme karari almisti. Enveri Bey’'in gozleri yolda kalmisti. “Yeti-
secek, bakin simdi iceri girecek. Dun gece ruyamda gordim. Ne
olursa olsun o da benim gibi bu sirketin calisani. Neyi var neyi yok
buradan kazand1” diyordu.

Biri, konusma yapiyordu. Boyu mikrofona yetismiyordu. Par-
maklarinin ucunda duruyordu ve nefes nefeseydi. Terliyordu. Son-
suz Cevher sirketinin sagligi koruma amacl trtnlerini 6ven uzun
bir kaside yazmaist1. Basini sallayip duruyordu. Elini kalbine koya-
rak her beyitten sonra bir ah cekiyordu.

Enveri Bey sahne arkasinda bir o yana bir bu yana kosturu-
yor, programla alakadar oluyordu. Zaman zaman perdeyi aralayip
Mehdevi Bey’in bos sandalyesine kederle bakiyordu. Salonun ses-
sizliginden fisilular ytikseliyordu. Ahmedi Bey 1stirap icinde dontip
arkasina bakti. Hicbir yuz tanidik degildi. Basini cevirdi ve eliyle
kafasindaki sizlayan yara izini sivazladi. O sebepsiz keder derisi-
nin altinda gezinmeye baslamisti, dylesine cehennemi bir iltihapti
ki bu, seytanin nursuzluguna bulanmisti ve butun gozeneklerini
karanlikla dolduruyordu. Kafasindaki bosluk, gonlindeki bosluk,
goz cukurlar: metalik bir maddeyle dolmustu. Sanki yuzyillarin
tozuyla kaplanmis ihtiyar bir agact1 ve buttn varliklar, tarihi an-
lar, olmuslar ve olacak olanlar govdesini agirlastiriyordu. Odasini
hatirladi, gtines gormeyen odasini ve kendisine uyku disinda her
seyi sunmus olan ahsap yatagini. Yorgani bir dagdan agirdi ve vi-
cuduna temas etmiyordu. Yastig1 zamanla taslasmisti ve gonltuntin
gecesinden gecip yeryuzuntn derinliklerine dogru korkulu bir se-
fere cikmis, seytanlarin fisiltilarinin ve kotuluk tanrist Ehrimen’e
mensup derbeder ytzlerce ruhun ve buyul ruzgarlarin ve geriye
kalan her seyin savrulup dagildig: bir zamana gitmisti. Yaratilistan
onceye, hic kimsenin, hicbir seyin ve hatta Tanri'nin bile henuz var
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olmadig1 bir zamana. Oztn ve yalmzhigin var oldugu bir zamand
bu ve asil yurdundan uzaktaki kederli insan iste bu ugursuz anla-
rin timuni deneyimliyor.

Gazyag bitmis sobasini hatirladi ve holtn yanan 1sigin1. Iste
tam burada baslamist1, bu karanlik basamaklarda, karanlik ve so-
guk. Ayaklarinin altindaki zemin ayrilip ufalanmisti, son kata ka-
dar hem de, kirk iki basamak. Beklemeksizin, aniden, uyku gibi,
hayal edilen bir an gibi. Gaipten bir el sirtina dokunmustu. Bas asa-
g1 dusmustu ve ayagi bu olaydan sonra ¢ ay alcida kalmisti, hala
da agriyordu, geceleri saplanan bir agriyla sizim sizim sizliyordu.

Haydari Bey guluyordu, diger arkadaslar1 da oyle. Hatta sevgili
Hasimi Bey bile inanmiyordu ona. Basit bir olaydi. Ondan once
pek cok kisi dismustti ve bundan sonra da dusecekti. Ev sahibi
herkesten once sahitlik etmisti, oradaydi, Ahmedi Bey’in ayaginin
kaydigini bas asag1 dustaguni gormustii. Onceki hizmetcinin de
basina boyle bir sey gelmisti. Yakin zamanda degildi ama ayni bu-
nun gibi bir olaydi. Buna ragmen Ahmedi Bey tesaduf eseri dus-
tigune inanmiyordu. Dikkatsiz ve dalgin da degildi. Evet, ayag:
kaymisti ama dusmek... Nicin? Nasil? Enveri Bey de gulmustu. “Bir
lamba alip koridordakini degistirmek, karanlikta daha dikkatli ol-
mak istiyordun” demisti.

Belki Enveri Bey hakliyd: fakat o kor olasi tas neyin nesiydi? O
nereden atildig: belli olmayan tas. Basindaki dikisler hentiz kay-
namisti. On alt dikis geceleri sizliyor, keyfini kaciriyordu. Dost-
larinin uzuldukleri belliydi, olay hos degildi. Ahmedi Bey, henuz
olayin etkisinden kurtulabilmis degildi, ayag: da hala sisti. Dusme-
sine ragmen vakurdu Ahmedi Bey. Bu taslardan ¢ok yemisti. Celili
Bey “Sen bize de kirilmissin, hepimize kirilmissin. Bugtinlerde ya-
samak kolay degil” demisti. Ahmedi Bey de kabul etmisti. Diyecek
sozil yoktu. “Dogru soyluyorsun, o tas benim kafama atilmamaisti.
Kimsenin kafasina atilmamisti. O tasin dusmekten baska amaci
yoktu. Dusmesi gerekiyordu. Birisinin basina dtismesi gerekiyordu
ve orada ben vardim” demisti. “Orda benden baskasi da olsa basina
ayni sey gelecekti. Ben, siz ne fark eder? Sonug olarak bir kafanin
kirilmasi gerekiyordu.”

Ahmedi Bey’in yaninda oturan bir adama gulda. Basini sallad:
ve sordu: “Sizce ne peki?” “Ilgin¢ bir olay” Ahmedi Bey “Evet ay-
nen oyle, ilgin¢” dedi. Ve gticendi. Bu ytze asinaydi, bu saskinlikla
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bakan gozlere, bu hayretle aralanmis dudaklara, bu kravatli, hali
vakti yerinde adama. Bu elleri de gormustu, taniyordu. Bu elleri, o
gece karanlik basamaklari ¢ikarken omzunda hissetmisti. Bu eller-
den urktu. Iste bu ellerdi o tas1 kafasina atan ve kendisini her yer-
de takip eden; ac1 icinde birakan, kendisine karsi olan. Bu ellerde
olumuin kokusu vardi; ele gecirmenin, sahip olmanin. Gece oldu-
gunda bu elin alametleri de ortaya cikiyordu; uykusunda, zihninin
daginik, yorgun derinliklerinde. Nereye gitse onun varligini his-
sediyordu. Onu gortuyordu: pencere camlarinda, otobiuste, demir
tutamaklar1 kavrayan ellerde, ekmekciden ekmek alan ellerde ya da
selam veren ellerde; yaziyorlardi, sayiyorlardi, ibadet ediyorlardi,
olduruyorlard: yahut da oksamak istiyorlardi. Hatta o gece Hay-
dari Bey’in evinde de bu elleri gormustt ve titremisti. Kimindi bu
eller? Haydari Bey’in, Enveri Bey’in, Hasimi Bey’in, Asgeri Bey’in,
Azizi Bey’in, kimin? Ve ayni gece o garip olay meydana gelmisti.
Haydari Bey “Hata sende, pencerenin dibinde durmasaydin o da
burnuna carpmaz, dislerini kirmazdi. Musibet, gelecegini énceden
haber vermiyor; bu tir kazalara karsi her zaman dikkatli olmak
lazim. Tehlikenin daha az oldugu yerleri kestirip orda durmali. Ne
demeye pencerenin dibinde duruyordun ki? Ne diye sokakta olup
bitenleri gormek istiyordun? Niye Enveri Bey’in ytiztine carpmadi?
Cunk o televizyonun yaninda oturuyordu ve kimseyle ilgilenmi-
yordu. Nicin Hasimi Bey’in burnu kirilmadi? Cunkua o gulleri ve
kanaryalariyla mesguldu. Nicin benim ytztume carpmadi? Cunku
nerede duracagima iyi ol¢tip tartmistim. Gozun gormuyor. Gel otur,
dedim, konus, gazete oku, yapboz oyna, fal bak, sairlik et, 1slik ¢cal,
kendine bir mesgale bul, sinemaya git, tar cal, soztn kisasi azizim,
oyalan. Nedir canim bu, niye boyle kipir kipirsin? Derdin ne?” de-
misti. Enveri Bey “Butun sozlerin ¢ disine bagl degildi ya on disin
daha var. Burnundan soluyordun, hatirliyor musun?” demisti.
Ahmedi Bey kabul etmisti “Fakat,” demisti, “neden ben? Nicin o
kap1 benim ytiztime carpt? Sizler de oradaydiniz. Sizler de zaman
zaman kapinin, pencerenin yaninda durdunuz. Nicin ben secil-
dim? Hep ben. Beni takip eden nasil biri? Dusmanim kim?”
Ahmedi Bey’in yaninda duran biri alkislamaya basladi. “Bu sa-
bunu siz de kullaniyor musunuz?” diye sordu. Ahmedi Bey “Evet”
dedi. Adam “Kac kart biriktirdiniz?” diye sordu. Ahmedi Bey ada-
ma bakti. Adam “Kibritiniz var m1?” diye sordu ve Ahmedi Bey’e

18



sessizce beklemesi yontinde bir isaret yapti. Program baslamisti.
Viyolonsel ¢alan soguk almisti. Boynuna kalin bir sal dolamisti.
Hapsirip burnunu cekiyordu. Ahmedi Bey davulcuyu taniyordu.
Matematik hocasiydi. Celili Bey’in ogluna ders veriyordu. Adam
“Ne gorkemli bir kutlama” dedi. Ahmedi Bey bakt ki oturdugu
yerde oturamayacak, kalkti. Ceketinin digmelerini act1 ve yavasca
yurtmeye basladi. Adam “Nereye?” diye sordu. Haydari Bey arka
siraya donip kaslarini catti, basiyla Ahmedi Bey’e oturmasini isaret
etti. Sirin Hanim gozunun ucuyla olup biteni izliyordu.

Koridor tenhaydi. Hizmetci selam verdi ve agzindaki sekeri ca-
bucak yutup “Bir emriniz mi vardi?” diye sordu. Ahmedi Bey basin1
sallad1 ve bir an tereddiitle durdu. Hizmetci “Bir sey mi istemis-
tiniz?” dedi. “Bir bardak su” dedi Ahmedi Bey ve hi¢ susamadi-
gt fark etti. “Hayur, istemiyorum. Hicbir sey istemiyorum” dedi.
Hizmetci “Kek ister misiniz?” dedi. Ahmedi Bey “Evet, kesinlikle.”
Allak bullak olmustu. Bogazi kurumustu. Gidip pencerenin 6ntn-
de durdu ve perdeyi acti. Kar tanelerine bakti, nobetlese olumu
bekleyen ak sacli ihtiyarlart andiran agaclara bakti; uzun, tenha,
karanlik caddeye bakt1. Bu 1sikli pencere, karsisindaki binalara ba-
kan su kohne apartmani aydinlatiyordu. Sirin Hanim'in bakislarini
uzaktan hissediyordu.

Hasimi Bey’in evindeydiler. Sirin Hanim kendisine bakmus, sof-
ray1 kurmustu; elini tutmus, yemesi icin o mucizevi bitkilerinden
koymustu ontine. Haydari Bey “Takma kafana, unutacaksin. Ade-
moglu unutkandir. Ne vakit bir derdi olsa ahlanip vahlanir, feryat
figan eder ve sonra unutur onu. Dert her zaman dert olarak kalmaz.
Ya o derdin bir dermani bulunur ya da insan alisir derde” demisti.

Hasimi Bey avludaki merdivenlere oturmus zirvaliyordu, akli
basinda degildi. Sirin Hanim'in guvercinlerinden ikisi gitmisti.
Once disisi sonra da digeri. Yeni yumurtlamislardi. Hasimi Bey
anlamiyordu, soruyordu “Hicbir glivercin yumurtasini birakip git-
mez, tuhaf. Ne oldu, nicin gittiler? Burada her sey vardi: Su, yemek,
yuva... Bir tehlike sezmeyen hicbir giivercin gitmez. Ama nasil bir
tehlike?”

Celili Bey “Tehlike havada, sacilmakta, ictigimiz suda, duydu-
gumuz seste, gorulmuyor ama var. Sizden ve benden daha gercek”
demisti.

Enveri Bey “Konusmasak daha iyi” demisti.
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