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İsmail Uyaroğlu 1948’de, Balıkesir’in Balya ilçesinde doğdu. İki aylıkken 
annesiyle babası ayrılınca –atsan atılmaz bir eşya, bir yük gibi– dedesinin 
yanında büyüdü. Aydın Ortaklar Öğretmen Okulu ve İstanbul Çapa Eğitim 
Enstitüsü’nde ‘parasız yatılı’ okuyarak Türkçe öğretmeni oldu. Maraş, Malat-
ya, Kars ve İstanbul’da, ortaokullarda çalıştı. Bir ara öğretmenlikten ayrılarak 
kısa sürelerle değişik işler yaptı. (Banka memurluğu, ‘çat kapı’ pazarlamacı-
lık, sokaklarda gazete satıcılığı, kitap sergiciliği vb.) 1974’te hastalandı, bir yıl 
sanatoryumda yattı. 1980’de öğretmenliği tümüyle bırakarak yayınevlerinde 
çalışmaya başladı. Daha sonra Cumhuriyet gazetesinde düzeltmenlik, reklam 
şirketlerinde metin yazarlığı yaptı, ansiklopedilere madde yazdı, işyerlerine 
eşantiyon ürünleri sattı, dershanelerde üniversite hazırlık kursları verdi. 12 
Mart ve 12 Eylül dönemlerinde birkaç kez yargılandı, hepsinde beraat etti.

İlk şiiri 1967’de yayımlandı. 1974’te, Milliyet Sanat Dergisi’nin düzenlediği bir 
yarışmada, yılın başarılı genç şairlerinden biri seçildi. 1977’de, Antalya Film 
Festivali çerçevesinde yapılan Uluslararası Sanat Şenliği Oyun Yarışması’nda, 
Adsız Oyun’la birinci oldu. Ertesi yıl, Yakacık Sanat Şenliği Öykü Yarışması 
birincisi olan Uyaroğlu, bir ara –şiir ağırlıklı olmak üzere– çocuk kitapları 
da yazdı. Bunlardan Çocuk ve Şiir’le 1978 Türk Dil Kurumu Çocuk Yazını 
Ödülü’nü, Bir Liranın İki Günü’yle 1979 Yunus Nadi En Güzel Çocuk Romanı 
Armağanı’nı kazandı. Hayatı Karşılayan Şiirler kitabıyla 1981 Yazko Şiir Büyük 
Ödülü’nü alan İsmail Uyaroğlu’na, Lanettayin Bir Şair’le 2005 Yunus Nadi Şiir 
Ödülü, Kirli Şiirler’le de 2008 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü verildi. (Bu kita-
bında, manifesto niteliğindeki “Kirli Şiir Üstüne Çıkmalar”ı da yer aldı.) Uya-
roğlu, daha sonra 5-7-5’ler ile 2012 Melih Cevdet Anday Şiir Ödülü’nü, Surla-
rın Arkası adlı oyunuyla da 2012 Dil Derneği Kerim Afşar Ödülü’nü kazandı.
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Leş
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Leş*

Leşi ilk gören o oldu. 
Akşamdı. İşten çıkmış, evine dönüyordu. Yolda bir arkadaşıyla 

karşılaşmış, bir süre birlikte yürümüşler, son durumdan, genel te-
dirginlikten, kuşkudan, suçlamalardan konuşmuşlardı.

Nicedir bir değişme vardı kentte. O eski, alışılmış, herkesi içten 
içe sıkan ama kimsenin de vazgeçmeyi göze alamayacağı, sıkı sıkı 
sarıldıkları düzen, önceleri belli belirsiz, sonraları açıktan açığa ve 
önüne geçilemez bir biçimde değişiyordu. Başlangıçta ancak sezgi-
leri çok güçlü olanlar ayrımına varabilirdi bunun. Gözle görülür 
bir değişme olmamıştı çünkü. Her şey eskisi gibiydi. Yine sabahla-
rı işe gitmek için evden çıkıyorlar, yine durakta otobüs bekliyorlar 
ya da beklemiyorlar, yine bankalara girip bankalardan çıkıyorlar, 
KKK’yi, Kenti Koruma Kurumu’nu yine aynı caddenin aynı köşe-
sinde görüyorlar, akşam eve döndüklerinde yine aynı karılarını, 
aynı çocuklarını ve aynı koltuklarını buluyorlardı. Arasıra  kulak-
larına gizli bir değişim olduğu çalınmıyor değildi ama gülüp ge-
çiyor, önemsemez bir tavırla omuz silkiyorlardı. Kentin düzenine 
olan güvenleri sınırsızdı çünkü.

O kokuyu duymalarına değin böyle sürdü bu.
Bir sabah uyandıklarında, niteliğini kestiremedikleri, belli be-

lirsiz bir koku duydular. Bütün gün kimse söz açmadı bundan. 
Herkes, aynı şeyi karşısındakinin de duymuş olmasından korku-
yor, bu yüzden habersizmiş gibi davranıyordu. Biri sözünü etse 
varlığı kesinleşecek, yanılmış olabileceklerine değgin bütün umut-
ları yok olacaktı çünkü. O gece kuşkuyla girdiler yataklarına.

Sabah olunca herkes, geceden kalan kuşkularını içinde taşıya-
rak korkuyla pencereye yöneldi. Açar açmaz, sabah serinliğiyle bir-
likte bir koku çarptı yüzlerine. Seslerini çıkarmadılar, öylece sus-
tular; bütün umutları yitmişti, bir gerçekti artık, değişim kendini 

*	 1978 Yakacık Sanat Şenliği Öykü Yarışması birincisi.
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duyurmaya başlamıştı. Yalnızca “başladı” diyorlardı birbirlerine. 
Ama yine de yarın her şeyin eski haline dönebileceği umudunu 
–küçük, çok küçük bir kırıntıdan öteye gidemese de– taşımıyor 
değillerdi içlerinde. Bu suskunluk biraz da bundan ileri geliyordu. 
Eğer yarın bir tansık gerçekleşir de her şey eski durumunu alır-
sa, hiçbir şey olmamış, yanılmışlar, bir düş görmüşler gibi davra-
nacaklardı. Ama üstünde fazla duracak olurlarsa şimdi, yarın bu 
yöndeki bütün davranışları inandırıcı olmaktan uzak kalırdı. Hem 
hakkında uzun uzun konuşmak, hem de bir şey olmamış gibi dav-
ranmak çelişirdi birbiriyle. Gerçi birbirlerine “başladı” diyorlardı 
ama başlayan neydi, belli değildi orası, pekâlâ başka bir şey de 
başlamış olabilirdi. Onun için böyle yoruma açık bir sözcük seç-
mişlerdi, bu yönde oldukça iyi çalışan, beceri kazanmış beyinlerini 
zorlayarak.

Ertesi gün daha bir belirginleşti koku.
Ertesi gün daha da.
Ertesi gün daha da.
Artık kokudan geçilmiyordu. Pis, ekşimsi, boğucu bir hava 

kaplamıştı ortalığı.
Tartışmalar başladı. Neydi bu, neyin nesiydi, nereden çıkmıştı, 

neden? Bir giz perdesi sanki her şeyi saklıyordu gözlerinden. Bil-
dikleri tek şey kokunun varlığıydı. Bunun uzantısı olarak da rahat 
ve güven içinde yaşadıkları o eski düzenin, gözle görülür bir bi-
çimde bozulduğu. Tedirgindi herkes. Kokunun nedenini, nereden 
geldiğini bulmaya çalışıyorlardı elbirliğiyle. Kimse zorlamıyordu 
buna onları ama garip bir biçimde zorunlu duyuyorlardı kendile-
rini düşünmeye, düşündüklerini söylemeye. Kentin düzeniydi söz 
konusu olan. Kimileri kokunun dış mahallelerden geldiğini, dola-
yısıyla araştırmaların oralara kaydırılmasını; kimileri bunun yan-
lış olduğunu, çalışmaların kentin içinde yoğunlaştırılması gerek-
tiğini; kimileri hiçbir şey yapmadan beklenilmesini, çünkü zaman 
geçtikçe her şeyin kendiliğinden ortaya çıkacağını, bu nedenle o 
zaman büyük gereksinme duyulacak gücün şimdiden boşu boşuna 
harcanmamasını, kent için yapılabilecek en iyi çalışmanın bekle-
mek olacağını ileri sürüyor; kimileri de bütün çabalarına karşın 
söyleyecek bir şey bulamadıklarından hiç konuşmuyor, susuyor, 
düşünceleri sorulduğunda da hazırlıksız yakalanmış olmalarının 
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telaşıyla, konuyla ilgili olsun olmasın, o an akıllarına ilk gelen şeyi 
söyleyiveriyorlardı. Ve tartışmaya katılanların her biri, bir sonraki 
düşünceye hayran kalıyor, bunu düşünememiş olduğu için kendi-
sine kızıyor, yine de bir soru yöneltildiğinde ya da ikinci bir söz 
düştüğünde, hararetle en doğru düşüncenin kendisininki olduğu-
nu savunuyordu.

Yedinci gün, KKK bir bildiri yayınladı. Bildiride çok dikkatli 
olunması, en yakınlara bile güvenilmemesi gerektiği, bunun ken-
tin yarını için büyük önem taşıdığı söyleniyordu. Artık herkes bir-
birine kuşkuyla bakar olmuştu. Çok geçmeden KKK’ye ihbarlar 
yağmaya başladı. Herkes birbirini suçluyordu. Ama kuruma git-
mekten kaçınıyor, telefon etmeyi yeğliyorlardı. Çünkü gidenleri iki 
yanlı sorularla terletiyor, çelişkiye düşürüyor, çıkarken de peşleri-
ne bir “görevli” takıyorlardı söylenildiğine göre. Yine söylenildiğine 
göre bu görevliler, insana bütün gün rahat vermiyorlar, bir gölge 
gibi izliyorlar; geceleri de sokakta beklerken üşüdüklerini, daha 
fazla üşürlerse hastalanabileceklerini, oysa yarın kendilerini izle-
yebilmek için sağlıklı olmaları gerektiğini, ellerinde KKK’den çı-
kartılmış evci kâğıdı bulunduğunu, bu kâğıda göre içeri girmenin 
yasal hakları olduğunu ileri sürerek sabaha dek kapıları yumruk-
luyor, eğer içeri alınmayacak olurlarsa bundan böyle yalnız ken-
dilerini değil çocuklarını da izlemekle, üstelik şimdiye dek oldu-
ğundan üç adım daha yakından izlemekle tehdit ediyorlardı. Böyle 
söyleniyordu ama kimse de bir görevli görmüş değildi daha. Arada 
bir “Ben KKK’nin görevlisiyim” diyenler çıkıyorduysa da bunlar, 
hemen orada bulunanlar tarafından yakalanıp yaka paça kuruma 
götürülüyordu. “İşte asıl görevli bunlar” deniyordu o zaman götü-
renler için.

Her gün bir açıkoturum düzenleniyordu. Bu toplantılar bütün 
kentlilere açıktı ama herkes çok kalabalık olacağı, dolayısıyla yer 
bulamayacağı düşüncesiyle gitmiyor, sonunda da salon bomboş 
oluyordu. Radyolar, televizyonlar, gazeteler, kentlilere koku olma-
dığı, yanıldıkları, aslında duyduklarının “koku” değil “kuko” ol-
duğu yolunda yayınlar yapıyor, konuşmalarının arasında “koku” 
sözcüğünü kullanmamalarını öğütlüyorlardı. Sinemalarda eğitici 
filmler gösteriliyordu. Bu filmlerde, kokuyu duymamanın yolları, 
kolaylıkları hakkında bilgi veriliyordu. Okullarda çocuklara, için-
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de bol bol “huzur”, “mis”, “mutluluk” sözcükleri geçen tümcelerin, 
zorluk çekmeden nasıl kurulabileceği öğretiliyordu. Bir yandan 
kokunun kaynağı, niteliği araştırılırken bir yandan da gizlenmesi, 
daha doğrusu gizlenmeye çalışılması, birbiriyle çelişiyordu ama bu 
çelişki kentlileri şaşırtmıyordu. Çünkü araştırmanın aslında koku-
yu daha iyi tanımak, böylece de daha iyi gizlemek için yapıldığını 
biliyorlar, bilmeseler bile içgüdüleriyle seziyorlardı.

Bütün bu çabaların, çalışmaların sonunda bir gün, bir açıko-
turumda kokunun niteliği anlaşıldı. Gerçi pis, ekşimsi, boğucu 
bir şey olduğu biliniyordu ama ne kokusuydu, bu bilinmiyordu. 
O gün, uzun tartışmalardan sonra bunun bir leş kokusu olduğuna 
karar verildi. Ve kent halkına kuşkucu olmaları öğütlendi. Öyleki 
pislik kendi içlerinde bile olabilirdi.

.................
Leşi ilk gören o oldu.
O gün, iş dönüşü, yolda arkadaşıyla uzunca bir süre konuş-

muşlar, sonra ayrılmışlardı. Akşamdı. Başı önünde, düşünceli, dal-
gın, yürüyordu. Kentin alanına geldi. İki adım atmıştı ki iğrenç bir 
koku, burun deliklerinden geçip genzini yaktı. İçi dışına çıkacak 
gibi oldu. “Leş yakınımda” diye düşündü. Başını hafifçe kaldırdı, 
gözüne ilişen ilk şey, tam karşısındaki demir bahçe kapısıydı. Ka-
pıya benzer yanı yoktu yalnız, yılların verdiği göz alışkanlığıyla 
orada olması gerektiğini daha önceden bilmese, kapı diyemezdi 
buna. Gördüğü şeyden ürkerek bakışlarını çekti, yana kaydırdı: 
bahçe duvarları. Aynı şey. Bu kez bütün cesaretini toplayarak, her 
şeyi kavramak istercesine kapının, duvarların üstünden, içerdeki 
yapıya baktı: hükümet binası. Aynı şey. Panik içinde, hemen yan-
daki adliye binasına çevirdi bakışlarını. Aynı şey. Ve artık göreceği 
şeyi biliyormuşçasına, umutsuz, gözleriyle alanı taradı: bankalar, 
iş hanları, tecimevleri, holdingler, KKK...

Erimiş, şekilsiz, dev bir demir iskeletin üstünden, çürümüş et 
gibi dağılarak dökülen bir beton ve taş yığınıydı gördükleri. Deh-
şet verici, bozuşmuş, kokuşmuş, iğrenç bir leş yığını.

İnsanlara baktı, her şeyden habersiz, gidip geliyorlardı. İçinde 
kabaran bulantıyı bastırmaya çalışarak yürümek istedi. Ama daha 
ilk adımını atmaya kalmadan, öğürtüler içinde yere kapaklandı.




