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Ismail Uyaroglu 1948’de, Balikesir'in Balya ilcesinde dogdu. iki aylikken
annesiyle babasi ayrilinca —atsan atilmaz bir esya, bir ytuk gibi— dedesinin
yaninda buyudi. Aydin Ortaklar Ogretmen Okulu ve Istanbul Capa Egitim
Enstitusu'nde ‘parasiz yatil’ okuyarak Turkee 6gretmeni oldu. Maras, Malat-
ya, Kars ve Istanbul’da, ortaokullarda calisti. Bir ara 6gretmenlikten ayrilarak
kisa strelerle degisik isler yapti. (Banka memurlugu, ‘cat kapr’ pazarlamaci-
L1k, sokaklarda gazete saticiligy, kitap sergiciligi vb.) 1974’te hastalandu, bir y1l
sanatoryumda yatti. 1980’de ogretmenligi timiiyle birakarak yayinevlerinde
calismaya basladi. Daha sonra Cumhuriyet gazetesinde duzeltmenlik, reklam
sirketlerinde metin yazarhig1 yapti, ansiklopedilere madde yazdu, isyerlerine
esantiyon urtinleri satti, dershanelerde universite hazirlik kurslari verdi. 12
Mart ve 12 Eylul donemlerinde birkac kez yargilandi, hepsinde beraat etti.

11k siiri 1967°de yayimlandi. 1974’te, Milliyet Sanat Dergisinin diizenledigi bir
yarismada, yilin basarili gen¢ sairlerinden biri secildi. 1977°de, Antalya Film
Festivali cercevesinde yapilan Uluslararast Sanat Senligi Oyun Yarismasinda,
Adsiz Oyun’la birinci oldu. Ertesi y1l, Yakacik Sanat Senligi Oyki Yarismast
birincisi olan Uyaroglu, bir ara —siir agirlikli olmak tizere— cocuk kitaplari
da yazdi. Bunlardan Cocuk ve Siir'le 1978 Turk Dil Kurumu Cocuk Yazini
Odulenu, Bir Liramin ki Gunityle 1979 Yunus Nadi En Giizel Cocuk Romant
Armaganini kazandi. Hayati Karsilayan Siirler kitabiyla 1981 Yazko Siir Buyuk
Odultnu alan ismail Uyarogluna, Lanettayin Bir Sair’le 2005 Yunus Nadi Siir
Oduly, Kirli Siirler'le de 2008 Cevdet Kudret Edebiyat Odilit verildi. (Bu kita-
binda, manifesto niteligindeki “Kirli Siir Usttine Cikmalar™ da yer ald1.) Uya-
roglu, daha sonra 5-7-5ler ile 2012 Melih Cevdet Anday Siir Odualinu, Surla-
rin Arkast adli oyunuyla da 2012 Dil Dernegi Kerim Afsar Oduluni kazand.
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Lesi ilk goren o oldu.

Aksamdi. Isten ¢cikmus, evine donuyordu. Yolda bir arkadasiyla
karsilasmis, bir stire birlikte yuramusler, son durumdan, genel te-
dirginlikten, kuskudan, suclamalardan konusmuslardi.

Nicedir bir degisme vardi kentte. O eski, alisilmis, herkesi icten
ice stkan ama kimsenin de vazgecmeyi goze alamayacagy, siki siki
sarildiklar1 duzen, onceleri belli belirsiz, sonralar aciktan aciga ve
ontine gecilemez bir bicimde degisiyordu. Baslangicta ancak sezgi-
leri ¢ok guiclu olanlar ayrimina varabilirdi bunun. Gozle gorulur
bir degisme olmamisti cunku. Her sey eskisi gibiydi. Yine sabahla-
11 ise gitmek icin evden ¢ikiyorlar, yine durakta otobtis bekliyorlar
ya da beklemiyorlar, yine bankalara girip bankalardan cikiyorlar,
KKKyi, Kenti Koruma Kurumunu yine ayni caddenin ayni kose-
sinde goruyorlar, aksam eve donduklerinde yine ayni karilarini,
ayni cocuklarini ve ayni koltuklarini buluyorlardi. Arasira kulak-
larina gizli bir degisim oldugu calinmiyor degildi ama gulup ge-
ciyor, onemsemez bir tavirla omuz silkiyorlardi. Kentin duzenine
olan guvenleri sinirsizdi cunku.

O kokuyu duymalarina degin boyle starda bu.

Bir sabah uyandiklarinda, niteligini kestiremedikleri, belli be-
lirsiz bir koku duydular. Buttun gun kimse soz agmadi bundan.
Herkes, ayni seyi karsisindakinin de duymus olmasindan korku-
yor, bu yuzden habersizmis gibi davraniyordu. Biri soziinu etse
varligi kesinlesecek, yanilmis olabileceklerine deggin biittin umut-
lar1 yok olacakt1 cunki. O gece kuskuyla girdiler yataklarina.

Sabah olunca herkes, geceden kalan kuskularini icinde tasiya-
rak korkuyla pencereye yoneldi. Acar agmaz, sabah serinligiyle bir-
likte bir koku carpt1 yuzlerine. Seslerini ¢ikarmadilar, oylece sus-
tular; butin umutlar1 yitmisti, bir gercekti artik, degisim kendini

1978 Yakacik Sanat Senligi Oyku Yarismast birincisi.



10 Karisik Kitap

duyurmaya baslamisti. Yalnizca “baslad1” diyorlard: birbirlerine.
Ama yine de yarin her seyin eski haline donebilecegi umudunu
—kucuk, cok kucuk bir kirintidan oteye gidemese de— tasimiyor
degillerdi iclerinde. Bu suskunluk biraz da bundan ileri geliyordu.
Eger yarin bir tansik gerceklesir de her sey eski durumunu alir-
sa, hicbir sey olmamis, yanilmislar, bir dus géormusler gibi davra-
nacaklardi. Ama ustunde fazla duracak olurlarsa simdi, yarin bu
yondeki buttin davranislari inandirici olmaktan uzak kalirdi. Hem
hakkinda uzun uzun konusmak, hem de bir sey olmamis gibi dav-
ranmak celisirdi birbiriyle. Gerci birbirlerine “baslad1” diyorlardi
ama baslayan neydi, belli degildi orasi, pekala baska bir sey de
baslamis olabilirdi. Onun i¢in boyle yoruma acik bir sozcik sec-
mislerdi, bu yonde oldukea iyi calisan, beceri kazanmis beyinlerini
zorlayarak.

Ertesi gun daha bir belirginlesti koku.

Ertesi gun daha da.

Ertesi gun daha da.

Artuk kokudan gecilmiyordu. Pis, eksimsi, bogucu bir hava
kaplamist1 ortalig1.

Tartismalar basladi. Neydi bu, neyin nesiydi, nereden ¢ikmisti,
neden? Bir giz perdesi sanki her seyi sakliyordu gozlerinden. Bil-
dikleri tek sey kokunun varligiydi. Bunun uzantist olarak da rahat
ve guiven icinde yasadiklari o eski dizenin, gozle gorulur bir bi-
cimde bozuldugu. Tedirgindi herkes. Kokunun nedenini, nereden
geldigini bulmaya calisiyorlard: elbirligiyle. Kimse zorlamiyordu
buna onlar1 ama garip bir bicimde zorunlu duyuyorlard: kendile-
rini dustinmeye, distinduklerini soylemeye. Kentin diizeniydi s6z
konusu olan. Kimileri kokunun dis mahallelerden geldigini, dola-
yisiyla arastirmalarin oralara kaydirilmasini; kimileri bunun yan-
lis oldugunu, calismalarin kentin icinde yogunlastirilmasi gerek-
tigini; kimileri hicbir sey yapmadan beklenilmesini, ¢cinkt zaman
gectikce her seyin kendiliginden ortaya cikacagini, bu nedenle o
zaman buytk gereksinme duyulacak guictn simdiden bosu bosuna
harcanmamasini, kent icin yapilabilecek en iyi calismanin bekle-
mek olacagini ileri surtiyor; kimileri de butun cabalarina karsin
soyleyecek bir sey bulamadiklarindan hi¢ konusmuyor, susuyor,
dusunceleri soruldugunda da hazirliksiz yakalanmis olmalarinin
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telasiyla, konuyla ilgili olsun olmasin, o an akillarina ilk gelen seyi
soyleyiveriyorlardi. Ve tartismaya katilanlarin her biri, bir sonraki
dusunceye hayran kaliyor, bunu distiinememis oldugu icin kendi-
sine kiziyor, yine de bir soru yoneltildiginde ya da ikinci bir soz
dustugunde, hararetle en dogru distincenin kendisininki oldugu-
nu savunuyordu.

Yedinci gin, KKK bir bildiri yayinladi. Bildiride ¢ok dikkatli
olunmasi, en yakinlara bile giivenilmemesi gerektigi, bunun ken-
tin yarini icin buytuk onem tasidig1 soyleniyordu. Artik herkes bir-
birine kuskuyla bakar olmustu. Cok ge¢cmeden KKK'’ye ihbarlar
yagmaya basladi. Herkes birbirini sucluyordu. Ama kuruma git-
mekten kaciniyor, telefon etmeyi yegliyorlardi. Cunku gidenleri iki
yanli sorularla terletiyor, celiskiye dusurtyor, ¢ikarken de pesleri-
ne bir “gorevli” takiyorlardi soylenildigine gore. Yine soylenildigine
gore bu gorevliler, insana butiin gun rahat vermiyorlar, bir golge
gibi izliyorlar; geceleri de sokakta beklerken usuduklerini, daha
fazla usurlerse hastalanabileceklerini, oysa yarin kendilerini izle-
yebilmek icin saglikli olmalar1 gerektigini, ellerinde KKK'den ¢1-
kartilmis evei kagidi bulundugunu, bu kagida gore iceri girmenin
yasal haklart oldugunu ileri surerek sabaha dek kapilart yumruk-
luyor, eger iceri alinmayacak olurlarsa bundan boyle yalniz ken-
dilerini degil cocuklarini da izlemekle, ustelik simdiye dek oldu-
gundan t¢ adim daha yakindan izlemekle tehdit ediyorlardi. Boyle
soyleniyordu ama kimse de bir gorevli gormus degildi daha. Arada
bir “Ben KKK'nin gorevlisiyim” diyenler ¢ikiyorduysa da bunlar,
hemen orada bulunanlar tarafindan yakalanip yaka paca kuruma
gotaruluyordu. “Iste asil gorevli bunlar” deniyordu o zaman gotu-
renler icin.

Her gun bir acikoturum dtizenleniyordu. Bu toplantilar biittin
kentlilere acikti ama herkes cok kalabalik olacagi, dolayisiyla yer
bulamayacag: dustincesiyle gitmiyor, sonunda da salon bombos
oluyordu. Radyolar, televizyonlar, gazeteler, kentlilere koku olma-
dig1, yanildiklari, aslinda duyduklarinin “koku” degil “kuko” ol-
dugu yolunda yayinlar yapiyor, konusmalarinin arasinda “koku”
sozeugunu kullanmamalarin ogutluyorlardi. Sinemalarda egitici
filmler gosteriliyordu. Bu filmlerde, kokuyu duymamanin yollart,
kolayliklar1 hakkinda bilgi veriliyordu. Okullarda cocuklara, icin-
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de bol bol “huzur”, “mis”, “mutluluk” sézctkleri gecen ttimcelerin,
zorluk cekmeden nasil kurulabilecegi ogretiliyordu. Bir yandan
kokunun kaynagi, niteligi arastirilirken bir yandan da gizlenmesi,
daha dogrusu gizlenmeye calisilmasi, birbiriyle celisiyordu ama bu
celiski kentlileri sasirtmiyordu. Cunku arastirmanin aslinda koku-
yu daha iyi tanimak, boylece de daha iyi gizlemek icin yapildigini
biliyorlar, bilmeseler bile icgtudilleriyle seziyorlardi.

Butun bu cabalarin, ¢alismalarin sonunda bir gin, bir aciko-
turumda kokunun niteligi anlasildi. Ger¢i pis, eksimsi, bogucu
bir sey oldugu biliniyordu ama ne kokusuydu, bu bilinmiyordu.
O gun, uzun tartismalardan sonra bunun bir les kokusu olduguna
karar verildi. Ve kent halkina kuskucu olmalar ¢gutlendi. Oyleki
pislik kendi iclerinde bile olabilirdi.

Lesi ilk goren o oldu.

O gun, is dontsy, yolda arkadasiyla uzunca bir stre konus-
muslar, sonra ayrilmislardi. Aksamdi. Bas1 ontinde, dustnceli, dal-
gin, yirayordu. Kentin alanina geldi. Tki adim atmist ki igrenc bir
koku, burun deliklerinden gecip genzini yaku. I¢i disina cikacak
gibi oldu. “Les yakinimda” diye dusundu. Basini hafifce kaldirds,
gozune ilisen ilk sey, tam karsisindaki demir bahce kapisiydi. Ka-
ptya benzer yani yoktu yalniz, yillarin verdigi goz aliskanhigiyla
orada olmas gerektigini daha onceden bilmese, kap1 diyemezdi
buna. Gordugu seyden trkerek bakislarini cekti, yana kaydirdi:
bahce duvarlari. Ayni sey. Bu kez butun cesaretini toplayarak, her
seyi kavramak istercesine kapinin, duvarlarin tstinden, icerdeki
yaplya bakti: hikumet binasi. Ayni sey. Panik icinde, hemen yan-
daki adliye binasina cevirdi bakislarini. Ayni sey. Ve artik gorecegi
seyi biliyormuscasina, umutsuz, gozleriyle alani taradi: bankalar,
is hanlari, tecimevleri, holdingler, KKK...

Erimis, sekilsiz, dev bir demir iskeletin tisttiinden, curtimus et
gibi dagilarak dokulen bir beton ve tas yiginiyd: gordikleri. Deh-
set verici, bozusmus, kokusmus, igrenc bir les y1gini.

Insanlara bakti, her seyden habersiz, gidip geliyorlardi. Icinde
kabaran bulantiy1 bastirmaya calisarak ytrumek istedi. Ama daha
ilk adimini atmaya kalmadan, ogurtuler icinde yere kapaklandi.





