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Savaştan Sonra

Savaştan sonraki ilk kitap fuarındayız. Frankfurt. 1949. Ayak-
kabıları su almış, çorapları ıslak. Vıcık vıcık yürüyüp bir tezgâhın 
önüne geliyor. Amerikan yazarları. Ayakta durduğu yerde sular 
salıyor halıya. 

Ayakizleri kalıyor orda. Sağ kolunda köpeği, Basket. Köpeği 
öyle yorgun ve yaşlı ki hepimizden uzun yaşayacağı belli. Onu 
takdim ettikten sonra, 

– Gertrude Stein benim adım, diyor kadın. Bir iki kitap alıp kö-
şedeki kahveye gideceğim. Alice bekliyor. Tanışmışsınız Alice’le, 
değil mi? Evet, keyifsiz galiba biraz. Soğuk algınlığı herhalde, şeh-
rin toz-dumanı da cabası. Başka bir zaman buluşuruz hep beraber, 
olmazsa. Paris’e yolunuz düşerse mesela... Tanıştığımıza memnun 
oldum. Tahmin ettiniz kendi kitaplarımdan başka kitap satın al-
mıyorum artık. Bunlar da Alice’e hediye aslında. Benim kitapları-
mı topluyor gittiğimiz her yerde. Hasta olmasaydı keşke... 

Yine, memnun oldum. Görüşmek üzere.

İştahla ölüme gider gibi yürüyor Gertrude Stein. Ayakizleri de 
gidiyor onunla birlikte. 

Tezgâhı kapatıyorum, koltuğumun altında eski baskı Gertrude 
Stein’lar. Köşedeki kahvede Alice’le buluşuyoruz. Frankfurt Kitap 
Fuarı. 1949.

Gertrude Stein
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Kadının Elleri

Kadının elleri yok Baba! Bak kadının elleri yok! Bak, bak! Anna 
Karenina ellerini bir kürke sokmuş, soğuktan koruyor. Ayakka-
bılarını cilalatıyor bir çingene çocuğa. Bağcıkları çözüyor, yana 
yatırıyor çocuk. Ancak elleri olmayan birinin bağcıklarını başkası 
bağlar sanıyor öbür çocuk. Yeni öğrenmiş pabuçlarını bağlamayı, 
gurur duyuyor, kimseye elletmiyor.

“Bak, şurası hâlâ çamurlu. Kör müsün? Tren seyredeceğine işi-
ni doğru yap! Ver şu fırçayı bana! Piç!” diyor çocuğa Karenina. 
Trenin sesi geliyor. Sesi gelir önce trenin, karar ânını bildirir. Anna 
K. fırçayı bırakıp çenesine uzanıyor bir an çocuğun merhametle. 
Korkup dirseğini öne çıkarıyor çocuk. Başını koruyacak. Yüzünü 
okşuyor Karenina, bir sarı lira* bırakıyor avcuna. Para üstü bek-
liyor. Bozdurmaya gidiyor çocuk. Biliyor Anna, geri gelmeyecek 
çocuk, o, treni kaçırmamak için acele edip gidene kadar saklanıp 
bekleyecek gazete bayiinin arkasında.

Trene doğru yürüyor Anna. 
Tren küçülüyor o yaklaştıkça. 
Trenden hızlı görünüyor Anna birbirlerine yaklaştıkça.

Tolstoy 

*	 Ruble olsa gerek. Eski çevirmenler başka ülkelerin para birimlerini dikkate almayıp 
okurun tanıdık olduğu lirayı, kuruşu, akçeyi kullanmayı yeğlemişlerdir.
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Aklında Başka Bir Şey

“Bir içki alır mısınız? diyor Emma B. kendine cömert bir bar-
dak doldurduktan sonra. 

“İşleri kolaylaştırcaksa, evet Madam.” 
“İşler, işler! Bir erkeğin aklında başka bir şey yok mudur? 

Evet, her şeyi kolaylaştıracak. Hadi şerefe! 
“Bardak için altlık var orda, lütfen sehpanın üzerine koyma. 

Halka halka kalıyor izler. Sonra uğraş uğraş..” 
“Bir kadının aklında başka bir şey yok mudur?” deyip çekiyor 

Madam’ı kendine adam. 
İlk atları karşılaştı kırda. “Sizin sürüşünüze hayranım yıllar-

dır” dedi cesurca Emma. 
“Ben seyisim, anlarım hayvanın dilinden” dedi adam.

“Yavaş ol biraz, acıtıyorsun, hayvan! Dur, şu paltoyu çıkarayım 
önce. İçkini içmedin mi hâlâ? Dur, onu da ben içeyim... 

Şu entariyi çıkarayım, içliği de sıyırayım. Nasıl donum, güzel 
mi? Beğendin mi? 

Elimizi çabuk tutalım, arsenik... arsenik kapıyı çalmadan.”

Flaubert
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Dol Kara

Montgomery, Alabama’da bir davette muvazzaf subay Scott. 
Scott, “ben yazarım” diyor Zelda’ya “sen yazma bundan sonra.”

Yazmıyor artık Zelda, ama okumuyor da F. Scott’ın yazdığı 
burjuva yakarılarını. 

Gümüş yele, altın toz: Paslı üzengi. Burda, suyumuzun göğ-
sünde soylu at izleri. 

Zelda geliyor, elinde boş bardağı. Havuzdan çıkmış, giysisi be-
denine deri, ruhuna kılıf gibi. 

Açılmamış bir viski vardı orda, o bar-amerikan dedikleri okya-
nusun bu tarafında! Hah-hah-ha! 

Güney’de bir kadını boş bardakla görseler hemen koşup dol-
dururlar. Hadi doldursanıza şunu Jöntürkler!”

“Zelda” diyoruz “Zelda, bu tarafa gel, cennetin bu tarafına... 
kirlisin orda, ıslaksın, veremli; küflü, ıslak ve intani...” 
Bardağını savuruyor bize Zelda, anamıza bacımıza küfür-kıya-

met, şişeyi alıp havuza dönüyor. 
Herkes sızıp kalıyor bir süre sonra. 
Zelda’nın şişesi boşaldıkça doluyor, doluyor.

F. Scott Fitzgerald
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Soğuk Sulardan Kıyıya Deniz Nilüferi

Kızımız Hilda’yı oğlumuz Ezra’ya bugün, burda.... diye başla-
dı aslında senin sanat hayatın, şiirin, yazdıkların, garsonlara içini 
döküp mahcup kaçtığın, yazmayı düşünüp bir türlü kâğıda döke-
mediğin ne varsa, işte orda o gün Philadelphia’da başladı uzakla-
şan ama gittikçe büyüyen bir yelkenli gibi. 

“Nişanlım, müstakbel kocam” diyor Ezra Pound için, ama TS 
Eliot hocam, heceyi-vezni öğrendim ondan. Richard Aldington - ev-
lilik cüzdanlı kocam. Mühür ve imza: Yalnız orda yan yanaydık. 
Yünlü kumaş kokardı, av eti, pembe şarap ve enfiye. 

William Carlos Williams - arkadaşımdı, kalesine sığınırdım 
onun. Kırmızı el arabasına kıvrılır, uyurdum. Öyle masum, öyle 
davetkâr. Bryn Mawr - University of Pennsylvania: Kulelerim; 
herkesten uzak; kendime, cinsime yaklaştığım. Cinsim: Su peri-
leri, erkekfatmalar.

Bana derler Sinek kızı! Uçtum, geldim, etinin üzerine kon-
dum. Ağzımda hortum, emdim serumunu has şiirin. Tat alma-
dım. Kafiye serptim sağına soluna. Çinli ve pirinçli. Modern şi-
irimi doğurdum. Baktım, kan pıhtılı, pelte pelte. Ilık ılık sular 
akıttım, yıkadım, temizledim. Kılçığını ayıkladım dilin.

Avrupa, Avrupa! Londini - Londra: Yunanların bilmediği kent. 
Ne talih! Mısır-Yunan-İsviçre: Romalı dul tanrıça gibi perakende 
gezdim kayamezarlarını. Uzandım mermer kaideye. Freud - elin-
de asası vezir gibi: kıvrıla kıvrıla ilerliyordu kareden kareye. Hün-
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salık, yeni icat değil! diyorsunuz, ama azizim, feminizm benim 
neyime?

Ben allahın şiire girdiği yeri gördüm. Ordaydım, ordan yazı-
yorum o yüzden.

H. D. diye imzaladım yazdıklarımı erkek-kadın bilinmesin. Bil-
mesin kimse ben aslında kimim: Atı ölü, fili veremli, veziri hain! 
Mat olmaya yakın bir şahbanu gibiyim. Döner miyim başladığım 
yere siz daha varmamışken bile oraya? Kimim, nasıl biriyim? Ben 
aslında kendime soruyum... Hazır aklımdayken:

 
“Söyleyin bana, Ezra Pound’ı affedebilir miyim?” Sualler, su-

aller...

H. D. (Hilda Doolittle)




