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Unutmak Üzerine - Giriş

Belleğinizin genişçe bir odaya benzediğini varsayalım. Yüksek 
pencerelerden ışık alan temiz ve düzenli bir oda. Anılarınız duvar-
daki uzun raflarda sıralanmış, kaydedilmiş, listelenmiş, titizlikle 
muhafaza ediliyor. Sakince yaklaşın ve raftan bir kitap, bir klasör 
alın. Klasörün bağlarını açıp sayfaları karıştırıyorsunuz ve kısa bir 
süre sonra aradığınız şeyi buluyorsunuz. Masayaz yöneliyorsunuz 
ve bulduğunuz hazineyi masanın parıltılı yüzeyine yayıyorsunuz. 
Şimdi oturun, istediğiniz kadar zamanınız var. Burası sessiz, kim-
se rahatsız etmez sizi. Okumayı bitirdiğinizde sayfaları tekrar bir-
leştirip klasörü bağlayın ve rafa geri koyun. Şimdi tekrar odayı 
kolaçan ediyorsunuz, bakışlarınız belli belirsiz ışıldayan ciltlere 
takılıyor ve sonra, burada bulunan hiçbir şeye bir dahaki ziyareti-
nize kadar dokunulmayacağının bilinciyle kapıyı ardınızdan kapa-
tıyorsunuz. Çünkü biliyorsunuz ki, siz içeride değilseniz hiç kimse 
giremez buraya.

1900 yılından kısa bir süre sonra inşa edilmiş ve çalışanların 
“üst kattaki küçük oda” dediği Drenth Arşivi’ndeki bu oda gibi 
bir belleğe sahip olmak herkesin içtenlikle özlemini çektiği bir şey 
değil belki de. Ama bir anlığına kendinizi orada hayal edin: Öyle 
bir bellek ki, içindeki anılar uygun iklim koşullarında, tozlanma-
dan korunuyor, her şey asitsiz ağartılmış kâğıtlara, arama kolaylığı 
sağlayan bir sistemle kaydedilmiş ve en önemlisi, elli yıl, altmış yıl 
bakılmayan dosyalar bile hiç zarar görmeden tekrar ortaya çıkabi-
liyor. Anılarının güvende olduğu ideal bir belleği kim istemez ki?

Belleğimiz hakkında metaforlarla düşünürüz – başka türlüsü 
mümkün değil. Platon belleği, üzerine anılarımızın kalıbının 
çıkarıldığı balmumu tabletlere benzetir ki, “intiba”, “izlenim” gibi 
sözcüklerin kaynağı da budur. Daha sonraki düşünürler yeni yo-
rumlarla farklı farklı şekillere sokmakla birlikte, tablet metaforuna 
sadık kaldılar. Sonra balmumu tabletin yerini papirüs ya da parşö-
men aldı. Anılar elyazmalarıyla kitaplaştırıldı. Başka metaforlarda 
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bellek, kâh bilgilerin depolandığı kütüphane ya da arşiv gibi, kâh 
malların saklandığı şarap mahzeni ya da ambar gibi depolama 
alanlarıydı. Nörologlar ve psikologlar 19. yüzyılda belleği yeni 
bilgi saklama teknolojilerinin kavramlarıyla betimlemeye başladı: 
1839 yılını takiben “görsel bellek” girdi devreye ve tıpkı fonograf 
(1877) ve film (1895) gibi dönemin bellek kuramlarını etkiledi. 
Psikologlar da aynı yoldan ilerledi: Bellek önce hologram olmak 
zorundaydı, sonunda da bilgisayar. Balmumu tablet ve sabit disk 
arasındaki zamanda değişen ne olursa olsun, bellek hakkındaki 
düşüncelerimiz hâlâ daha bu metaforların koyduğu sınırlar bo-
yunca ürkek ürkek dolaşıyor.1

Bütün bu metaforların ortak özelliği muhafaza etmek, biriktir-
mek ve kaydetmek edimlerini temsil etmeleri. Bellek metaforları 
temelde arşivleri sembolize eder, belleğin bir şeyleri, mümkünse 
hiç bozulmadan ve eksiksiz olarak koruyabildiğini söylerler bize. 
İşte zaten sorun da, bu düşüncenin kulağa son derece mantıklı gel-
mesiyle başlıyor. Çünkü aslında bellek bütünüyle unutma ediminin 
kontrolündedir.

Dünyaya geldiğimiz andan itibaren unutmaya başlarız. Önce-
likle algı uyarımlarını işleme tabi tutan beş “duyusal kayıt defte-
rimiz” (eskiden “aşırı-kısa süreli kayıt” denirdi) bunları muhafaza 
etmeye eğilimlidir. Zamanında aktarılmayan şeyler, yok olur. 
Bunların arasında, günümüze değin en ayrıntılı biçimde araştırı-
lan, “görsel duyuların” kaydıdır. Amerikalı psikolog Sperling 1960 
yılında “ikonik belleğin” görsel uyaranları saniyenin sadece çok 
küçük bir bölümü süresince saklayabildiğini tespit etti.2 Sperling 
deneklerine 50 milisaniye gibi kısa bir süreyle her birinde dört 
harf bulunan üç sıra, yani on iki harf göstermiş ve sonra birin-
ci, ikinci ya da üçüncü sıradaki harfleri söylemelerini istemişti. 
Denekler ortalama olarak dört harften üçünü hatırlayabildiler. 
Demek ki görüntü (“ikon”) gösterildikten çok kısa bir süre sonra 
neredeyse tamamen ulaşılabilir durumdaydı. Ancak bu, Sperling, 
harfleri göstermesini takip eden dörtte bir saniye içinde hangi 

1	 D. Draaisma, De metaforenmachine. Een geschiedenis van het geheugen, Groningen 
1995. Metafor Makinesi. Belleğin Tarihi (çeviri: von. V. Kiefer), Darmstadt 1999.

2	 G. Sperling, “The information available in brief visual presentations”, Psychological 
Monographs: General and Applied, 74 (1960), 11, 1-29.
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sıradaki harfleri hatırlamaları gerektiğini söylediği için mümkün 
olmuştu. Çok kısa bir süreliğine olsa da daha fazla beklediğinde 
görüntü siliniyordu. Birinci sıradaki harfleri sorduktan sonra, 
ikinci ve üçüncü sıradakiler sorulduğunda da bilgi kaybolmuş 
oluyordu: Birinci sırayı hatırlamak için gerekli birkaç saniyede, 
diğerleri yok oluyordu.

Ses belleğimiz (echo-box) uyaranları biraz daha uzun muhafaza 
etse de, hızla silme işlemi aslında diğer bütün algı kayıtları için 
geçerli. Duyusal bilgilerin kesintisiz işleme tabi tutulması için 
uyaranların kaydedilmesi gerekir. Görüntünün kısa bir süreliğine 
“durması” algımızın her göz kırpışımızda belleğimizden yok ol-
mamasını sağlar. Bu sayede, bir sinema filminin esasını oluşturan 
saniyede 24 kareyi hareket olarak görürüz. Ancak “silmek” de 
kaçınılmazdır. Bir bilgi gerektiğinden biraz daha uzun süre muha-
faza edilirse kendini takip eden uyaranlarla karışır. Silmenin, yani 
unutmanın devreye girmemesi iyi bir belleğe işaret etmediği gibi, 
giderek artan bir karmaşaya sebebiyet verir.

Duyu organlarımız bize bir şey mi anlatmak istiyor? Hızla 
silme edimi, arşiv veya bilgisayar gibi metaforlarda idealize edilen 
görüşün karşıtıdır: Duyusal bellek için unutmak bir kusur değil, 
onun işlevinin ön koşuludur. Burada sorulması gereken, unutma 
ediminin başka bellek biçimlerinde de böylesine merkezi bir öne-
mi haiz olup olmadığı. Bu soruyu en iyi nasıl formüle edebiliriz? 
Şöyle belki: Ne suretle unutuyoruz, niçin unutuyoruz? Nörolojik ve 
fizyolojik bağlantılarımıza mı mahkûmuz, yoksa bizim de, tek bir 
sözcük de olsa, söylemeye hakkımız var mı? Bellek metaforları ne 
kadar faydalı olsa da, belleğe dair tasavvurumuzu unutma edi-
minden saptırıyorlar. Belki de unutma edimi üzerine kuramların 
sık sık olumsuz isnatlara saplanıp kalmasının nedenlerinden biri 
de budur.

Bu olumsuzluklar dil düzeyinde başlıyor: Hatırlama edimi 
üzerine kelime oyunları yaratıcı ve anlaşılırdır. Unutmanın dili ise 
daha ziyade yetersizdir.

Bunu anlamak için deneyimlerimizi muhafaza etmeyi başaran 
bellek metaforlarıyla unutma edimine dair metaforlar arasındaki 
tezada bakalım. İlk kategorinin belli bir cazibesi vardır: Yazı kül-
tür tarihimizin en önemli buluşudur belki de. Arşivler ve kütüp-
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haneler saygın kurumlardır. Bellek manastır, tiyatro ve saraylara 
benzetilmiştir. Psikoloji bilimi bellek metaforu olarak her zaman 
en son ve en saygın kaydetme teknolojilerini seçmiştir. Oysa unut-
ma edimini anlatan metaforları hatırlama edimini anlatanlarla 
karşılaştıran biri –örneğin elek ve fotoğrafı karşılaştıran biri– dil 
imgelerinde ifadesini bulan dokunaklı ama bir o kadar da gerçekçi 
bir değerlendirme yapmış olur. Öte yandan, unutma edimi meta-
forları beceriksizce tersine çevrilmiş hatırlama metaforlarından 
ibarettir. Bir şeyi unuttuğumuzda, mürekkebi soldu, parşömendeki 
metin yok oldu, “delete” tuşuna basıldı ya da bilgi sabit diskte yer 
almıyor deriz. Unutmak hiçbir zaman silmekten, üstünü çizmek-
ten ya da basitçe yok olmaktan fazlası olamamıştır.

Metaforların bu şekilde ters yüz edilmesi, hatırlama ve unut-
manın birbirlerini karşılıklı dışlayan, karşıt edimler olduğu 
düşüncesini beslemiştir. Hatırladığımız bir şeyi unutmamış oldu-
ğumuz, unuttuğumuz bir şeyi de hatırlayamıyor olduğumuz çok 
açıktır. Unutmak hatırlamanın önüne koyulan bir eksi işaretidir. 
Ancak bu da, kendi metaforlarımızın gözlerimizi kamaştırmasın-
dan başka bir şey değil. Gerçekte unutmak, hamurdaki maya gibi 
hatırlamadan ayrı tutulamaz, onun bir parçasıdır. Bir şeyi “ilk” 
haliyle hatırlıyor olmamız, sonraki tekrarlarını unuttuğumuzu 
gösterir bize. Hatırladığımız bir avuç dolusu rüya, belki uyandık-
tan hemen sonra hatırladığımız ama sonra buharlaşıp yok olan 
yüzlerce rüyaya işaret eder. İnsan yüzleri konusunda çok güçlü bir 
belleğe sahip olanların bile, bu yüzlere ait hikâyelere dair bellekleri 
zayıftır. Elimizi vicdanımıza koyalım: Birlikte yaşadığı insanların 
on yıl önceki hallerini –fotoğraflara bakmaksızın– hatırladığını 
kim iddia edebilir? Hatırlamayı ve unutmayı bu kadar kesin olarak 
birbirinden ayırdığımıza göre, geçmişte yaşanan ve bugün ilk ha-
linden farklı hatırladığımızdan emin olduğumuz bir olayı nereye 
gizlemiş olabiliriz? Hatırlamak ve unutmak arasındaki ilişki daha 
çok bir biçimin iki farklı profilden görünümü gibidir: İstersek bi-
rini, istersek diğerini görürüz.

Son üç yıldır hatırlama edimini unutma edimiyle etkileşimi 
içinde anlamaya çalışıyorum. Bellekle ilgili öne sürülen en zor 
sorular unutma edimiyle bağlantılı gibi görünüyor. Neden bellek 
alıştırmaları var da unutma teknikleri diye bir şey yok acaba? 
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Olsaydı da şayet, tavsiye edilecek bir şey olur muydu böylesi tek-
nikler? Bastırılmış anıların kaderi nedir? Ya da nerededir bu anılar? 
“Bastırmak” diye bir şey var mı gerçekten de? Portreler ve fotoğraf-
lar neden anıların önüne geçer? Neden rüya belleğimiz bu kadar 
kötü? Neden bir iş arkadaşınız sizin bir fikrinizi hatırlar ama o 
fikrin sizin olduğunu unutur? Beynimizin yaşadığımız her şeyle 
ilgili bir iz oluşturduğu fikri, yani mutlak bellek varsayımı neden 
bu kadar cazip? Korsakov sendromlu biri profesyonel uzmanlık 
alanına dair bilgileri hatırlarken neden beş dakika önce yaptıkları-
nı unutuyor? İnsan yüzlerini tanımayan birinin beyninde aksayan 
şey nedir?

Bir psikolog 2007 yılında bilimsel yazılarda toplam kaç tür 
bellekten söz edildiğini belirlemeye karar verdi3 ve sonuçta 256 
sayısına ulaştı. Acaba unutmanın da bu kadar çok türü var mı?

Unutma ediminin bu kitapta ele alacağımız veçheleri üzerine 
düşünürken, ilk etapta otobiyografik belleği, yani kişisel olayları 
kaydetmeye çalışan ve bunu başaramayınca bütün dikkatimizi 
yönelttiğimiz, hatta bizi düpedüz kaygılandıran belleği ele alma-
yı kararlaştırdım. Böylelikle kitabın ilk bölümünü de belirlemiş 
oldum. Yaşamımız boyunca daha çok şeyler unutacağız, ama bir 
daha doğumumuzu takip eden ilk iki-üç yıldaki kadar karmaşık 
bir unutma süreci yaşanmayacak. İlk anılarımızda unutmanın özel 
bir yeri vardır, unutma eylemi bu anıları sarıp sarmalar ve daha 
dikkatli baktığımızda, ilk anılarımızda ileride daha çok unutma-
mıza neden olacak unutma süreçlerinin tohumlarını görürüz. İlk 
anılarımızdan öğrendiğimiz, dilin ve ben-bilincinin gelişmesinin 
belleğe az da olsa yardımcı olduğu ama bir taraftan da ilk anılara 
ulaşmayı engellediğidir. Önümüzdeki kapı, ancak ardımızdaki 
kapı kapandığında açılır.

Rüyalar ise arkalarındaki kapıları hemen kapatır (bkz. s. 43).
Rüya belleğimiz gayet zayıf. Tıpkı ilk anılarımız gibi rüyaları-

mızı unutuyor olmamız da belleğin işlevini aydınlatabilecek bir 
durum. Uyandığımızda –şansımız yaver giderse– rüyaların son 
sahnelerini hatırlarız ve geriye dönük zahmetli bir yeniden üretme 

3	 E. Tulving, “Are there 256 different kinds of memory?” J.S. Nairne (yay. haz.), The 
foundation of remembering. Essays in honor of Henry L. Roediger, III, New York/Hove 
2007, s. 39-52.
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çalışması başlar. Sondan bir önceki sahnede ne vardı? Ondan önce 
ne olmuştu? Belleğimiz geriye dönük bir kronoloji oluşturmakta 
takip etmekte neden bu kadar zorlanıyor? Rüyaların uçuculuğu-
nun nedenlerine bakmak bize onlar hakkında ne gösterebilir?

Bu kitapta işlenecek temaların seçimine etki eden ikinci bir 
nokta da unutmanın patolojik tezahürleri sayesinde belleğin süreç-
leriyle ilgili şaşırtıcı bilgilere ulaşılabileceğini göstermekti. Henry 
Molaison 1953 yılında henüz 27 yaşındayken epilepsi krizlerinin 
denetlenebilmesi için kritik bir beyin ameliyatı geçirmişti (s. 71). 
Sonuç korkunçtu: Ameliyatta hipokampusu kafatasının iki tara-
fından kesilerek çıkarılan Henry artık hiçbir anı oluşturamıyordu. 
Hayatının geri kalan kısmını yarım dakika bile sürmeyen biteviye 
bir Şimdi içinde geçirdi. Ama tam da bu araz onu bellek deneyleri 
için bulunmaz bir kobaya çevirmişti. “Henry M.” olarak yaptığı 
kariyer yarım yüzyıl sürdü ve onu savaş sonrası nöropsikoloji 
araştırmalarının en ünlü deneği yaptı. Henry 2008 yılının Aralık 
ayında öldü. “Henry M.’nin anısına” başlıklı bölümde ona denek 
olmanın ötesinde hak ettiği değeri vermeye çalışacağız.

Asker S. ise savaş sonrasının aynı nöropsikolojik bilimsel yazı-
nında sadece bir dipnot olabildi (s. 91). 1944 yılının Mart ayında 
Alman cephesinde başına isabet eden bir bombayla beynin oksi-
pital lobunda ağır bir hasar oluşmuştu. Sonuç çok özel bir beyin 
arazıydı: S. artık insan yüzlerini aklında tutamıyor ya da tanıdığı 
yüzleri hatırlayamıyordu. Sokakta annesine rastladığında geçip gi-
diyor, aynadaki görüntüsünün kime ait olduğuna karar veremiyor-
du. 1947 yılında Asker S. vakasına ‘prosopagnozi’ (yüz körlüğü) 
teşhisi kondu. Son yıllarda bu hastalığın kalıtımsal bir türünün de 
olduğu ve sanılandan daha sık rastlandığı anlaşılmıştır.

Sergey Korsakov’un adıyla anılan sendromdaki beyin arazı 
unutmanın en kapsamlı biçimlerinden biri (s. 102). Bu hastalıkta 
bellek yitimi her iki zaman ekseni boyunca gerçekleşiyor: Geç-
mişin büyük bir bölümü siliniyor ama gelecek de bu durumdan 
nasibini alıyor çünkü yeni yaşananlar da artık iz bırakamıyor. 
Hasta bu handikabı sessiz sedasız kabullense de, engelli birine 
dönüşüyor. Çünkü şikâyet edebileceği bir nedeni dahi hatırlaya-
mıyor. Uzun süre Korsakov hastalarının semantik –yani olgular 
ve anlamlarla ilgili– belleklerini muhafaza ettikleri düşünüldü. 
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Ancak –bilim insanı değil, bir Korsakov hastası olan– Profesör 
Z.’nin deneyleri bu savı çürüttü. Profesör Z. hastalığı akut olarak 
başlamadan önce özgeçmişini kaleme almıştı. Böylece bir za-
manlar belleğinde bulunduğundan emin olunan malzemeyi test 
etmek mümkün olmuştu. Yapılan testler sonunda ortaya çıktı ki, 
semantik bellekte de boşluklar vardı ve kendisine yöneltilen soru-
lar yakın geçmişle ilgili olduğunda bu boşluk giderek büyüyordu. 
Bellekteki bu boşluklar Korsakov sendromunun gelişme sürecini 
ele veriyordu: Yumuşak bir eğim ve bunu takiben dik bir uçurum.

Henry M., Asker S. ve Profesör Z. sağlıklı olduğumuz sürece 
deneyimleyemeyeceğimiz bir tür unutmadan mustaripti. Ancak 
öte yandan patolojik bir bellek kaybı olmayan unutma edimi de 
bellekteki süreçleri anlamamıza yardımcı olmuştur. Geçtiğimiz 20 
yılda kriptomnezi (yani başka birinden duyduğumuz ya da bir yer-
de okuduğumuz sonradan ortaya çıkan bir düşüncenin kendimize 
ait olduğunu sanmamız) deneysel olarak tanımlanmaya çalışıldı 
(s. 114). Bu, biraz masumane ifadesiyle, “bilinçdışı bir intihalin” 
gerekçesi olabilir. Kriptomneziyi laboratuvar koşullarında hafif bir 
manipülasyonla kolayca ortaya çıkarmak mümkün değil. İşin püf 
noktası belli bir anda hatırlamayı, anıların yok olmasının önüne 
geçecek ancak anı olduklarının da bilincine varılmayacak miktar-
da unutmayla bir araya getirmektir.

Üçüncü bir düşünce de bugün unutma edimi hakkındaki 
düşüncelerimizin kaynaklarını gösterme çabasıydı. Günümüzde 
pek çok kişinin desteklediği, yaşadığımız her şeyin beynimizde 
kalıcı izler bıraktığı teorisinin kökeninde 20. yüzyılın 30’lu yıl-
larında yapılan nörolojik deneylerin kalıntılarına rastlıyoruz (s. 
181). Günümüzde “bastırma” ile ilgili düşüncelerimizin teme-
linde Freud’un 1895’den sonra formülleştirdiği görüşler yer alır. 
Travmaların hâlâ “üzeri örtülüyor” ve hâlâ bilinçdışından etki 
ederek musibetlere yol açıyorlar. “Yeniden keşfedilen anılar” gibi 
son dönem tartışmalarda ilk kez psikanalizin dile getirdiği ve 
yüz yılı aşkın süredir unutmayla ilgili düşüncelerimize damgası-
nı vuran metaforlar kullanılıyor. Daha eskiye de gidebiliriz: Bey-
nin bir kısmının diğer kısmında olanlardan haberdar olmadığı, 
Freud’dan çok önce, kendi halinde bir aile doktoru olan Londralı 
Arthur Wigan tarafından dile getirilmişti (s. 123). Wigan 1844 
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yılında beynin sağ ve sol lobunun ayrı birer bilinç ve belleği ol-
duğunu açıkladı. Yaşadığı çağda kuramına itibar eden çıkmadı 
çıkmasına ama bugün kendisine haksızlık edildiğini söylemek 
için geçerli gerekçelerimiz var. Kendini “nörolojinin Galileo’su” 
olarak gören Wigan’ın iki beyinle ilgili söylediklerini, yarım 
yüzyıl sonra Freud zihnimizin bilinç ve bilinçdışı bölümlerinin 
ilişkisinden çıkarsayacaktı.

Kitaba girecek konuların seçiminde en önemli düşünce ise, 
unutma üzerine düşünürken, anılarımızdan beklentilerimizin 
ve endişelerimizin ortaya çıktığını göstermekti. Anıların sonra-
dan değişmek gibi tatsız bir özellikleri vardır. Bazen bunun için 
ekstra bir çaba da gerekmez. Bir kişi hakkında bir şey duyarız ve 
yeni duyduklarımız o kişiyle ilgili anılarımızı hemen başka türlü 
algılamamıza neden olur. Ya da bir süre –şu ya da bu şekilde– al-
datıldığımız çıkar ortaya. Bu durumda anılarımızın geçmişin yeni 
uyarlamasına birbiri ardı sıra nasıl eklemlendiğini ve uyum sağla-
dığını izlemekten başka çaremiz kalmaz. Oysa sevdiğimiz anıları 
muhafaza etmek isteriz. Hatta onlara bir güvenlik kodu vermek 
isteriz: Read only (“salt okunur”). Ama hayat bazen belleğimize yeni 
anılar ekler ve bu yeni anılar var olan anılarda değişikliklere yol 
açar. Macar yazar Péter Esterházy 2000 yılında gizli servis arşivle-
rinden gençlik yıllarında düşündüğünden bambaşka bir gerçeklik 
içinde yaşadığını acı bir şekilde öğrenmişti (s. 203). Yazar Düzel-
tilmiş Baskı adını verdiği kitapta sevgili gençlik anılarına yeni ve 
kısmen utanç verici yorumlar eklemek zorunda kalmıştı. Bu da 
bir tür unutma: Anılarının bir zamanlar bizim için sahip olduğu 
anlama bir daha ulaşamamak.

Fotoğraf gibi, büyük bir tutkuyla unutmaya karşı duran başka 
bir teknik herhalde yoktur (s. 203). Bellekle ilişkisinde böylesine 
paradokslar içeren başka bir teknik de yok. Unutulmaz anlar en 
severek fotoğrafladığımız anlardır. Herhalde unutulmaz olanı 
da unutabileceğimiz bilinciyle yapıyoruz bunu. Fotoğrafın belle-
ğimize destek olmasını umarız ve bu görüntülerin er ya da geç 
anılarımızın yerini almaya başladığını fark ederiz. Özellikle portre 
fotoğrafları için geçerlidir bu. Belleğimiz neden hem fotoğrafı, hem 
de anıyı birlikte muhafaza edemiyor? Fotoğraf “belleğin aynası” 
olarak tanımlanmıştır tanımlanmasına ama bu kadar çok şeyi 
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unutmamıza neden olan bir belleğin yardımcısından ne beklenti-
miz olabilir ki?

Belleğin itaatsizliği, unutma ediminde iki şekilde ortaya çıkar. 
Unutma tekniği diye bir şey yoktur. Yunanlılardan miras bir bellek 
sanatımız var (Latincesi: ars memoriae) ama bilinçli olarak unut-
mak için kullanabileceğimiz bir unutma sanatımız (ars oblivionis) 
yok. Maalesef bunun tersi de, yani unutmaya karşı bir güvencemiz 
de yok. Bir şeyi unutmamız ya da unutmamamız bize değil, bel-
leğimize bağlı. Unutma tekniği olarak adlandıracağımız bir şey 
düşünce deneyi olarak var: 2004 yapımı Sil Baştan’da (Eternal Sun-
shine of the Spotless Mind) başkahraman mutsuz bir aşk hikâyesinin 
anılarını sildirmek için Lacuna isimli modern bir bilgisayar şirke-
tine başvurur. Aynı düşünce deneyine 1976’da yazılan Unutmanın 
El Kitabı adlı hikâyenin kahramanı Bay Bommel’de de rastlıyoruz. 
Marten Toonder bu hikâyede unutmaya dair kısa ve bilge bir felsefe 
sunuyor bize (s. 243). Bommel hikâyesinde bu unutma tekniğinin 
bir “kara büyü profesörü” tarafından icat edilmiş olması, bizi ra-
hatsız eden anıları sildirmenin ne kadar iyi olacağını düşünmemiz 
gerektiğini ima ediyor.

Unutmama hedefi hayatını kaybetmiş sevdiklerimiz söz ko-
nusu olduğunda yoğun bir özleme dönüşüyor. Bütün anılarımız 
içinde en çok bu türden olanları unutmayı engelleyerek saklamak 
isteriz. Taziye mektuplarında söz veririz buna ya da kendi anıları-
mızda ant içeriz. Bunun tersi de geçerli: Hayatımız sona erdiğinde 
ailemizin ve dostlarımızın anılarında yaşamaya devam etmeyi 
umarız. Anılardan yok olmak şimdiye değin hep “ikinci ölüm” 
olarak adlandırılmıştır. Terör Dönemi’ne (1793-1794) ait bir veda 
mektupları seçkisinde ertesi gün öleceğini bilen insanların seven-
leri tarafından unutulmayacaklarını umarak teselli bulduklarını 
okuyoruz.

Unutmanın Kitabı’nda ağırlıklı olarak nörologlar, psikiyatrlar, 
psikologlar ve bellek üzerine çalışan başka disiplinlerin temsilci-
leri söz alıyor. Bu uzmanların “nasıl” ve “niçin” unuttuğumuz gibi 
sorulara yanıt verdiklerini düşünsek bile, bellek üzerine bilimsel 
bilgimizle kendi deneyimlerimiz arasında ciddi bir boşluk var. İşte 
bilim ve öz-gözlem arasındaki bu tarafsız bölgede, bizi kendi hatır-
lama ve unutma edimlerimiz üzerine düşünmeye zorlayan sorular 
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yükseliyor. İsviçreli yazar Max Frisch elli beşinci ve altmışıncı 
yaşları arasında kaleme aldığı günlüklerinde zaman zaman can 
sıkıcı sorular listesi yapar.4 Frisch’in listesinin bizi teşvik ettiği 
tatsız sorularla Unutmanın Kitabı’nı bitiriyoruz (s. 274). Frisch bu 
soruların bir tekini bile kendi yanıtlamamıştır. Ben de büyük bir 
mutlukla onun izinden gittim.

4	 Bu sorular önce Günlükler 1966-1971 adlı kitapta yayımlanmış, daha sonra müs-
takil olarak basılmıştır: Max Frisch, Fragebogen, Frankfurt am Main 1992. Bu 
sorulardan bir seçkiyi Marcel Möring yayına hazırlamıştır: “M. Frisch, Lastige 
vragen” (düzelti: H. Horn), Amsterdam 1992.




