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Unutmak Uzerine - Giris

Belleginizin genisce bir odaya benzedigini varsayalim. Yuksek
pencerelerden 1sik alan temiz ve duzenli bir oda. Anilariniz duvar-
daki uzun raflarda siralanmis, kaydedilmis, listelenmis, titizlikle
muhafaza ediliyor. Sakince yaklasin ve raftan bir kitap, bir klasor
alin. Klasorun baglarini acip sayfalar: karistiriyorsunuz ve kisa bir
stire sonra aradiginiz seyi buluyorsunuz. Masayaz yoneliyorsunuz
ve buldugunuz hazineyi masanin pariltili ytizeyine yayiyorsunuz.
Simdi oturun, istediginiz kadar zamaniniz var. Burasi sessiz, kim-
se rahatsiz etmez sizi. Okumay1 bitirdiginizde sayfalar1 tekrar bir-
lestirip klasoru baglayin ve rafa geri koyun. Simdi tekrar oday:
kolacan ediyorsunuz, bakislariniz belli belirsiz 1sildayan ciltlere
takiliyor ve sonra, burada bulunan hicbir seye bir dahaki ziyareti-
nize kadar dokunulmayacaginin bilinciyle kapiy1 ardinizdan kapa-
tiyorsunuz. Clnku biliyorsunuz ki, siz iceride degilseniz hic kimse
giremez buraya.

1900 yilindan kisa bir stire sonra insa edilmis ve calisanlarin
“ust kattaki kuctk oda” dedigi Drenth Arsivindeki bu oda gibi
bir bellege sahip olmak herkesin ictenlikle 6zlemini cektigi bir sey
degil belki de. Ama bir anligina kendinizi orada hayal edin: Oyle
bir bellek ki, icindeki anilar uygun iklim kosullarinda, tozlanma-
dan korunuyor, her sey asitsiz agartilmis kagitlara, arama kolaylig1
saglayan bir sistemle kaydedilmis ve en onemlisi, elli y1l, altmis y1l
bakilmayan dosyalar bile hi¢ zarar gormeden tekrar ortaya cikabi-
liyor. Anilarinin giivende oldugu ideal bir bellegi kim istemez ki?

Bellegimiz hakkinda metaforlarla distuntruz — baska turlusu
mumkun degil. Platon bellegi, tzerine anilarimizin kalibinin
cikarildigit balmumu tabletlere benzetir ki, “intiba”, “izlenim” gibi
sozcuklerin kaynagi da budur. Daha sonraki dusunurler yeni yo-
rumlarla farkli farkh sekillere sokmakla birlikte, tablet metaforuna
sadik kaldilar. Sonra balmumu tabletin yerini papirts ya da parso-
men aldi. Anilar elyazmalariyla kitaplastirildi. Baska metaforlarda
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bellek, kah bilgilerin depolandig1 kuttiphane ya da arsiv gibi, kah
mallarin saklandigl sarap mahzeni ya da ambar gibi depolama
alanlariydi. Norologlar ve psikologlar 19. ytizyilda bellegi yeni
bilgi saklama teknolojilerinin kavramlariyla betimlemeye baslad:
1839 yilini takiben “gorsel bellek” girdi devreye ve tipki fonograf
(1877) ve film (1895) gibi donemin bellek kuramlarini etkiledi.
Psikologlar da ayni yoldan ilerledi: Bellek once hologram olmak
zorundaydi, sonunda da bilgisayar. Balmumu tablet ve sabit disk
arasindaki zamanda degisen ne olursa olsun, bellek hakkindaki
dusuncelerimiz hala daha bu metaforlarin koydugu sinirlar bo-
yunca trkek trkek dolasiyor.!

Butiin bu metaforlarin ortak ozelligi muhafaza etmek, biriktir-
mek ve kaydetmek edimlerini temsil etmeleri. Bellek metaforlari
temelde arsivleri sembolize eder, bellegin bir seyleri, mtimkunse
hi¢ bozulmadan ve eksiksiz olarak koruyabildigini soylerler bize.
[ste zaten sorun da, bu dusuncenin kulaga son derece mantikh gel-
mesiyle basliyor. Ctinki aslinda bellek butiintyle unutma ediminin
kontroltndedir.

Dunyaya geldigimiz andan itibaren unutmaya baslariz. Once-
likle alg1 uyarimlarini isleme tabi tutan bes “duyusal kayit defte-
rimiz” (eskiden “asiri-kisa sureli kayit” denirdi) bunlari muhafaza
etmeye egilimlidir. Zamaninda aktarilmayan seyler, yok olur.
Bunlarin arasinda, guntimuze degin en ayrintih bicimde arastiri-
lan, “gorsel duyularin” kaydidir. Amerikal psikolog Sperling 1960
yilinda “ikonik bellegin” gorsel uyaranlar1 saniyenin sadece cok
kucuk bir bolumu sturesince saklayabildigini tespit etti.2 Sperling
deneklerine 50 milisaniye gibi kisa bir stireyle her birinde dort
harf bulunan tg¢ sira, yani on iki harf gostermis ve sonra birin-
ci, ikinci ya da ucuncu siradaki harfleri soylemelerini istemisti.
Denekler ortalama olarak dort harften tctina hatirlayabildiler.
Demek ki goruntu (“ikon”) gosterildikten ¢ok kisa bir sure sonra
neredeyse tamamen ulasilabilir durumdaydi. Ancak bu, Sperling,
harfleri gostermesini takip eden dortte bir saniye icinde hangi

1 D. Draaisma, De metaforenmachine. Een geschiedenis van het geheugen, Groningen
1995. Metafor Makinesi. Bellegin Tarihi (ceviri: von. V. Kiefer), Darmstadt 1999.

2 G. Sperling, “The information available in brief visual presentations”, Psychological
Monographs: General and Applied, 74 (1960), 11, 1-29.
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siradaki harfleri hatirlamalarn gerektigini soyledigi icin mumkun
olmustu. Cok kisa bir stireligine olsa da daha fazla beklediginde
goruntu siliniyordu. Birinci siradaki harfleri sorduktan sonra,
ikinci ve tcunci siradakiler soruldugunda da bilgi kaybolmus
oluyordu: Birinci siray1 hatirlamak icin gerekli birkac saniyede,
digerleri yok oluyordu.

Ses bellegimiz (echo-box) uyaranlari biraz daha uzun muhafaza
etse de, hizla silme islemi aslinda diger buttn alg1 kayitlar: icin
gecerli. Duyusal bilgilerin kesintisiz isleme tabi tutulmast icin
uyaranlarin kaydedilmesi gerekir. Goruntinun kisa bir streligine
“durmas1” algimizin her goz kirpisimizda bellegimizden yok ol-
mamasini saglar. Bu sayede, bir sinema filminin esasini olusturan
saniyede 24 kareyi hareket olarak gorurtz. Ancak “silmek” de
kaginilmazdir. Bir bilgi gerektiginden biraz daha uzun sire muha-
faza edilirse kendini takip eden uyaranlarla karisir. Silmenin, yani
unutmanin devreye girmemesi iyi bir bellege isaret etmedigi gibi,
giderek artan bir karmasaya sebebiyet verir.

Duyu organlarimiz bize bir sey mi anlatmak istiyor? Hizla
silme edimi, arsiv veya bilgisayar gibi metaforlarda idealize edilen
gorusun karsitidir: Duyusal bellek icin unutmak bir kusur degil,
onun islevinin on kosuludur. Burada sorulmasi gereken, unutma
ediminin baska bellek bicimlerinde de boylesine merkezi bir one-
mi haiz olup olmadig1. Bu soruyu en iyi nasil formtile edebiliriz?
Soyle belki: Ne suretle unutuyoruz, nicin unutuyoruz? Norolojik ve
fizyolojik baglantilarimiza m1 mahkamuz, yoksa bizim de, tek bir
sozctik de olsa, soylemeye hakkimiz var m1? Bellek metaforlari ne
kadar faydali olsa da, bellege dair tasavvurumuzu unutma edi-
minden saptiriyorlar. Belki de unutma edimi tizerine kuramlarin
sik sik olumsuz isnatlara saplanip kalmasinin nedenlerinden biri
de budur.

Bu olumsuzluklar dil duzeyinde basliyor: Hatirlama edimi
tzerine kelime oyunlari yaratici ve anlasilirdir. Unutmanin dili ise
daha ziyade yetersizdir.

Bunu anlamak icin deneyimlerimizi muhafaza etmeyi basaran
bellek metaforlariyla unutma edimine dair metaforlar arasindaki
tezada bakalim. Ilk kategorinin belli bir cazibesi vardir: Yaz1 kil-
tar tarihimizin en onemli bulusudur belki de. Arsivler ve kutup-
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haneler saygin kurumlardir. Bellek manastir, tiyatro ve saraylara
benzetilmistir. Psikoloji bilimi bellek metaforu olarak her zaman
en son ve en saygin kaydetme teknolojilerini se¢mistir. Oysa unut-
ma edimini anlatan metaforlar1 hatirlama edimini anlatanlarla
karsilastiran biri —ornegin elek ve fotografi karsilastiran biri— dil
imgelerinde ifadesini bulan dokunakli ama bir o kadar da gercekei
bir degerlendirme yapmis olur. Ote yandan, unutma edimi meta-
forlar1 beceriksizce tersine cevrilmis hatrlama metaforlarindan
ibarettir. Bir seyi unuttugumuzda, murekkebi soldu, parsomendeki
metin yok oldu, “delete” tusuna basildi ya da bilgi sabit diskte yer
almiyor deriz. Unutmak hicbir zaman silmekten, tstiini ¢izmek-
ten ya da basitce yok olmaktan fazlasi olamamustir.

Metaforlarin bu sekilde ters yiiz edilmesi, hatirlama ve unut-
manin birbirlerini karsihikli dislayan, karsit edimler oldugu
dusuncesini beslemistir. Hatirladigimiz bir seyi unutmamis oldu-
gumuz, unuttugumuz bir seyi de hatirlayamiyor oldugumuz cok
aciktir. Unutmak hatirlamanin ontne koyulan bir eksi isaretidir.
Ancak bu da, kendi metaforlarimizin gozlerimizi kamastirmasin-
dan baska bir sey degil. Gercekte unutmak, hamurdaki maya gibi
hatirlamadan ayri tutulamaz, onun bir parcasidir. Bir seyi “ilk”
haliyle hatirhyor olmamiz, sonraki tekrarlarini unuttugumuzu
gosterir bize. Hatirladigimiz bir avuc dolusu ruya, belki uyandik-
tan hemen sonra hatirladigimiz ama sonra buharlasip yok olan
ytzlerce rityaya isaret eder. Insan ytizleri konusunda cok gicli bir
bellege sahip olanlarin bile, bu ytzlere ait hikdyelere dair bellekleri
zayiftir. Elimizi vicdanimiza koyalim: Birlikte yasadig: insanlarin
on yil onceki hallerini —fotograflara bakmaksizin— hatirladigin
kim iddia edebilir? Hatirlamay1 ve unutmay1 bu kadar kesin olarak
birbirinden ayirdigimiza gore, ge¢miste yasanan ve bugun ilk ha-
linden farkli hatrladigimizdan emin oldugumuz bir olay1 nereye
gizlemis olabiliriz? Hatirlamak ve unutmak arasindaki iliski daha
cok bir bicimin iki farkh profilden goruntumu gibidir: Istersek bi-
rini, istersek digerini goruriz.

Son u¢ yiuldir hatirlama edimini unutma edimiyle etkilesimi
icinde anlamaya calistyorum. Bellekle ilgili 6ne surtlen en zor
sorular unutma edimiyle baglantili gibi gortntiyor. Neden bellek
alistirmalart var da unutma teknikleri diye bir sey yok acaba?
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Olsayd1 da sayet, tavsiye edilecek bir sey olur muydu boylesi tek-
nikler? Bastirilmis anilarin kaderi nedir? Ya da nerededir bu anilar?
“Bastirmak” diye bir sey var m1 gercekten de? Portreler ve fotograf-
lar neden anilarin ontine gecer? Neden ruya bellegimiz bu kadar
koti? Neden bir is arkadasiniz sizin bir fikrinizi hatirlar ama o
fikrin sizin oldugunu unutur? Beynimizin yasadigimiz her seyle
ilgili bir iz olusturdugu fikri, yani mutlak bellek varsayimi neden
bu kadar cazip? Korsakov sendromlu biri profesyonel uzmanlik
alanina dair bilgileri hatirlarken neden bes dakika once yaptiklari-
n1 unutuyor? Insan ytzlerini tanimayan birinin beyninde aksayan
sey nedir?

Bir psikolog 2007 yilinda bilimsel yazilarda toplam kac tur
bellekten soz edildigini belirlemeye karar verdi3 ve sonucta 256
say1sina ulasti. Acaba unutmanin da bu kadar ¢ok turu var mr?

Unutma ediminin bu kitapta ele alacagimiz vecheleri tizerine
dustintirken, ilk etapta otobiyografik bellegi, yani kisisel olaylari
kaydetmeye calisan ve bunu basaramayinca buttin dikkatimizi
yonelttigimiz, hatta bizi dupediiz kaygilandiran bellegi ele alma-
y1 kararlastirdim. Boylelikle kitabin ilk bolumuna de belirlemis
oldum. Yasamimiz boyunca daha cok seyler unutacagiz, ama bir
daha dogumumuzu takip eden ilk iki-ti¢c yildaki kadar karmasik
bir unutma streci yasanmayacak. Ik anilarimizda unutmanin ozel
bir yeri vardir, unutma eylemi bu anilari sarip sarmalar ve daha
dikkatli baktigimizda, ilk anilarimizda ileride daha cok unutma-
miza neden olacak unutma stireclerinin tohumlarini goraruz. i1k
anilarimizdan 6grendigimiz, dilin ve ben-bilincinin gelismesinin
bellege az da olsa yardimci oldugu ama bir taraftan da ilk anilara
ulasmay1 engelledigidir. Ontimiizdeki kapi, ancak ardimizdaki
kapt kapandiginda acilir.

Rilyalar ise arkalarindaki kapilari hemen kapatir (bkz. s. 43).

Rilya bellegimiz gayet zayif. Tipki ilk anilarimiz gibi riyalari-
miz1l unutuyor olmamiz da bellegin islevini aydinlatabilecek bir
durum. Uyandigimizda —sansimiz yaver giderse— ruyalarin son
sahnelerini hatirlariz ve geriye doniik zahmetli bir yeniden tretme

3 E. Tulving, “Are there 256 different kinds of memory?” J.S. Nairne (yay. haz.), The
foundation of remembering. Essays in honor of Henry L. Roediger, I1I, New York/Hove
2007, s. 39-52.
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calismasi baslar. Sondan bir 6nceki sahnede ne vardi? Ondan 6nce
ne olmustu? Bellegimiz geriye donuk bir kronoloji olusturmakta
takip etmekte neden bu kadar zorlaniyor? Rayalarin ucuculugu-
nun nedenlerine bakmak bize onlar hakkinda ne gosterebilir?

Bu kitapta islenecek temalarin secimine etki eden ikinci bir
nokta da unutmanin patolojik tezahurleri sayesinde bellegin sturec-
leriyle ilgili sasirtict bilgilere ulasilabilecegini gostermekti. Henry
Molaison 1953 yilinda hentiz 27 yasindayken epilepsi krizlerinin
denetlenebilmesi icin kritik bir beyin ameliyati gecirmisti (s. 71).
Sonug¢ korkunctu: Ameliyatta hipokampusu kafatasinin iki tara-
findan kesilerek ¢ikarilan Henry artik hichir an1 olusturamiyordu.
Hayatinin geri kalan kismini yarim dakika bile surmeyen biteviye
bir Simdi icinde gecirdi. Ama tam da bu araz onu bellek deneyleri
icin bulunmaz bir kobaya cevirmisti. “Henry M.” olarak yaptig1
kariyer yarim yuzyil stirdu ve onu savas sonrasi noropsikoloji
arastirmalarinin en unlt denegi yapti. Henry 2008 yilinin Aralik
ayinda oldu. “Henry M.nin anisina” baslikli bolumde ona denek
olmanin otesinde hak ettigi degeri vermeye calisacagiz.

Asker S. ise savas sonrasinin ayni noropsikolojik bilimsel yazi-
ninda sadece bir dipnot olabildi (s. 91). 1944 yilinin Mart ayinda
Alman cephesinde basina isabet eden bir bombayla beynin oksi-
pital lobunda agir bir hasar olusmustu. Sonu¢ cok 6zel bir beyin
araziydi: S. artik insan ytzlerini aklinda tutamiyor ya da tanidigy
yuzleri hatirlayamiyordu. Sokakta annesine rastladiginda gecip gi-
diyor, aynadaki gortintistinun kime ait olduguna karar veremiyor-
du. 1947 yilinda Asker S. vakasina ‘prosopagnozi’ (yuz korlugn)
teshisi kondu. Son yillarda bu hastahigin kalitimsal bir turtinin de
oldugu ve sanilandan daha sik rastlandigi anlasilmistir.

Sergey Korsakov’'un adiyla anilan sendromdaki beyin arazi
unutmanin en kapsamli bicimlerinden biri (s. 102). Bu hastalikta
bellek yitimi her iki zaman ekseni boyunca gerceklesiyor: Gec-
misin buyutk bir bolumu siliniyor ama gelecek de bu durumdan
nasibini aliyor ¢unku yeni yasananlar da artik iz birakamiyor.
Hasta bu handikabi sessiz sedasiz kabullense de, engelli birine
dontstyor. Cunku sikayet edebilecegi bir nedeni dahi hatirlaya-
miyor. Uzun stire Korsakov hastalarinin semantik —yani olgular
ve anlamlarla ilgili— belleklerini muhafaza ettikleri dustnuldu.
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Ancak -bilim insani degil, bir Korsakov hastasi olan— Profesor
Z’nin deneyleri bu savi c¢uruttu. Profesor Z. hastaligi akut olarak
baslamadan once o6zgecmisini kaleme almisti. Boylece bir za-
manlar belleginde bulundugundan emin olunan malzemeyi test
etmek mumkun olmustu. Yapilan testler sonunda ortaya cikt ki,
semantik bellekte de bosluklar vard: ve kendisine yoneltilen soru-
lar yakin gecmisle ilgili oldugunda bu bosluk giderek buytyordu.
Bellekteki bu bosluklar Korsakov sendromunun gelisme surecini
ele veriyordu: Yumusak bir egim ve bunu takiben dik bir ucurum.

Henry M., Asker S. ve Profesor Z. saglikli oldugumuz siirece
deneyimleyemeyecegimiz bir tir unutmadan mustaripti. Ancak
ote yandan patolojik bir bellek kayb1 olmayan unutma edimi de
bellekteki sturecleri anlamamiza yardimci olmustur. Gectigimiz 20
yilda kriptomnezi (yani baska birinden duydugumuz ya da bir yer-
de okudugumuz sonradan ortaya ¢ikan bir dustncenin kendimize
ait oldugunu sanmamiz) deneysel olarak tanimlanmaya calisildi
(s. 114). Bu, biraz masumane ifadesiyle, “bilincdist bir intihalin”
gerekeesi olabilir. Kriptomneziyi laboratuvar kosullarinda hafif bir
manipulasyonla kolayca ortaya ¢ikarmak mimkun degil. Isin paf
noktast belli bir anda hatirlamay1, anilarin yok olmasinin éntne
gececek ancak ani olduklarinin da bilincine varilmayacak miktar-
da unutmayla bir araya getirmektir.

Uctincu bir disunce de bugun unutma edimi hakkindaki
dustncelerimizin kaynaklarini gosterme cabasiydi. Gunumuzde
pek cok kisinin destekledigi, yasadigimiz her seyin beynimizde
kalic1 izler biraktig teorisinin kokeninde 20. yuzyilin 30’1u yil-
larinda yapilan norolojik deneylerin kalintilarina rastliyoruz (s.
181). Gunumuzde “bastirma” ile ilgili dustuncelerimizin teme-
linde Freud’un 1895’den sonra formullestirdigi gorusler yer alir.
Travmalarin hala “tzeri ortaluyor” ve hala bilincdisindan etki
ederek musibetlere yol aciyorlar. “Yeniden kesfedilen anilar” gibi
son donem tartismalarda ilk kez psikanalizin dile getirdigi ve
yuz yili askin stiredir unutmayla ilgili distincelerimize damgasi-
n1 vuran metaforlar kullaniliyor. Daha eskiye de gidebiliriz: Bey-
nin bir kisminin diger kisminda olanlardan haberdar olmadigi,
Freud’dan cok ¢nce, kendi halinde bir aile doktoru olan Londral
Arthur Wigan tarafindan dile getirilmisti (s. 123). Wigan 1844
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yilinda beynin sag ve sol lobunun ayr1 birer bilin¢ ve bellegi ol-
dugunu acikladi. Yasadigl cagda kuramina itibar eden ¢ikmadi
ctkmasina ama bugtn kendisine haksizlik edildigini soylemek
icin gecerli gerekeelerimiz var. Kendini “norolojinin Galileo’su”
olarak goren Wigan'n iki beyinle ilgili soylediklerini, yarim
yuzyil sonra Freud zihnimizin bilin¢ ve bilin¢dist boltmlerinin
iliskisinden c¢ikarsayacakti.

Kitaba girecek konularin seciminde en ¢nemli dustnce ise,
unutma tUzerine dustiniirken, anilarimizdan beklentilerimizin
ve endiselerimizin ortaya ¢iktigini gostermekti. Anilarin sonra-
dan degismek gibi tatsiz bir ozellikleri vardir. Bazen bunun ic¢in
ekstra bir ¢aba da gerekmez. Bir kisi hakkinda bir sey duyariz ve
yeni duyduklarimiz o kisiyle ilgili anilarimizi hemen baska turlu
algilamamiza neden olur. Ya da bir siire —su ya da bu sekilde— al-
datildigimiz ¢ikar ortaya. Bu durumda anilarimizin ge¢misin yeni
uyarlamasina birbiri ard1 sira nasil eklemlendigini ve uyum sagla-
digini izlemekten baska caremiz kalmaz. Oysa sevdigimiz anilari
muhafaza etmek isteriz. Hatta onlara bir guvenlik kodu vermek
isteriz: Read only (“salt okunur”). Ama hayat bazen bellegimize yeni
anilar ekler ve bu yeni anilar var olan anilarda degisikliklere yol
acar. Macar yazar Péter Esterhazy 2000 yilinda gizli servis arsivle-
rinden genclik yillarinda dusundtgunden bambaska bir gerceklik
icinde yasadigini ac1 bir sekilde ogrenmisti (s. 203). Yazar Diizel-
tilmis Baski adin1 verdigi kitapta sevgili genclik anilarina yeni ve
kismen utang verici yorumlar eklemek zorunda kalmisti. Bu da
bir tir unutma: Anilarinin bir zamanlar bizim icin sahip oldugu
anlama bir daha ulasamamak.

Fotograf gibi, buytk bir tutkuyla unutmaya karst duran baska
bir teknik herhalde yoktur (s. 203). Bellekle iliskisinde boylesine
paradokslar iceren baska bir teknik de yok. Unutulmaz anlar en
severek fotografladigimiz anlardir. Herhalde unutulmaz olam
da unutabilecegimiz bilinciyle yapiyoruz bunu. Fotografin belle-
gimize destek olmasini umariz ve bu goruntilerin er ya da gec
anilarimizin yerini almaya basladigini fark ederiz. Ozellikle portre
fotograflari icin gecerlidir bu. Bellegimiz neden hem fotografi, hem
de aniy1 birlikte muhafaza edemiyor? Fotograf “bellegin aynasi”
olarak tamimlanmistir tanimlanmasina ama bu kadar cok seyi
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unutmamiza neden olan bir bellegin yardimcisindan ne beklenti-
miz olabilir ki?

Bellegin itaatsizligi, unutma ediminde iki sekilde ortaya cikar.
Unutma teknigi diye bir sey yoktur. Yunanlilardan miras bir bellek
sanatimiz var (Latincesi: ars memoriae) ama bilincli olarak unut-
mak icin kullanabilecegimiz bir unutma sanatimiz (ars oblivionis)
yok. Maalesef bunun tersi de, yani unutmaya karst bir gitvencemiz
de yok. Bir seyi unutmamiz ya da unutmamamiz bize degil, bel-
legimize bagli. Unutma teknigi olarak adlandiracagimiz bir sey
dustnce deneyi olarak var: 2004 yapimu Sil Bastan’da (Eternal Sun-
shine of the Spotless Mind) baskahraman mutsuz bir ask hikayesinin
anilarini sildirmek icin Lacuna isimli modern bir bilgisayar sirke-
tine basvurur. Ayni dastince deneyine 1976’da yazilan Unutmanin
El Kitabr adli hikayenin kahramani Bay Bommel’de de rasthyoruz.
Marten Toonder bu hikayede unutmaya dair kisa ve bilge bir felsefe
sunuyor bize (s. 243). Bommel hikayesinde bu unutma tekniginin
bir “kara buyt profesoru” tarafindan icat edilmis olmasi, bizi ra-
hatsiz eden anilari sildirmenin ne kadar iyi olacagini dusinmemiz
gerektigini ima ediyor.

Unutmama hedefi hayatini kaybetmis sevdiklerimiz soz ko-
nusu oldugunda yogun bir 6zleme donusuyor. Butun anilarimiz
icinde en ¢ok bu turden olanlari unutmay1 engelleyerek saklamak
isteriz. Taziye mektuplarinda soz veririz buna ya da kendi anilari-
mizda ant iceriz. Bunun tersi de gecerli: Hayatimiz sona erdiginde
ailemizin ve dostlarimizin anilarinda yasamaya devam etmeyi
umariz. Anilardan yok olmak simdiye degin hep “ikinci olum”
olarak adlandirilmistir. Teror Donemi’ne (1793-1794) ait bir veda
mektuplar: seckisinde ertesi giin 6lecegini bilen insanlarin seven-
leri tarafindan unutulmayacaklarini umarak teselli bulduklarini
okuyoruz.

Unutmanin Kitabi'nda agirhikli olarak norologlar, psikiyatrlar,
psikologlar ve bellek tizerine calisan baska disiplinlerin temsilci-
leri soz aliyor. Bu uzmanlarin “nasil” ve “ni¢in” unuttugumuz gibi
sorulara yanit verdiklerini dustnsek bile, bellek tizerine bilimsel
bilgimizle kendi deneyimlerimiz arasinda ciddi bir bosluk var. Iste
bilim ve 6z-gozlem arasindaki bu tarafsiz bolgede, bizi kendi hatir-
lama ve unutma edimlerimiz tizerine dustnmeye zorlayan sorular
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yikseliyor. Isvicreli yazar Max Frisch elli besinci ve altmisinc
yaslar arasinda kaleme aldig1 gunluklerinde zaman zaman can
sikic1 sorular listesi yapar.4 Frisch’in listesinin bizi tesvik ettigi
tatsiz sorularla Unutmanin Kitabin bitiriyoruz (s. 274). Frisch bu
sorularin bir tekini bile kendi yanitlamamistir. Ben de buyuk bir
mutlukla onun izinden gittim.

4 Bu sorular once Giinlitkler 1966-1971 adl kitapta yayimlanmis, daha sonra miis-
takil olarak basilmistir: Max Frisch, Fragebogen, Frankfurt am Main 1992. Bu
sorulardan bir seckiyi Marcel Moring yayina hazirlamistir: “M. Frisch, Lastige
vragen” (duzelti: H. Horn), Amsterdam 1992.





