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İnsan varlığının 
karanlık bölgelerini 

yorumlayabildiğini 
iddia etme cüretini kim 
gösteriyor böyle? Musa 
gibi yasalar ilan etme 
cüretini kim gösteriyor 
böyle?

“Sorunlar ile onlara bulduğum çözüm arasındaki 

orantısızlığı benden iyi hiçbir eleştirmen 

açıkça kavrayamaz; müstahak olduğum ceza ise, 

faniler arasında ilk benim girmiş olduğum, daha önce 

keşfedilmemiş ruhsal bölgelerin hiçbirinin ismimi 

taşımayacak ya da yasalarıma uymayacak olmasıdır.”

Fliess’te, Mayıs 1900

1. BÖLÜM

“ÖZÜMDE
BEN BİR HİÇİM”
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Bu ülkeden çıkış 
karikatürü diğer 

sürgün hakkında hiçbir 
şey söylememektedir: 
Freud’un, doğduğundan 
beri kullandığı Yidiş 
dilini bırakması. Bu 
dil, Yüksek Almanca 
ile sürekli tekrarlanan 

göçler sırasında geçilen 
ülkelerden alınma dil 
kırıntıları etrafında 
oluşmuştur.

Freud 6 Mayıs 1856’da Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu’nun kuzeyinde, Polonya sınırına pek 
uzak olmayan bir yerde, günümüzde Çek Cumhuriyeti 
sınırlarındaki Moravya’nın büyük bir kasabası olan 
Freiberg’de doğar.

Freud-Yahudi-Öteki-Avusturya

“Annem-babam Yahudi’ydi, ben de Yahudi kaldım. 
Babamın ailesi bildiğim kadarıyla uzun zaman 
Rheinland bölgesinde (Köln’de) kalmış; 14. ya 
da 15. yüzyılda Yahudilere karşı girişilen 
zulüm yüzünden Doğu’ya doğru 
kaçmış ve 19. yüzyılda 
Galiçya’dan geçerek 
Litvanya’ya, Almanca 
konuşulan bir ülke olan 
Avusturya’ya dönmüş.”

Freud, Yahudi: Öteki. O 
dönemin karmaşıklığı içinde 
hayli yaygın olan bu özellik, 
mücadele ve inat, risk ve atadan 
kalma mağduriyet, kaçma ve sürekli olarak 
kamu yetkilileriyle varoluş pazarlığı boyutunu 
içermese sıradan olabilirdi. 1856’da, İmparatorluk’un 
resmî otoritesinin Yahudileri artık mağdur etmemesi, 
yeni bir durumdu. 
Ayrımcı yasaların ve 
evlilik ile ikametgâh 
seçiminde kısıtlayıcı 
önlemlerin yürürlükten 
kaldırılmasını onaylayan 
10 Temmuz 1848 tarihli 
kararnameden sonra, 
lûtfen hoşgörülmüşlerdi. 
Fakat her yer 
değiştirmelerinde ve 
bir mesleğe atılmak 
istediklerinde, hâlâ izin için başvurmaları gerekmekteydi. 
Bazı meslekler de onlara yasaktı. Ancak 1866’dan itibaren 
yasa ve uygulama düzeyinde özgürleşeceklerdi.



B ilinçdışındaki 
kaynaşmanın içinde 

çocukluk öyküsü hareket 
halindedir. Sigmund’un 
doğumunda, kırk bir 
yaşında bir baba, babası 
olabilecek yaşta ve 
Sigmund’dan bir yaş 
büyük bir oğlu olan 
yirmi üç yaşında bir 
yarı-üvey ağabey vardır; 
dolayısıyla Sigmund 
kendisinden bir yaş 
küçük olan John’un 
amcasıdır! Ayrıca yirmi 
yaşında olan bir başka 
üvey kardeşi vardır; yani 
bir beşiğin etrafında üç 
erkektirler. Ama Freud, 
Musa gibi bir sepette 
bulunmamıştır. Amalia 
bununla da kalmaz ve 
Freiberg’de iki çocuk 
daha dünyaya getirir: 
Julius –sekiz aylıkken 
ölecektir– ve Anna. 
Çilingir Zajiç’in evinin 
tek bir odasında, beş kişi. 
Daha sonra Viyana’da, 
annenin en büyük 
çocuğu Sigmund ile en 
küçüğü Alexander’in 
arasına dört kız kardeş 
daha girecektir. 
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Freud’un ailesinde çok sık yer değiştirilir: O dönemin 
Yahudileri için, ticaretle uğraşmak dışında sosyal ve 
ekonomik bir çözüm yolu pek yoktur.

Haham Schlomo Freud’un oğlu ve haham Efraim 
Freud’un torunu Jacob Freud

Sigmund’un Aralık 1815’te doğmuş olan babası kumaş 
ticareti yapmaktadır. Başka bir şehirdeki toptancıdan satın 
aldığı ve evinin giriş katına koyduğu 
kumaş parçalarını satmaktadır; 
ailenin yaşamı birinci kattaki tek 
odada geçiyordur. Jacob Freud kumaş 
parçalarıyla bir parça iş yapmaya 
uğraşıyordur. İşleri pek parlak 
gitmemektedir. Durumları eğreti olsa 
da atalarından kalma bir vakarları 
vardır. Sigmund doğduğunda, 
babası ilk evliliğinden iki erkek evlat 
sahibidir: Emanuel ve Philipp. İlk 
karısı Sally Kanner ile 1832’de, on altı 
buçuk yaşında evlenmiştir.



B abayla oğulun 
arkasındaki yazı: 

Otuzbeşinci yaşgününde 
Sigmund’a hediye 
ettiği, aileye ait Kitabı 
Mukaddes’in üzerine 
Jacob Freud’un ithafı: 
“Sevgili oğlum [...] 
Yaradan’ın ruhu sana 
şunu diyor: ‘Kitabımı 
oku, zihinsel bilginin 
kaynaklarına buradan 
erişebilirsin.’ [...]”
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Sigmund’un annesi, kızlık soyadı Nathansohn olan  
18 Ağustos 1836 Odessa doğumlu ikinci eş Amalia, ailenin 
iki yakasını bir araya getirmek ve oğlu Sigi’nin erkenden ilgi 
ve merak gösterdiği okul hayatını sürdürmesini sağlamak 
için mucizeler yaratacaktır.

Viyana’ya gidiş: İş yapmak ve yer edinmek

Kapitalizmin başlangıç dönemi ticaret için dişe dokunur 
hiçbir şey vaat etmemektedir. Zorluklar çetinleşir. İflastır 
bu. “Üç yaş civarındayken, babamın çalıştığı sanayi 
kolunda bir felaket yaşandı. Varını yoğunu kaybetti 

ve bulunduğumuz yerden ayrılıp büyük bir şehre 
yerleşmek zorunda kaldık. Sonra da uzun ve zor yıllar 
geldi.”

Alacaklılardan kaçarlar, işlerine bir çekidüzen 
vermeye çalışırlar ve tüm yoksulların yaptığı gibi, 
aldatıcı ışıklarıyla ümit veren büyük metropole 
doğru ilerlerler. Freud ailesi Viyana’da sefaletle 
tanışır: Şehir sefaletiyle. Kırk yaşını geçtiğinde 
bile, sürekli endişe yaşatan geçim kaygısı Freud’un 
yakasını bırakmayacaktır: Kazanılan para, bu evinden 
sürülmüş Yahudi’nin nihayet edindiği yerin simgesi 
olabilmektedir.



Annesi güçlü bir 
kadındır. Freud 

ondan çok az bahseder: 
Metafiziğin mutfakta 
kanıtlandığı bir alıntı.

“Altı yaşımda 
annemden ilk 

derslerimi aldığım 
zaman, topraktan 
yaratıldığımızı ve 
toprağa döneceğimizi 
öğretiyordu bana. Bunu 
kuşkuyla karşıladım 
ve aklıma yatmadı. O 
zaman annem avuçlarını 
birbirine sürttü (Knödel 
yoğurur gibi) ve 
topraktan yaratılmamızın 
bir kanıtı olarak, çıkan 
kara deri parçacıklarını 
gösterdi bana. Bu 
kanıtlama hayrete 
düşürmüştü beni.” 

Düşlerin Yorumu
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Çamura saplanan başlık

Tutunma ısrarındaki bu direnişin kilit noktasında, bir yer 
edinip yaşamak için verilen bu saldırganlıksız mücadelenin 
kökeninde, babasının ona nakletmiş olduğu şu ibret 
verici öykü vardır: “Gençliğimde bir gün, senin doğduğun 
şehirde, sokakta geziniyordum; günlerden cumartesiydi ve 
iyi giyimliydim; başımda yepyeni bir kürklü başlık vardı. 
Bir Hıristiyan’la karşılaştım; beni iteleyip başlığımı çamura 
düşürdü, sonra da bağırdı: ‘Hey, sen! Yahudi! Kaldırımdan 

in bakalım!’ – Ya sen ne yaptın?  
– Yola indim ve başlığımı aldım.”
Kısa süre sonra bütün Avrupa’nın 

saygısını kazanacak olan Freud, neredeyse 
tüm yaşamı boyunca, vakarla direnmeyi 
bırakmayacak ve önceden yer kapmış 
başkalarının başlarından atmak istediklerini 
yüksünmeden toplayacaktır.

Ailenin saygınlığı hiçbir durumda 
bozulmaz. Yahudi mahallesinin dibinde, 
cemaatin canlı ve tertemiz ruhundan aldıkları 
yardım ve destekle sefalet içinde yaşarken 
bile, Jacob ile Amalia kendilerini saydırmayı 
bilmişlerdir. Henüz adını değiştirmemiş olan 
Sigismund Freud ise, “yeri”ni para işlerinde 

görmemektedir. Hiç kimse onu mecbur 
etmediğinde, kırların çocuğu yerini 
kitaplarda, fikirlerde, düşüncede ve 
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hayallerde bulur. Hiçbir şeyin onu rahatsız edemeyeceği bir 
iç dünya alanıdır bu.

“Kitaplara duyduğu tutku...”

En gizli savunma perdelerinin ardına itilen oğlancağız, 
okulda çok çalışkandır ve büyük klasiklerin hepsini birden 
yutmanın getirdiği zorluklara dayanır: Sekiz yaşında, 
Shakespeare okumaktadır!

Lisede, hocalarının ve arkadaşlarının yardımıyla, genç 
adam gerçekliğin dünyasına intisap eder: Her şeyin 
duygusal gerginlik ya da yumuşamadan geçtiği bir dünya; 
yeni çehrelerin ve fikirlerin ideal model rolündeki babanın 
eşsiz yerini göreceleştirdiği bir dünya. Kurtulmuştur 
ve tekrar kaldırıma çıkma hayali kurmaya başlayabilir. 
Ölümlüdür, fakat ne yenilmiştir ne de aşağılanmaktadır.

Freud, kısırlaştırma riski bulunan bir gelenekte açılan 
bu gedikten, ölünceye kadar ara vermeksizin tasarlayıp 
gerçekleştireceği bir kültür çalışması başlatır. Edebiyat, 
tarih, din ve mitoloji, oyun arkadaşı olurlar ona. Düşünür 

Kitabın, Kitabı 
Mukaddes’in anlam 

ve değeri her tarafına 
sinmiş İbrani geleneğinin 
Freud üzerinde ne gibi 
bir ağırlığı olacaktır? Es 
geçilemeyen bir intikal 
yeri ve bir bağ ağırlığı 
mı?

“İki Yahudi bir 
hamamın yakınında 

karşılaşır. – Yıkandın mı? 
diye sorar biri. – Neden? 
der öteki, bir kişi daha 
mı lâzım?”

Espriler ve Bilinçdışı ile 
İlişkiler
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G enç adamın kültüre 
ve bilgiye olan 

istidatı, şaşırtıcı ve tuhaf 
bir biçimde erken ortaya 
çıkar. Küçük yaştan 
itibaren eline geçen her 
şeyi okuyup yutsa da, 
kültürden başka bir şey 
söz konusudur: Büyük 
bir algı yeteneği. Kitaplar 
farklılıktan kurtarmaz: 
Farklılığı büyütür ve 
Freud’u buna tutkuyla 
yaklaşmaya davet eder. 
Yaşama arzusu ile bilme 
arzusu birbirine karışır 
ve onu sürekli uyanık 
halde, tetikte tutar. 
Psikanaliz bu açıklıkta 
doğacaktır.

“O sırada, felsefe 
dünyanın 

gidişatını idare edinceye 
kadar, [Doğa] makineyi 
açlık ve aşkla işletir.”

Schiller 

ve düş kurar; artık başka şey yapmayacaktır: Dilin ağına 
bir daha kurtulmamak üzere yakalanmıştır.

İki katlı, iki göndermeli bir dildir bu. Bir yanda, 
doğduğu memleketten çıkan Yahudi öykülerinin 
harikulade dizisi vardır; bu öykülerdeki ataların 
ruhu, zorlukları aşmak için gerekli mizahın 
yasalarını durmadan aktarmaktadır ona 
(zamanı gelince, bilinçdışı mekanizması 
üzerine temel bir ders çıkaracaktır bundan: 
1905’te yayımlanan Espriler ve Bilinçdışı ile 
İlişkiler). Diğer yanda da, yaşamın ve büyük 
insanların mevcudiyetinin çok eskilerden gelen 
çağrışımını dilin övünç kaynaklarından alan, daha 
edebî ve daha akademik bir dil vardır.

Goethe de olsa; Schiller, Homeros, Shakespeare, Thiers 
veya Hannibal de olsa; metin okumasıyla efsaneleşen 
büyük insanlar, Freud için özdeşleşmenin nihai dayanağı, 
büyük tasarılar ve büyük kavramların şaşmaz bir biçimde 
gerçekleşmesi maksadıyla sürdürülen bir yaşamın desteği 
haline gelirler derhal.
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Hekim: Bilmek için

İnsanla ilgili olgulara tutkuyla bağlı olan Freud, bir süre 
aklından hukuk öğrenimi görmeyi geçirir. Fakat Goethe 
isminin şöhreti, buyurganca başka bir yol göstermektedir 
ona. İnsanın tecessümünde doğanın ve yaşamın güçlerini 
uğuldatıp kükreten yol: Yunan trajedisindeki canlı tiyatro 
ile katı ve dilsiz fizyoloji arasında bir orta yol. Hekim. 
Yardımcı olmak için değil. Bilmek için.

Goethe’ye isnat edilen, yaşamın tezahürlerini 
bütünleştirici ve anaerkil bir bakışla toparlayan Doğa 
Üzerine adlı denemeyi büyük bir heyecan içinde okuması, 
üniversite tercihinde Freud’un 
bilime oynamasının tek sebebi 
değildir: Bilgili kamuoyu Darwin’in 
1859’da yayımlanan Türlerin Kökeni 
adlı kitabının etkisi altındadır. 
Çok sayıda ateşli öğrenci için 
Bilim hemen Hakikat’in albenisine 
bürünmüştür. Kurbanlarından 
biri de babası olan ekonomik 
bunalımın yol açtığı belirsizlikler, 
iddialı genç adama olguları kesin 
ve sahih bilgiyle saptamayı esinler 
ve bunu zorunlu kılar.

Çok uzaklardan gelen ve 
direnme gücünü daima Kitap 
geleneğinden almış olan bir ata 
kültürünün ittiği bu genç adam, 
hayatının olayı olan bilgi karşısında 
içe kapanık, fakat kahramanca tavır 
alır.

Hannibal örneği

Kahramanca mı? Aile mitolojisine 
bakmak gerekir; çamura saplanan 
o içler acısı başlık sahnesiyle 
başlayan mitolojiye... Orada 
kalıp aşağılanma ve suçluluk 
duygusu içinde kokuşabilirdi. 
Ama oğlu Hannibal’e Romalılardan 

Goethe, optik, 
botanik ya da 

zooloji gibi birbirinden 
çok farklı alanları 
gözlemeye girişmiş bir 
“âlim”di aynı zamanda. 
Yukarıda, defterinden 
bir bölüm: “Kurbağalar, 
kertenkeleler ve 
karakurbağaları”.




