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Haldun Taner (İstanbul, 16 Mart 1915 – 7 Mayıs 1986) Matbaa-i Âmire müdürü 
Hâmid Bey anne tarafından büyükbabası, Meclis-i Mebusan İstanbul milletvekili ve 
Darülfünun devletler hukuku profesörü Ahmet Selahattin Bey babasıdır. Çemberlitaş’ta 
dünyaya gelen Taner, beş yaşında babasını kaybetti. Galatasaray Lisesi’nde okudu 
(1935). Heidelberg Üniversitesi Siyasal Bilimler Fakültesi’ndeki öğrenimini (1935-38) 
ağır bir tüberküloza yakalanması nedeniyle yarıda bırakıp İstanbul’a döndükten sonra 
Ankara Radyosu için skeçler yazmaya başladı. İÜ Alman Filolojisi’ni bitirdi (1950), Sanat 
Tarihi Bölümü’nde asistan oldu. 1954’te ilk evliliğini yaptı ve Oyun dergisini çıkardı. 
Viyana Üniversitesi’nde Prof. Kindermann’ın yanında felsefe ve tiyatro okudu. Max 
Reinhardt Tiyatro Akademisi’nde eğitim gördü (1955-57). İÜ, Gazetecilik Enstitüsü, 
İGSA ve LCC’de tiyatro ve dramaturji dersleri verdi. Devekuşu Kabare Tiyatrosu, Bizim 
Tiyatro ve TEF Kabare’yi kurdu. Türkiye’deki epik tiyatronun ilk örneği sayılan Keşanlı 
Ali Destanı ile dünyaya açıldı. Bütün bu çalışmalarıyla bir Haldun Taner Tiyatrosu ekolü 
oluşturdu. “Tuş” adlı öyküsü (1955) ve Keşanlı Ali Destanı oyunu aynı adlarla filme 
alındı. “Devekuşuna Mektuplar” başlıklı yazılarına Tercüman’da (1955-60) başladı, 
“Pazar Sohbetleri” başlığıyla Milliyet’te (Mart 1974 – Mayıs 1986) sürdürdü. 9 Ocak 
1976’da ikinci evliliğini yaptı.
1953’te New York Herald Tribune ile Yeni İstanbul gazetelerinin düzenlediği uluslara-
rası bir yarışmada “Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu” öyküsüyle birinci oldu. Sait Faik 
Hikâye Armağanı’nın ilkini On İkiye Bir Var ile kazandı. Sancho’nun Sabah Yürüyüşü 
ile Uluslararası Bordighera Mizah Hikâyeleri Ödülü’nü, Milliyet’teki köşe yazılarıyla 
Gazeteciler Cemiyeti Fıkra Ödülü’nü (iki kez), Yalıda Sabah ile 1983 Sedat Simavi 
Edebiyat Ödülü’nü aldı. 1987’den beri Haldun Taner Öykü Ödülü verilmekte. İstan-
bul Şehir Tiyatrosu’nun Kadıköy Sahnesi’ne (1988) ve Caddebostan’da bir sokağa adı 
verildi. Türkiye’de tiyatronun bir ‘bilim dalı’ olmasında etkili olan ve 2012 yılında 
İstanbul Üniversitesi Haldun Taner Tiyatro Uygulama ve Araştırma Merkezi’ne adı 
verilen Taner’in bütün yapıtları 100. doğum yıldönümü olan 2015’ten beri Yapı Kredi 
Yayınları tarafından yayımlanmakta.
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...Ve Değirmen Dönerdi

(Oyun, 3 Perde, 7 Tablo)
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FASİT



Birinci Perde

BİRİNCİ TABLO

	 DEKOR: Küşat’ın Atölyesi. Sağda yatak odasına, solda girişe açı-
lan birer kapı. Ortada perdeleri indirilmiş büyükçe bir pencere. 
Pencerenin tam altında bir sedir. Sağında kitap rafları, solunda 
yerde tablolar. Dipte bir sehpa, üstü örtülü. Odada eski bir koltuk, 
iskemleler. Dışarda gece ve yağmur.

	 Üstat uzun beyaz saçlı, yakışıklı, giyimi özentili, elli beş yaşla-
rında, gerektiği vakit sesinin tonuna yapma bir heyecan katabilen, 
gerektiği vakit kendisi ile konuştuğu kişi arasına soğuk bir uzaklık 
koyabilen, malın gözü bir tiptir. Görünüşe göre sanatçı olamaz. 
Olsa olsa eleştirmen, öğretmen, ya da bilirkişi.

	 Azat, esmer, cana yakın, sevimliliği biraz da başarılarından gelen 
genç bir ressam. Elbet, dağınık saçlı ve kadife ceketli. Olacak artık 
o kadar.

	 Süleyman’a gelince, dazlak başlı, kırmızı yüzlü, hafif budala, ol-
dukça iyi yürekli altmış beş yaşlarında bir adam. Üzüntü onu 
biraz daha afallatmış, çökertmiş.

	 Perde açıldığında Azat’la, Üstat yatak odasının kapısından, içeriyi 
dinlerler. Azat bir of çeker, odayı aşağı yukarı arşınlamaya başlar.

AZAT: İnanamıyor insan..
ÜSTAT: İnanılacak gibi değil ki.
AZAT: Yapmayacaktı bunu, yapmayacaktı.
ÜSTAT: Hakkı da yoktu ayrıca. Topluma karşı.
AZAT: İnsan düşünüyor da.
ÜSTAT: Demek öyle demiş meyhaneden çıkarken.
AZAT: Evet öyle demiş.
SÜLEYMAN: Ne demiş yahu, bana da anlatsanıza...
AZAT: “İşte geldik gidiyoruz” demiş.
ÜSTAT: Dudağında o acı gülümsemesi ile.
AZAT: “İşte geldik gidiyoruz, şen olasın Halep şehri” demiş.
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ÜSTAT: Kör kör parmağım gözüne, bundan açık konuşamazdı.
AZAT: Ve biz sersemler.
ÜSTAT: Henüz hayatının baharında...
AZAT: Nasıl da anlamadım.
ÜSTAT: ...daha kendisinden pek çok şeyler beklendiği bir çağda.
SÜLEYMAN: (Gidip yatak odası kapısından bakarak) Durum bu kadar 

fena mı? Hiç ümit yok mu?
ÜSTAT: (Onunla ilgili bile değildir.) İğreniyorum vallahi insanlı-

ğımdan.
SÜLEYMAN: Estağfurullah.
ÜSTAT: Yo yo böyle, ne yazık ki böyle, bir de icraya verdiğimi dü-

şündükçe. (Kendinden iğrenir gibi başını sallar.) Ne bayağılık.
SÜLEYMAN: Madem borcu vardı, öderdim, bildirseydiniz.
ÜSTAT: Buna karşılık tablolarını bırakmış bana. (Gidip sedirin ya-

nındaki tablolara bakarak) Utandırıcı bir karşılık.
AZAT: (Önleyemediği bir gülümseme ile) Belki de öç almak içindir 

gider ayak.
ÜSTAT: Ya siz? Hakaret davasına kalkmıştınız.
AZAT: İnsan o mektubu alınca...
SÜLEYMAN: Mektup mu yazmış size?
AZAT: (Mektubu çıkarıp verir.) Buyurun, okuyun.
SÜLEYMAN: Yüreğim dayanamaz, okuyamam.
ÜSTAT: Öyle dokunaklı bir şey değil. (Çenesi ile Azat’ı gösterip) Ağız 

dolusu sövüyor beye.
AZAT: Sade bana mı, zatı âlinize de...
SÜLEYMAN: (Satırlara bir göz gezdirip) Sarhoş mu idi acaba bunları 

yazarken...
ÜSTAT: (Mektubu onun elinden alıp koklayarak) Sanmam. Gider ayak 

bir boşalma ihtiyacı.
SÜLEYMAN: Herkese yazıp çizmiş de bir bize yazmamış. Ailesine. 

Ne demeli?
ÜSTAT: Bununla beraber ben öfkesini haklı buluyorum.
AZAT: İnsan dünyadan biraz daha kibarca ayrılabilirdi.
ÜSTAT: Demeyin öyle, anlaşılmayan sanatçının asil öfkesi.
AZAT: Anlıyorum ama yine de.
ÜSTAT: (Büyük bir gerçek bulmuş gibi) Biz insanlar çok aşağılık 

yaratıklarız dostum.
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SÜLEYMAN: Bunu demin söylemiştiniz. Dönüp dönüp aynı yere 
geliyorsunuz. Hadi yine baştan.

ÜSTAT: Ben kederimden ne söylediğimin farkında mıyım?

	 (Telefon zili)

SÜLEYMAN: (Bunu kapı zili sanmıştır.) Cankurtaran geldi galiba.
AZAT: Hayır telefon. (Telefonu açar.) Alo, evet. Küşat’ın atölyesi. (Oda-

dakilere) Akademi müdürü. (Telefona) Maalesef üstadım. Evet...
bu gece...bilinmiyor. Karısı ile doktor başucunda. Cankurtaran 
bekliyoruz, ama ümit yok gibi. Nasıl? Öyle mi diyor size?

SÜLEYMAN: Onlara da mı yazmış yoksa?
AZAT: (Başı ile evet işareti yapar, telefona) İskelet mi dediniz? Ha 

evet...anladım efendim. Elbet...elbet...Töreni ilan eder artık 
ailesi. Sağ olsun üstadım. Sizin de efendim.

ÜSTAT: (Kapatma ben de konuşacağım diye işaret etmiştir. Azat bı-
rakınca o alır.) Alo!

AZAT: (Süleyman’a) Töreni soruyorlar.
SÜLEYMAN: Daha ölmeden mi?
ÜSTAT: (Telefona) Merhaba kardeşim, ben de buradayım tabii. Ne 

kadar sarsıldığımı anlatamam. Çok yazık oldu. Çooook. Hepi-
nizin yaşlı gözlerinizden öperim.

SÜLEYMAN: (Gözleri yaşarmıştır.) Kader, tecelli ne demeli? (Azat’a) 
Bir iskelet lafı oldu demin yanlış duymadımsa.

AZAT: Akademiye bağışlamış da iskeletini. Tam Küşatça bir jest. 
Biraz çocukça ama içten.

SÜLEYMAN: Anlayamadım?
ÜSTAT: Bana yazdığı mektupta da söz etmiş bundan.
SÜLEYMAN: Görebilir miyim?
ÜSTAT: (Gözlüğünü takıp o cümleyi arayarak) İşte şurda. (Okur.) Bı-

rakın da bari canlı olarak girmeme bütün entrikalarınızla engel 
olduğunuz Akademiye hiç değilse ölümümden sonra iskeletim 
anatomi derslerinin bir öğretim aracı olarak girsin. Umarım ki 
bu son dileğime Akademinin bir itirazı olmaz.

SÜLEYMAN: Akademiden önce benim bir itirazım var buna.
ÜSTAT: Ne gibi?
SÜLEYMAN: Ailemiz bugüne değin hiçbir ölüsünü morga bırakmadı. 

Ne demeli. Allah gecinden versin. İlle velakin emrihak vaki ola-
caksa anatomi dershanesi değildir onun yeri. Aile mezarlığıdır.
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ÜSTAT: (Süleyman’a) Siz babası mısınız?
SÜLEYMAN: Hayır kayınbabası.
ÜSTAT: Ne isterse yapamaz mı öldükten sonra?
SÜLEYMAN: Hiç olur mu imiş efendim. İzdivaç bağı her iki dünyada 

da cari.
ÜSTAT: Bunu artık Akademi ile aranızda anlaşırsınız. (Azat’a) Ba-

karsınız ismini de verirler bir dershaneye.
AZAT: Hiç şaşmam. Rahmetli badem gözlü idi, hikâyesi.
ÜSTAT: Düşüncenize katılmıyorum.
AZAT: Bununla ancak övünürüm.
ÜSTAT: Yarışmadan önce böyle demiyordunuz ama.
AZAT: Rica ederim, bir ölü evindeyiz.
ÜSTAT: Doğru, özür dilerim.
SÜLEYMAN: Yavrucak içerde ölüyor, herkes kendi derdinde...

	 (Yatak odasının kapısı açılır, kulağında kulaklıkları ile doktor, 
eşikte yaşlı gözleri ile Fahrünnisa görünürler.)

DOKTOR: Nerde kaldı cankurtaran. (Azat’a) Bir kerre daha araya-
maz mısınız?

AZAT: (Telefonu açar.) On dakikadır bekliyoruz, cankurtaran yol-
layacaktınız. Evet 32 No. (Doktora) Yolda diyorlar.

ÜSTAT: (Doktora) Nasıl doktor? Hiç ümit yok mu?
DOKTOR: Her an yeni bir hemoraji bekleriz. Nabız hoşuma gitmiyor. 

Bütün ümit transfüzyonda. (Yeniden odaya girer.)

	 (Kapıda bir anahtar tıkırtısı. Hepsi birden kapıya bakarlar. İçeriye 
Serap girer. Yeni gelen, güzelliğinin aşırı derecede şuurunda, genç 
ve hülyalı bir kadındır. Sesi de öylesine.)

SERAP: Öldü mü?
ÜSTAT: Size de mi mektup yazmış?
SERAP: Hayır ben biliyordum.
AZAT: Nasıl?
SERAP: (Sehpadaki tülü açıp yırtılmış tabloyu göstererek) Mavi de-

ğirmeni bıçakladığı günden beri.. Hatta Ailesine...(Vazgeçer) 
Neyse...

SÜLEYMAN: (Biraz önce doktor ve kızı ile yatak odasına kadar yü-
rüyüp şimdi geri döndüğünden Serap’ı yeni fark etmiştir.) Seni 
bıçaklasa daha iyi ederdi. Bir de bugün utanmadan...
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AZAT: Rica ederim, kendinize gelin.
SÜLEYMAN: (Kendine gelerek) Fartı teessüratıma verin (Serap’ı sü-

züp) ama bu kız...
SERAP: (Ona hiç aldırmadan, Üstat’la Azat’a bakıp) Tabanca ile değil 

mi?
AZAT: Kumpanya gazı çoktan kesmişti.

	 (Dışarda bir otomobil gürültüsü olmuştur, Süleyman cankurtaran 
sanarak kapıya doğru yürür.)

SERAP: (Öne doğru ilerleyerek) Onu hiçbir zaman kendime bu kadar 
yakın hissetmemiştim.

AZAT: Küşat duymalı idi bunu...
ÜSTAT: Bunu size vicdan azabınız söyletiyor olmalı.
SERAP: Görebilir miyim bir an?..
AZAT: (Onu eli ile tutarak) Karısı var başucunda...
SÜLEYMAN: (Girişten dönmüştür.) Değilmiş...
ÜSTAT: Yalan gibi geliyor insana. Daha dün çiçek pazarında ağzında 

piposu vitrinlere bakıyordu.
SERAP: (Hülyalı) Belki de kendi çiçeklerini ısmarlıyordu...
ÜSTAT: Biraz hissiz konuşuyorsunuz gibi geliyor bana.
SÜLEYMAN: (Tam buldunuz adamını der gibi bir jest yapar.)
ÜSTAT: Halbuki az buçuk sevdiğinizi sanırdım onu.
SERAP: (O, hecesinin üstüne basarak) O, beni çok severdi.
SÜLEYMAN: Yalan, yalan o yalnız karısını, yani kızımı severdi. O 

yüzden intihar etti.
ÜSTAT: Siz zaten kimseyi çok sevmezsiniz.
AZAT: Yahut uzun zaman...
SERAP: Olabilir, bunun tartışma yeri burası değil galiba.
ÜSTAT: Bir ölü evinde olduğumuzu unutuyoruz bazen.
AZAT: Hakkınız var.
SERAP: (Dalgın) Ne kadar severdi mavi glayölleri.
ÜSTAT: (Duygulu) Maviyi onun kadar güzel kullanan ressam bil-

miyorum.
AZAT: İmzasını bile mavi ile atardı. (Hatıra edası ile) Bir gün hiç 

unutmam –yine böyle bir karamsarlık anında olacak– resmi bı-
rakmaya karar vermiş, fırçası ile paletini bana yollamıştı. Paletin 
üstünde boya ile mavi bir yazı: Senin eline daha yaraşır diye.




