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Bakır

I

Son sesti duyduğu. Bir gök gürlemesi gibi. Bir şimşek gibi öfkeli o 
sesi hiç unutmadı.

II

“Bakır! Kerim oğlu Bakır! Yüzü gölgeli, gözleri yaşlı meleğim. Geçti, 
her şey geçti. Uyan Civanım! Uyan ki, yüreğim intikam hırsıyla ze-
hirlenmesin. Uyan ki, gözlerimden akan yaşlar allara boyanmasın.”

Eğilip Bakır’ın buz kesmiş yüzünü öptü Şadiye. Sonra, yarı 
açık göz kapaklarını kapattı Bakır’ın. Kucaklaştı ölümle. Öylece 
durmuştum. Hiçbir dile gelmez o bakışlarla karşılaşmak... Ne güç!

“Kalk Şadiye, kalk güzelim” dedim. İnce, beyaz kolundan tut-
tum, çekiştirdim. Kalkmadı. Yaralı yavru bir kuş gibi baktı, göz-
lerindeki ışık büküldü, derin, uzun çizgiler oluştu şakaklarında.

III

Savaş sürüyordu, ölü kokardı kan denli ağır ağıtlar. Havadaki nem 
gibi sinsi korku, ölüm pusuda. Kül rengi saçları okşayan eller 
kenetlenmiş, gözler sınırsız bir şaşkınlık girdabında. Kırık dökük 
bir dille söylenenleri yinelemek. Buruk bir soğukluk, küskünlük, 
usanmışlık ve her ne kadar uzaksa da, umutları besleyen gelecek... 
Dallardan sarkan meyvelerin altında kül rengi saçların mezarı, bir-
birimizden gizliyormuşuzcasına iç çekişler. Herkesin benzeşmeye 
başladığı zamanda, hiçbir değeri olmayan konuşmalar. Allahım, 
ne günlerdi! Ölçüsüz, savruk sözcükler, dünle yarın arasındaki 
yaşam, yakarış ve Bakır.
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İtaat beklemiyordum. Kulak asmasa da olurdu, ama hiç dinle-
memesine katlanamamıştım. Hiçbir şey değişmeyecekti söyledikle-
rimden ötürü, seziyordum. Var gücümle elmayı duvara fırlatmam 
ondan kalan bir anı. Başımdan dumanların yükseldiğini görmüş, “Bu 
şiddet kime? Bana mı, lanet savaşa mı, kendine mi?” demişti. Berbat 
bir ses, huzursuzluk verici. Ne kadar zaman konuşmadığımızı, göz 
göze gelmekten ne kadar zaman kaçındığımızı anımsayamıyorum. 
Rüzgârın uğultusu duyuluyordu yalnız. Olanlarla ilintisiz, kibirli 
bir öfke çekip götürmek istiyordu beni; karışık ve başına buyruk. 
Çarçabuk toparlandım; artık öfkeyi bir kenara bırakıp aklı başında 
bir iki söz söylemek istiyordum. Her şeyi bir düş sanabilirdim, ama 
iki büklüm oturmuş, bahçenin bitimindeki ceviz ağacına bakıyordu. 
İri kahverengi gözlerini kısmış, yaşlı bir çocuk gibi.

“Dinle,” dedim, “yılanla kelebeğin hikâyesini anlatacağım sana.”
Gülümsedi.
Yılanların kaç yıl yaşadıklarını bilmezdim. Oysa ne çok hikâye 

dinlemiştim onlarla ilgili.
“Yılanlar ortalama kaç yıl yaşarlar?” dedim.
“Bilmem, hiç merak etmedim” dedi.
Bir iki kez yutkundum. Baştan savma tavırlarına karşı onu kış-

kırtacak, ilgisini konuşmama yöneltecek yollar aradım. Yalnızca bu 
değildi amacım, her fırsatta benimle alay etmesi, üstünlüğünü his-
settirmesi gücüme gitmişti. Çocukken onu koruduğum günleri, düş-
lerimle büyüdüğü zamanları anımsıyordum. Güç olan buydu belki.

“Yılan bir gün derisini değiştirirken, kelebek onu hayranlıkla 
izliyormuş,” dedim, “kıskanmış. Ben de yenileşmek, ölümsüz olmak 
isterdim, demiş. Ne kadar yaşıyorsun, diye sormuş yılan. Bir gün, 
demiş kelebek. Ne güzel, demiş yılan.

Şaşırmış kelebek ve uçup gitmiş. Bir yıl sonra, aynı yılan deri-
sini değiştirirken yine bir kelebeğin onu izlediğini görmüş. Bana 
niçin öyle bakıyorsun, demiş. Uçup gideceğini sanmış, ama kele-
bek kıpırdamamış yerinden. Yarın artık yokum ben, demiş, senin 
çaresizliğini görmek yokluğumu kutsuyor.”

“Ben de babamı öldürenlerin çaresizliğini izlemek istiyorum” 
dedi.

Acımasız bir kahkaha attım. Gerçeğin sonsuzluğa yatkın doğasını 
değiştireceğini sanan bir budalanın duymak istediklerini seziyor-
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dum, ama kolayca söylenecek sözler değildi bunlar. Tanımlayamadı-
ğım pek çok duygu gibi denetimsiz, hatta sinsice. İkimiz için de güç 
bir durumdu. Ben, varlığımı bilincimle ayakta tutmaya çalışırken, 
Bakır, şeytanca var olmayı reddedip tanrısal küstahlığa saplanmıştı.

Babasının öldürülmesinden sonra, kesin inançlar, sadık kalması 
zorunlu gelenekler, günahlar, sevaplar ya yer değiştirmiş ya da 
yitmişlerdi. Böyle olduğundan emindim sanki. Hiçliğin ortasında 
gezinen, gizlice kanına karışan bir zehir yok etmişti karşıtlarını. 
Korkunç; bir gölge gibi yaşamak! Onu inceledikçe babasından 
anımsadığım ince, yumuşak çizgileri buluyordum yüzünde. Es-
merliğini örten bir korku dolaşıyordu bu çizgilerde.

Rahatlatıcı bir şeyler söylemesini bekledim, sabırla. Suskunlu-
ğun ardından gelen o haykırışı. Önemsenmenin eteklerine sığınmış 
iyiliğin fazlalıklarından arınmış Bakır’ı.

“Zülfü” dedi. Bu dalgın, cılız ses yüzündeki çizgilerden çıktı 
sandım. Bir yılan gibi tısladı. “Bu savaş bizim savaşımız değil, 
bizim savaşımız...”

“Evet, bizim savaşımız...”
“Bizim savaşımız kendimizle.”
“Ya Şadiye, o ne olacak?”
“Aşk bütün bildiklerimi aşıyor” dedi.
“Öyleyse?..”
“Kendimden kurtulmalıyım önce.”
Ne demekti bu? Anlamlı pek çok şeyi bile anlamsızlandıran 

bu saçma sözler de neyin nesiydi? Bir karıncalanma geçip gitti 
bedenimden.

“O ıssız yerde tek başına yaşayarak kendinden kurtulacağını 
mı sanıyorsun?!”

“O başka.” Kalktı, çit boyunca yürüdü.
“Savaşmadan olmaz,” dedim, “karşı koymalıyız.”
“Sizden biri olmadığımı düşün, uzaktan da olsa sesinize, yü-

zünüze ihtiyacım var, ama sizden biri değilim.” Sırtını çite dayadı. 
“Niçin dersen, bilemem.”

Kuşların tiz, telaşlı sesleri yükseldi gökte; üstüne uzandığım 
çimlere gömdüm yanaklarımı. Kafam karmakarışıktı.

“Her şey eskisi gibi olana dek bir mağarada yaşayacağım.” dedi. 
“Babama söz vermiştim, sağ kalmalıyım.”
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“Düşmanlarına acıyarak mı?”
“Hangisi daha iyi sence?” dedi. Kalkmamı bekledi.
“Hiçbir şey bitmez, Zülfü” dedi. “Yalnızlıktan delirsem de bunu 

yapacağım.”
“Silahı al bari” dedim.
“Allahaısmarladık” dedi. Kalktım, kucaklaştık. Duygularını 

dizginleyemeyen koca adam, dedim kendi kendime, ruhumun 
bütün sıcaklığıyla seviyorum seni, yolun açık, şansın bol olsun.

IV

İki saatlik bir tırmanıştan sonra tepeye çıktı Bakır. Dik yamaçtan 
aşağı indi. Ormanı geçip çıplak sıradağlara vardığında karanlık bas-
tırmıştı. Uzun zaman olmuştu bu dağlara gelmeyeli; kurt ulumaları 
uzaktan, kuşların çığlıklarına karışıp yüksek tepelerin duvarla-
rında yankılanıyordu. Korktu. Üstüne uzandı kayanın, heybesini 
başının altına koydu; gökyüzünde birkaç yıldız seçebildi zayıfça. 
Bir süre dinlenip devam edecekti yoluna, ama içindeki belirsizliğe 
denk düşen kasvetli bir hava vardı dağlarda. Kötücül duygularla 
ağırlaşan geçmiş, şimdi doruktaki savaşı reddetme kararlılığını 
sarsacak denli güçlüydü. “Sağ kalmalısın oğlum” demişti babası. 
“Kişi ruhuna kurşun gibi çöken ağırlığını söküp atmalı ölümün. 
Ölüm nedir ki! Ama savaşlar bilinmezliklerle dolu doğa felaketle-
rine benzerler. Korkum, tanımadığım, görmediğim biri tarafından 
öldürülmek. Tut ki, o da benim gibi avlanmayı seviyor, o da benim 
gibi yoksulluk içinde büyümüş, kim bilir, belki o da sevmediği 
biriyle evlenmiştir.”

Tuhaf! Bu konuşmayı çok görmüştü babasına. Sanki onun gibi 
biri böyle konuşamazdı! Günlerce bu sözlerin çağrışımlarıyla di-
dişip durmuştu.

Dağları sarsan bir sesle bir ateş topu yükseldi gökyüzüne. 
Yüzüstü döndü, başını kollarının arasına aldı. Dağlar ışık saçı-
yordu, o denli yakın hissetmişti patlamayı. Telaşla kalkıp kente 
döndü yüzünü, ışıkların belli belirsiz titreştiği yere. Ardından bir 
ateş topu daha... Havalanan gece kuşlarının sesleri... Boğulacak gibi 
oldu; göğsünden fırlayacakmışçasına çarptı yüreği. Şadiye’nin karşı 
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karşıya kalacağı bir tehlike anında ne yapacağını, nasıl şaşıracağını 
ve ne denli umarsız kalacağını düşündü. Gecenin karanlığında, 
yolculuğunun daha başındayken soğuk, buz gibi bir korku yayı-
lıyordu bedenine. Bir sancı gibi, azar azar... Toparlandı, kayanın 
arkasına dolandı, tepeye çıkan patikaya girdi. Daha birkaç adım 
yürümüştü ki, başının üstünde bir şapka gibi uzanan kayaya tu-
tundu; uçurumun dibini boylayacaktı neredeyse.

Her şey gizliden gizliye sonu belirsiz serüvenin dayanaklarını 
eksiltip savaşmama kararlılığını için için çürütüyordu. İki kayanın 
arasına oturmuş, insanların savaşa yaslanarak, gücünü yenilgiden 
alan benliklerini onarmaya çalıştıklarını düşünüyor, avunmaya 
çalışıyordu. Yine de ay ışığına sinen korku uçup gitmiyordu; ezici 
bir üzüntü ve yüzeysel bir sakinlik vardı havada. Sıkıntıyla alnını 
ovdu. Çelik yelek gibi sırtını ve göğsünü kaplayan, omuzlardan ve 
belden birbirine bağlanan kocaman torbalardan birini açtı sonra. 
Karnını doyurdu ve tedirgin bir uykuya bıraktı kendini.

Güneş doğmadan kalktı, yola koyuldu. Yavaş yavaş bir ip cam-
bazı gibi ilerledi kayalıklarda. Attığı her adımın sonunda içinden 
kopan bir şeyin tekrar yerine oturduğunu, sırtından, göğsünden, 
alnından terler boşaldığını hissediyordu. Bağırmak ister gibi pembe 
dişetlerinin üstüne kıvrılmıştı dudakları.

Ölümle randevu buydu demek! Birbirini sinsice izleyen tatsız 
düşünceler, içine düştüğü ağın ipliklerini tek tek sıkıştırıp hoş 
bir heyecan yaratmak için imgeleminde canlandırdığı olayların 
üstünü örtüyorlardı. İlgisizliği ile inatçı kararlılığı arasında gidip 
gelen tanımsız bir tutsaklıktı bu. Ruhunu yaşamın parıltısına açmış 
düşünceler silsilesinin kayıtsız rahatlığını istiyordu oysa. Dağların 
soğuk koynunda ölümü beklerken, doğal olarak usunda tahta geçip 
oturan ilk addı, Şadiye. Sonra annesi ve Zülfü.

Esmer yüzüne bir serinlik çarptı. Şadiye’nin elini çenesindeki 
çukurda duyar gibi oldu, dokunuşun en çok titreştiği, en çok in-
sanlaştığı yerde. Gözleri kapandı bir an. Durdu. Damarlarında usul 
usul akan kan donup kalmıştı, soğuk bir rüzgâr esiyordu içinde.

Mağaraya varacaktı varmasına, ya sonrası?.. Kengerin bile bit-
mediği bu dağlar, diri diri yutardı insanı. Dur durak bilmeden 
yürüdü ve uzun soluklu yolculuğun bitiş zamanını hesapladı yal-
nızca. Keskin kayalıkların kıvrımlarında daha dikkatli, daha yavaş 




