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Bakir

Son sesti duydugu. Bir gok giirlemesi gibi. Bir simsek gibi 6fkeli o
sesi hi¢ unutmad.

“Bakar! Kerim oglu Bakar! Yiizii golgeli, gozleri yash melegim. Gecti,
her sey gecti. Uyan Civamim! Uyan ki, yturegim intikam hirsiyla ze-
hirlenmesin. Uyan ki, gozlerimden akan yaslar allara boyanmasin.”
Egilip Bakirin buz kesmis ytzunu optu Sadiye. Sonra, yari
acik goz kapaklarim kapatti Bakirm. Kucaklasti olumle. Oylece
durmustum. Hicbir dile gelmez o bakislarla karsilasmak... Ne giic!
“Kalk Sadiye, kalk guzelim” dedim. Ince, beyaz kolundan tut-
tum, cekistirdim. Kalkmadi. Yarali yavru bir kus gibi bakt, goz-
lerindeki 151k bukildu, derin, uzun cizgiler olustu sakaklarinda.

Savas surtyordu, 6l kokard: kan denli agir agitlar. Havadaki nem
gibi sinsi korku, olim pusuda. Kil rengi saclari oksayan eller
kenetlenmis, gozler simirsiz bir saskinlik girdabinda. Kirtk dokik
bir dille soylenenleri yinelemek. Buruk bir sogukluk, kiskunluk,
usanmislik ve her ne kadar uzaksa da, umutlar1 besleyen gelecek...
Dallardan sarkan meyvelerin altinda kul rengi saclarin mezari, bir-
birimizden gizliyormusuzcasina i¢ ¢ekisler. Herkesin benzesmeye
basladig1 zamanda, hicbir degeri olmayan konusmalar. Allahim,
ne ginlerdi! Olgtisiiz, savruk sozctkler, dinle yarin arasindaki
yasam, yakaris ve Bakir.
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[taat beklemiyordum. Kulak asmasa da olurdu, ama hic dinle-
memesine katlanamamistim. Hicbir sey degismeyecekti soyledikle-
rimden otiira, seziyordum. Var guicimle elmay1 duvara firlatmam
ondan kalan bir an1. Basimdan dumanlarin ytikseldigini gormis, “Bu
siddet kime? Bana mi, lanet savasa mi, kendine mi?” demisti. Berbat
bir ses, huzursuzluk verici. Ne kadar zaman konusmadigimizi, goz
goze gelmekten ne kadar zaman kacindigimizi animsayamiyorum.
Ruzgarin ugultusu duyuluyordu yalniz. Olanlarla ilintisiz, kibirli
bir ofke cekip gotirmek istiyordu beni; karisik ve basia buyruk.
Carcabuk toparlandim; artik ofkeyi bir kenara birakip akli basinda
bir iki s6z soylemek istiyordum. Her seyi bir dus sanabilirdim, ama
iki buklum oturmus, bah¢enin bitimindeki ceviz agacina bakiyordu.
Iri kahverengi gozlerini kismus, yash bir cocuk gibi.

“Dinle,” dedim, “yilanla kelebegin hikayesini anlatacagim sana.”

Gulumsedi.

Yilanlarin kac y1l yasadiklarini bilmezdim. Oysa ne cok hikaye
dinlemistim onlarla ilgili.

“Yilanlar ortalama kac y1l yasarlar?” dedim.

“Bilmem, hi¢ merak etmedim” dedi.

Bir iki kez yutkundum. Bastan savma tavirlarina karsi onu kis-
kirtacak, ilgisini konusmama yoneltecek yollar aradim. Yalnizca bu
degildi amacim, her firsatta benimle alay etmesi, ustanlagunu his-
settirmesi guiciime gitmisti. Cocukken onu korudugum gunleri, diis-
lerimle buyudugii zamanlar1 animsiyordum. Gi¢ olan buydu belki.

“Yilan bir gun derisini degistirirken, kelebek onu hayranlikla
izliyormus,” dedim, “kiskanmis. Ben de yenilesmek, ¢liimstiz olmak
isterdim, demis. Ne kadar yasiyorsun, diye sormus yilan. Bir gun,
demis kelebek. Ne giizel, demis yilan.

Sasirmis kelebek ve ucup gitmis. Bir yil sonra, ayn1 yilan deri-
sini degistirirken yine bir kelebegin onu izledigini gormus. Bana
nicin oyle bakiyorsun, demis. Ucup gidecegini sanmis, ama kele-
bek kipirdamamis yerinden. Yarin artik yokum ben, demis, senin
caresizligini gormek yoklugumu kutsuyor.”

“Ben de babami oldirenlerin caresizligini izlemek istiyorum”
dedi.

Acimasiz bir kahkaha atiim. Gercegin sonsuzluga yatkin dogasini
degistirecegini sanan bir budalanin duymak istediklerini seziyor-
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dum, ama kolayca soylenecek sozler degildi bunlar. Tanimlayamadi-
gim pek cok duygu gibi denetimsiz, hatta sinsice. [kimiz icin de gt¢
bir durumdu. Ben, varligimi bilincimle ayakta tutmaya calisirken,
Bakar, seytanca var olmayi reddedip tanrisal kustahliga saplanmisti.

Babasinin ¢ldirilmesinden sonra, kesin inanclar, sadik kalmasi
zorunlu gelenekler, giinahlar, sevaplar ya yer degistirmis ya da
yitmislerdi. Boyle oldugundan emindim sanki. Hicligin ortasinda
gezinen, gizlice kanina karisan bir zehir yok etmisti karsitlarini.
Korkunc; bir golge gibi yasamak! Onu inceledikce babasindan
animsadigim ince, yumusak cizgileri buluyordum yuziinde. Es-
merligini orten bir korku dolasiyordu bu cizgilerde.

Rahatlatic1 bir seyler soylemesini bekledim, sabirla. Suskunlu-
gun ardindan gelen o haykirisi. Onemsenmenin eteklerine siginmis
iyiligin fazlaliklarindan arinmis Bakir’.

“Zulfu” dedi. Bu dalgin, ciliz ses yuzundeki cizgilerden ¢ikt
sandim. Bir yilan gibi tisladi. “Bu savas bizim savasimiz degil,
bizim savasimiz...”

“Evet, bizim savasimiz...”

“Bizim savasimiz kendimizle.”

“Ya Sadiye, o ne olacak?”

“Ask butun bildiklerimi asiyor” dedi.

“Oyleyse?..”

“Kendimden kurtulmaliyim once.”

Ne demekti bu? Anlamli pek cok seyi bile anlamsizlandiran
bu sacma sozler de neyin nesiydi? Bir karincalanma gecip gitti
bedenimden.

“O 1ss1z yerde tek basina yasayarak kendinden kurtulacagini
m1 sanityorsun?!”

“O baska.” Kalkt, cit boyunca yuradu.

“Savasmadan olmaz,” dedim, “kars1 koymaliyiz.”

“Sizden biri olmadigimi dustn, uzaktan da olsa sesinize, yu-
zunuize ihtiyacim var, ama sizden biri degilim.” Sirtim cite dayadu.
“Nicin dersen, bilemem.”

Kuslarin tiz, telash sesleri yiikseldi gokte; tistine uzandigim
cimlere gomdim yanaklarimi. Kafam karmakarisikti.

“Her sey eskisi gibi olana dek bir magarada yasayacagim.” dedi.
“Babama soz vermistim, sag kalmaliyim.”
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“Dusmanlarina actyarak mi?”

“Hangisi daha iyi sence?” dedi. Kalkmam1 bekledi.

“Hicbir sey bitmez, Zalfu” dedi. “Yalnizliktan delirsem de bunu
yapacagim.”

“Silahi al bari” dedim.

“Allahaismarladik” dedi. Kalktim, kucaklastik. Duygularim
dizginleyemeyen koca adam, dedim kendi kendime, ruhumun
buttn sicakligiyla seviyorum seni, yolun acik, sansin bol olsun.

v

Iki saatlik bir irmanistan sonra tepeye ¢ikti Bakir. Dik yamactan
asag1 indi. Ormani gecip ciplak siradaglara vardiginda karanlik bas-
tirmistl. Uzun zaman olmustu bu daglara gelmeyeli; kurt ulumalari
uzaktan, kuslarin c¢ighklarina karsip ytksek tepelerin duvarla-
rinda yankilaniyordu. Korktu. Ustiine uzandi kayanin, heybesini
basinin altina koydu; gokyuzunde birkac yildiz secebildi zayifca.
Bir sure dinlenip devam edecekti yoluna, ama icindeki belirsizlige
denk dusen kasvetli bir hava vardi daglarda. Kotucul duygularla
agirlasan gecmis, simdi doruktaki savasi reddetme kararliligin
sarsacak denli gucliydu. “Sag kalmalisin oglum” demisti babasi.
“Kisi ruhuna kursun gibi ¢oken agirhgim sokup atmal olimin.
Olum nedir ki! Ama savaslar bilinmezliklerle dolu doga felaketle-
rine benzerler. Korkum, tanimadigim, gormedigim biri tarafindan
oldurulmek. Tut ki, o da benim gibi avlanmay1 seviyor, o da benim
gibi yoksulluk icinde buyumis, kim bilir, belki o da sevmedigi
biriyle evlenmistir.”

Tuhaf! Bu konusmay1 cok gormustit babasina. Sanki onun gibi
biri boyle konusamazdi! Gunlerce bu sozlerin ¢agrisimlariyla di-
disip durmustu.

Daglar1 sarsan bir sesle bir ates topu yiikseldi gokytuzune.
Yuzustu dondi, basini kollarinin arasina aldi. Daglar 1s1k saci-
yordu, o denli yakin hissetmisti patlamay1. Telasla kalkip kente
dondii yuzuni, 1siklarin belli belirsiz titrestigi yere. Ardindan bir
ates topu daha... Havalanan gece kuslarinin sesleri... Bogulacak gibi
oldu; gogstunden firlayacakmiscasina carpti yiregi. Sadiye’nin karst
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karstya kalacagi bir tehlike aninda ne yapacagini, nasil sasiracagini
ve ne denli umarsiz kalacagim dustindii. Gecenin karanhiginda,
yolculugunun daha basindayken soguk, buz gibi bir korku yay1-
liyordu bedenine. Bir sanc1 gibi, azar azar... Toparlandi, kayanin
arkasina dolandi, tepeye c¢ikan patikaya girdi. Daha birka¢ adim
yaramustt ki, basinin dsttunde bir sapka gibi uzanan kayaya tu-
tundu; ucurumun dibini boylayacakti neredeyse.

Her sey gizliden gizliye sonu belirsiz sertivenin dayanaklarin
eksiltip savasmama kararhhigini icin icin ciiriitityordu. Iki kayanin
arasina oturmus, insanlarin savasa yaslanarak, gicunit yenilgiden
alan benliklerini onarmaya calistiklarini disiiniiyor, avunmaya
calistyordu. Yine de ay 1s181na sinen korku ucup gitmiyordu; ezici
bir tztintu ve yuzeysel bir sakinlik vardi havada. Sikintiyla alnim
ovdu. Celik yelek gibi sirtin1 ve gogstinu kaplayan, omuzlardan ve
belden birbirine baglanan kocaman torbalardan birini act1 sonra.
Karnini doyurdu ve tedirgin bir uykuya birakt kendini.

Gunes dogmadan kalkti, yola koyuldu. Yavas yavas bir ip cam-
bazi gibi ilerledi kayaliklarda. Attig1 her adimin sonunda icinden
kopan bir seyin tekrar yerine oturdugunu, sirtindan, gégsinden,
alnindan terler bosaldigini hissediyordu. Bagirmak ister gibi pembe
disetlerinin tstiine kivrilmisti dudaklari.

Olamle randevu buydu demek! Birbirini sinsice izleyen tatsiz
dusunceler, icine dustugu agin ipliklerini tek tek sikistirip hos
bir heyecan yaratmak icin imgeleminde canlandirdig olaylarin
astanu ortayorlard. ilgisizligi ile inatc1 kararhiligr arasinda gidip
gelen tanimsiz bir tutsaklikti bu. Ruhunu yasamin pariltisina acmis
dustinceler silsilesinin kayitsiz rahathigini istiyordu oysa. Daglarin
soguk koynunda olumu beklerken, dogal olarak usunda tahta gecip
oturan ilk addi, Sadiye. Sonra annesi ve Zulfi.

Esmer ytiztine bir serinlik carpti. Sadiye’nin elini cenesindeki
cukurda duyar gibi oldu, dokunusun en cok titrestigi, en cok in-
sanlastigl yerde. Gozleri kapandi bir an. Durdu. Damarlarinda usul
usul akan kan donup kalmisti, soguk bir razgar esiyordu icinde.

Magaraya varacakti varmasina, ya sonrasi?.. Kengerin bile bit-
medigi bu daglar, diri diri yutardi insan1. Dur durak bilmeden
yuradt ve uzun soluklu yolculugun bitis zamanini hesapladi yal-
nizca. Keskin kayaliklarin kivrimlarinda daha dikkatli, daha yavas





