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Bu Kitapla İlgili Bir-İki Sözcük

Magrep’li yazar Abdelkebir Khatibi’nin unutamadığım bir cüm-
lesi vardır: “Bedenimin sözcüklerden oluştuğunu gördüm dü-
şümde.”

Yazdıklarıyla bütünleşmek isteyen bir yazarı bundan daha 
güzel, daha özlü dile getirecek sözcükleri yan yana getirmek 
kolay olmazdı. Özellikle kendi yaşamlarını, yazılarının çıkış 
(ya da varış, nasıl isterseniz) noktası olarak gören yazarlar için. 

Kuşkusuz, yazdıklarımın dışında, ötesinde ya da berisinde, 
herkes gibi benim de bir yaşamım var. Ama, yazdıklarımın dı-
şında/ötesinde/berisinde bu yaşamın hiçbir önemi yok. 

Ne benim, ne de okurlar için.
Yazmak, kalemi elime aldığım ilk günden beri, benim için 

bir varoluş sorunu oldu. Okur için değil, hattâ kendim için de 
değil, ama yazdığım neyse (bir not, bir öykü, bir roman, bir 
deneme...) o metin için, o metnin kendindenliği, doğruluğu için 
bir varoluş sorunu. Yazdıkça, diledim ki ben yazdığımdan başka 
bir şey olmayayım; yazdığım da benden başka bir şey olmasın. 

Ne yazık ki tüm bu isteklerime ve gözümü kapar kapamaz 
bir düş dünyasına adımı atmama karşın bedenimin sözcükler-
den oluştuğu bir düşü, bugüne değin görmüş değilim.

Bu kitabın Sözlü bölümünde, yıllar boyu içinde, şu ya da bu 
nedenle benimle yapılan söyleşilerden seçmeler yer alıyor. Yazılı 
bölümünde ise birkaç ön ya da sonsöz var.

Bir araya gelmelerinin tek nedeni, uzaktan ya da yakından 
birbirlerini tamamlar oluşları.

F.E.





I. Bölüm

Sözlü





Modern Türk Romanı

Modern bir Türk romanı sizce nasıl olmalıdır? Örnekler çerçeve-
sinde geçmişin eleştirisini, şimdiki durumu, geleceğe bakışı irdeler 
misiniz?

Çağdaş Türk romanının nasıl bir görünüşü olacağını ya 
da olması gerektiğini bilmiyorum. Bildiğim bir şey var: için-
de yaşadığımız olaylar, toplumumuza, insanımıza çok daha 
başka bir perspektiften bakmamızı gerektiriyor. Özellikle ro-
mancılarımızın. Özellikle, diyorum, çünkü romanın, şiirden, 
öyküden, oyundan farklı, önemli bir özelliği olduğuna inanı-
yorum. Roman yazınsal tüm olanaklardan yararlanabileceği 
gibi, tarihten, iktisattan, toplumbilimden, ruhbilimden vb. de 
yararlanabilir.

Beş yüz yıllık bir roman geçmişimiz olsaydı, bugün olup 
bitenleri daha kolaylıkla anlayabilirdik sanıyorum. (Bir ya-
bancı olarak Dostoyevski’yi, Turgenyev’i, Tolstoy’u, Çehov’u 
okuduğumda, yalnız 19. yüzyıl Rusya’sını değil, devrim sonrası 
Rusya’yı da daha iyi anlıyorum.) Giderek, köklü bir roman ge-
leneğimiz olsaydı, bugün olup bitenler daha değişik biçimlerde 
olurdu diyeceğim. Daha iyi ya da daha kötü diyemiyorum. 
Ama mutlak, daha değişik bir biçimde. “Kahvede oturuyorduk. 
Canımız sıkılıyordu. Çıkıp birini öldürelim, dedik”. Bir gencin, 
birkaç hafta önce gazetelerde yer alan bu soğukkanlı itirafını 
okuyan, Maraş’ta çoluk çocuğa, gebe kadınlara uzanan kitle 
katliamını gören, duyan, yaşayan bir romancının, içinde yaşa-
dığımız gerçekleri anlamaya çalışırken, hazır reçetelerden ka-
çınması gerekecektir. Önünde sonunda, insana, Türk insanına, 
yönelmemiz gerekiyor. Uzun bir konu. Uzun, ama sanırım, bir 
romancı için en önemli konu. Ama soruşturmanızın sınırlarını 
aşmayayım.

Sorunuza dönüyorum. Yüz yıllık bir geçmişi olan Türk ro-
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manı, şiir alanında olduğu gibi dünya çapında büyük bir roman 
ortaya koymamıştır. (Bizim büyük romanlarımız gerek konu-
ları, gerek “teknikleriyle” bizi ilgilendiren, bizim “çapımızda” 
romanlardır.) 

Halit Ziya’yı, Yakup Kadri’yi, Halide Edip’i, giderek Ahmet 
Hamdi’yi bir yabancı dile çevirin. O dilin okuyucusuna he-
men hemen hiçbir şey söylemeyeceklerdir. Bunun, kanımca 
iki temel nedeni vardır. Birincisi genel: Türkiye’nin dünya 
politikası içinde ağırlık taşıyan bir ülke olmaması. İkincisi 
özel: Yazarlarımızın çağdaş roman sanatı içinde, bu sanatın 
sınırlarını genişleten, ona yeni ufuklar açan, katkıda bulunan 
bir romanı gerçekleştirememiş olmaları. Örnekleri günümüze 
değin getirebilirim. Sabahattin Ali’nin, Orhan Kemal’in, Fakir 
Baykurt’un romanları yabancı dildeki bir okuru, ancak bir “folk-
lor” olarak ilgilendirebilir. Ulusal olmadan evrensel olunamaz 
denecek. Belki doğrudur. Ama ulusal roman toplumbilimsel bir 
belge, bir araştırma, ya da bir röportaj demek değil ki. Örneğin, 
yurtdışında her geçen gün daha bir ilgi toplayan Yaşar Kemal’i 
alın. Ona duyulan ilgi, basit bir folklor ilgisi değildir. Belki öyle 
başlamıştır, ama bugün öyle değildir. Yaşar Kemal’in özellikle 
son romanlarında ağır basan efsane öğesi, bu öğeyle nicedir kar-
şılaşmamış okurlara ilginç geliyor. Onun romanlarında yeni bir 
hava buluyorlar. Ama Yaşar’ın romanındaki bu efsane, gerçekte, 
diliyle, imajlarıyla, öyküleriyle, anlatımıyla kendinin yarattığı 
kişisel bir efsanedir. Ve böyle olduğu için, yapıtları hem kişisel, 
hem ulusal, hem de evrensel boyutları içermektedir. 

Resim sanatından bir örnek verecek olursam belki söylemek 
istediklerim daha iyi anlaşılır. Bir Türk ressamı, bugün, Cézanne 
anlayışıyla Türkiye’den görünümler çizip boyasa, bunun hiçbir 
anlamı yoktur. Bir başka Türk ressamı, minyatürlerden, kilim-
den, halk resminden esinlenip portreler, görünümler “resmetse” 
bunun da bir anlamı yoktur. Yenilik, sanatta, her şeyden önce, 
yeni bir kişilik demektir. Yeni bir yaklaşım, yeni bir ses, giderek 
yeni bir teknik. Daha önce gerçekleştirilmiş olanlardan farklı bir 
yapıtın ortaya konuluşu. Türkiye’nin, Türk insanının gerçekleri, 
Proust’un roman anlayışıyla anlatılamaz. Ne de Faulkner’in. Ne 
de Joyce’un. Ne de Kafka’nın. Ama bu yazarların yazına getir-
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dikleri yeniliklerden, farklı bakışlardan yararlanabilir bir Türk 
romancısı. Başka bir deyişle Joyce’dan, Faulkner’den... sonra, bu 
yazarlar yaşamamış gibi yazılamaz bugün. Ama bir yazar çıkıp 
bu yazarları yok sayabilir. Onları yadsıyabilir. Yurdumuzda 
çoğu kez karşılaştığımız gibi, bunu, onları okumak zahmetine 
katlanmadan da yapabilir. Bu bir günah değildir. Ama bu du-
rumda karşısına başka yazarlar, örneğin, Zola’lar, Flaubert’ler, 
Stendhal’ler, Gorki’ler, Çehov’lar... çıkacaktır. Yazarlar gökten 
zembille inmediklerine göre, onların, nereden, kimden geldik-
lerini bilmek durumundayız. Burada, yazarların yazarlara etki-
sinden söz etmiyorum. Romanı anlatılabilen, özetlenebilen bir 
konu olarak görenler, romana bu açıdan yaklaşanlar, okuyucuya 
bazı toplumsal gerçekleri “duyurabilirler”. Giderek okurun poli-
tik bilinçlenmesini sağlayabilirler. Ama burada söz konusu olan, 
tek yönlü politik bir bilinçtir. Sanat, özellikle roman, hiç kuş-
kusuz, politikanın alanında da özgürce at oynatabilir (Malraux 
örneğinde olduğu gibi). Önemli olan, yaklaşımın politik değil, 
sanatsal olmasıdır. Sanatın doğrularıyla politikanın doğruları 
birbirinden farklıdır. Sanatın yalanlarıyla politikanın yalanları-
nın da birbirinden farklı olduğu gibi. Sanatçı, gerçeği yapıtında 
değiştirdiğinde, okuyucuya gerçeğin aşılabileceği, iyiye doğru 
değiştirilebileceği umudunu verebilir. Politikacı gerçeği değiş-
tirdiğinde, bu halkı aldatmak içindir.

Niçin bunlardan söz ediyorum? Romancılarımızın büyük 
bir çoğunluğunun, zaman zaman, politik yaklaşımla sanatsal 
yaklaşımı birbirine karıştırdıkları için. 

Evet, çağdaş Türk romanının nasıl bir görünüşü olacağını, 
hangi yolları izlemesi gerektiğini bilmiyorum. Bu konuda an-
cak kendi romanım üzerinde konuşabilirim. Geçende, Savaş ve 
Barış’ı yeniden okurken, şu cümlenin altını çizdim: “Toplumsal 
ve bireysel felaketlerle dolu günler yaşıyoruz.” Tolstoy da, on-
dan daha karmaşık bir iç yapıya sahip Dostoyevski de, yeniden 
okudukça görüyorum, içinde yaşadıkları toplumu, o toplu-
mun kişilerini, olaylarını oldukça berrak bir biçimde ortaya 
koymuşlar. Oysa, bugün, okur-yazar kimi sorguya çeksem bu 
berraklıktan eser bulamıyorum. Belki geçmişe dönmek gere-
kecek bugünkü durumun bazı ipuçlarını yakalamak için. Belki 
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yakından da uzak bir geçmişe. Bilmiyorum. Ama bildiğim bir 
şey var: Bugünkü karamsar tabloyu roman düzeyine aktarma-
nın bir anlamı yok benim için. Bir sanat yapıtı olarak romanın 
günlük gerçeği aşabileceğine inanmak istiyorum. Yalana sap-
madan. Okuru aldatmadan. Gerçeğin içindeki insancıl düşü, 
düşün içindeki olabilir gerçeği dile getirerek. Yalan söylemeden. 
Kimseyi aldatmadan. Hazır reçetelere “itibar” etmeden. Sanatın 
insanı değiştirici niteliğine inanmak istiyorum. Bunu, içinde 
yaşadığım topluma, düz bir ayna tutarak başaramayacağıma 
inanıyorum. Gerçekliği, gerçekle aşmaya çabalıyorum.

Büyük bir söz mü ettim? Bağışlayın. Benim gibi büyük söz-
lerden kaçan biri bile, bugün böyle konuşuyorsa, buna, içinde 
yaşadığımız trajik günler zorluyor bizi. Umarım ki büyük ro-
mancılarımız, bugünkü durumu, politikacılarımız gibi basite 
indirgeyerek, faşistlerle illegal sol örgütlerin çarpışması olarak 
görmezler ve “Kahvede oturuyorduk. Canımız sıkılıyordu. Çıkıp bi-
rini öldürelim” diyen ve bunu gerçekleştiren gençlerin trajedisine 
birer sanatçı olarak eğilirler. Yani önyargısız. Yani belli kalıplar 
içinde düşünmeden.

Kimse ve O adlı usta işi romanlarınızda belli bir içeriğin değişik 
açılardan yinelenmesine girdiğiniz söylenebilir mi? Böyle bir yinele-
me söz konusuysa, bundaki ana amacınız nedir?

Hayır, bir yineleme söz konusu değil. Daha önce de yazdım, 
bence bir romanın içeriği ve biçimi diye iki ayrı öğe söz konusu 
değildir. Bunlar birbirinden ayrılma olanağı olmayan, birlikte 
gelişmiş ve birbirini doğurmuş öğelerdir. Kimse’de, beni bir 
yazar olarak ilgilendiren, düşündüren, üstünde kafa yorduğum 
sorunları çözmeye çalıştım. Bu anlamda, Kimse entellektüel 
bir romandır. Ama yazmayı sürdürebilmem için, bu sorunları 
çözümlemem, açıklığa kavuşturmam gerekiyordu. İçinde ya-
şadığım bir durumdan (Hakkâri’nin bir dağ köyü/ben/sorula-
rım ve dış gerçekler) yola çıktım. Bir yazar nasıl anlatabilir? 
Anlatının olanakları, olanaksızlıkları nelerdir? İnsanlar arası 
iletimin yolu, söz konusu araç dil olduğunda, nerelerden, nasıl 
geçer? vb. vb. Bu soruların karşılığını araştırmadan bir roman 
yazamazdım.
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Birçok eleştirmenimizin dediği gibi, Kimse ve O, “Bir yedek 
subay öğretmenin Hakkâri yaşantısı” değildir. Aynı gerçeğin, 
iki değişik yaklaşımla, yeniden yazılışı hiç değildir. Kimse’de 
anlatmanın olanaksızlığını, gerçekliğin değişkenliğini, roman 
sanatının olanaklarını ve olanaksızlıklarını, romanın içinde 
göstermek istedim. O’da ise, yaşadığım, dayanılması oldukça 
güç bir maddi gerçekliğe sanatın gerçeği ile karşı çıkma çabasını 
denedim. Bir coşku, bir şaşkınlık, bir olağanüstü durum yara-
tarak. Çünkü sanatın, eğitici demeyeceğim, ama değiştirici bir 
özelliği, bir etkisi olduğuna inanıyorum. Bu özellikleri kaldırın, 
ortada sanat yapıtı diye bir şey kalmaz. Diyeceksiniz ki anlaşılır 
olmak, çok sayıda okuyucuya seslenmek için, bugünün motif-
lerini dünün iplikleriyle dokuyanlar da var. Olabilir. Ama bu, 
benim sorunum değil. Dokudukları bir Hereke halısı bile olsa, 
benim ilgimi çekmiyor.

Dünya, 14 Ocak 1979



Üç Kitap

Kısa bir süre içinde üç kitabınız çıktı: Şiirleriniz Ah Min’el Aşk, 
öyküleriniz Bir Gemide ve kolay kolay tanımlanamayacak Ders 
Notları. Sizi düz yazının kullanıcısı olarak biliyorduk. Neden şiir? 
Şiirin ayrı bir anlatım olanağını sağladığını söyleyebilir misiniz? 
Sağlıyorsa, nedir bu?

Sözünü ettiğiniz bu kitaplar, son yılların bereketli doğur-
ganlığının sonucu değil. Her biri uzun yılların birikimi. Daha 
doğrusu biriktirdikleri. Ben yalnızca önümdeki dosyalar üze-
rinde bir çalışma yaptım. Örneğin, Ders Notları, 1960’dan bu 
yana tuttuğum notlardan bir seçme. Bu notların bir bölümü 
okuyucuyu ilgilendirmeyecek denli özeldi. Onları kitaba alma-
dım. Birçoğunun bugünkü yazın ortamımızla yakın ilgisi yoktu; 
daha çok okuma notlarıydı. Bataille, Sade, Michaux, Genet, 
Kierkegaard, Hegel... okumaları üzerine notlar. Yabancı dil bil-
meyen Türk okuru, bu yazarlara kapalı olduğu için, bu notları 
da kitabın dışında tuttum. Böylece, genel konulardaki notlarla, 
yayımlanmış iki romanım üzerine olan özel notlardan oluşan 
bir kitap çıktı ortaya. Açıkça söyleyeyim, bu notları kitaplaş-
tırırken, değişik güçlüklerle karşılaştım. İlkin konulara göre 
bölümlere ayırmak istedim. Sonra tarihlerine göre bir sıralama 
yaptım. En sonunda da, karman çorman, bir dostuma verdim. 
Onun sıralamasını, hiç değiştirmeden yayımladım. Bu, bir tür 
okurun yaptığı düzenleme oldu. Bu işi üstlenen dostum, baskıya 
hazır dosyayı getirdiğinde, çok çelişkili notların bulunduğunu 
söyledi. Yirmi yıla yakın bir sürede yazılmış bu notlardaki çe-
lişkileri ortadan kaldırmak istemedim. Giderek okuyucunun bu 
çelişkiler üzerinde düşünmesini istedim.

Bir Gemide’ye gelince... Bu kitaptaki öyküler de 1960-70 yıl-
ları arasında yazılmıştır. Bazılarını sonradan yeniden ele almak 
gerekliliğini duydum. 

Ah Min’el Aşk uzun bir susku döneminden sonra, yazdığım 



	 Üç Kitap  17

şiirlerden bir seçme. O sıralar yazmaya karşı koyuyordum. Bir 
yıl, iki yıl başardım bunu. Sonra, Colette’in deyişiyle “Kabuk 
tutan yara kaşınmaya başladı.” Ve bu şiirler ortaya çıktı. İlk 
şiirimi, on altı yaşımda, babamın ölümünün yarattığı sarsıntı 
içinde yazmıştım. Ah Min’el Aşk’taki şiirler ise, 12 Mart sarsıntısı 
içinde çıktılar ortaya. Sonra devam ettiler. Bunları yayımlamayı 
düşünmüyordum ve altı yıl kadar da beklettim. Arada bir el at-
tığımda, nicedir özlemini duyduğum bir yalınlık buldum onlar-
da. Ama yalınlık, biliyordum ki, aldatıcıdır. Çoğu kez basitliği, 
ortak deyişleri yalınlık sanabilir kişi. Bu kuşkuyla beklettim 
onları, ama bir gün, eski dosyaları “tasfiye” etmek gereksini-
mini duyduğumda bu şiirler karşıma çıktı. Onları da ayıklayıp 
yayımlamaya karar verdim.

Sorunuz, bizde henüz bir “yazar” kavramının oluşmadığını 
gösteriyor. Bir yazar şiir yazınca garipsiyoruz. Bir ozan roman ya 
da öykü yazdığında da. Oysa, çağdaş Türk şiirinin önemli kişile-
ri, örneğin, Melih Cevdet’in, Oktay Rifat’ın, Necati Cumalı’nın, 
Attilâ İlhan’ın romanları, denemeleri, oyunları var. Naim Tirali, 
Sait Faik’in şiirlerini bir kitapta topladığında çok şaşırmıştık: 
Sait Faik ozan mıydı ki? Ama bugün, Sait’i bir öykücüden çok 
bir ozan gibi görüyorum ben. Romanlarım yayımlanana dek, sı-
fatım öykücüydü... Romanlarım yayımlandıktan sonra, öykücü 
ve romancı oldum. Plastik sanatlar üzerinde yazmaya başladık-
tan sonra, bu sıfatlara sanat eleştirmenliği eklendi. Oysa, tüm 
bunları içeren bir sözcük var: yazar.

Sorunuza gelelim: Evet, şiirin ayrı bir “ifade” olanağı sağla-
dığına inanıyorum. 

Ah Min’el Aşk’taki şiirlerimin “ifade” ettiklerini, bir roman-
da, bir öyküde dile getiremezdim. Ya da bu şiirlerdeki yalın-
lığa, yoğunluğa düzyazıda varmayı başarsaydım, bu şiirleri 
yazmazdım. Öyle anlar oluyor ki, düzyazıda olsun şiirde olsun 
sözcükler yetmiyor. O zaman ya susuyorum, ya da resim yapı-
yorum. Her ikisi de, kendi içlerinde bir “ifade” biçimi benim 
için.

Ders Notları’nda çeşitli konulara değiniyorsunuz. Bu arada da 
yazına, yazma konusuna. Bir tür kuram denilebilir buna. Yaratıcı 



18  Sözlü/Yazılı

kişilerin kuram yapması, yapıtlarını bağlayacağı söylenerek, sakın-
calı görülür. 

Ders Notları, kuram içinde öneriler de getiriyor. “Yapılmalı/
yapılmamalı”lar taşıyor. Sizce bu bir sakınca değil mi?

Hayır, hayır. Ne Ders Notları’nda, ne başka yazılarımda bir 
kuram getirmek istedim. Kuram kadar bana uzak bir sözcük bil-
miyorum. Ben sanatın, yazarlığın bir kurama bağlanabileceğine 
hiç inanmadım. Sanat, kumara kuramdan daha çok yakındır. 
Ders Notları’nda bazı öneriler var. Ama onlar da tek öneri değil. 
Bir kural niteliğindeki savlar var. Ama her yazarın kendince 
kuralları olması gerekmez mi?

Gene Ders Notları’nda yazmaya karşı çıkıyorsunuz. Yazmaya 
karşı olmak ve kısa bir sürede üç kitap! Yoksa şimdiye dek gelmiş bir 
yazma kavramına mı karşı çıkıyorsunuz, yazmaya karşı çıkarken?

Yazmaya karşı çıktığımı sanmıyorum. Ama yazmanın, diler-
seniz bunu genişletip tüm sanatları da içine alarak söyleyelim, 
sanatsal yaratının “mutlak”ına inanmıyorum. Gençliğimde, ya-
zarlığımın ilk yıllarında buna inanıyordum. Başka bir deyişle, 
kendimi ve dünyayı yazarak kurtaracağıma inanıyordum. Bu 
inancımı çoktan yitirdim.

Öyleyse niçin sürdürüyorsunuz yazmayı?
Doğrusu, şu, üç bin okuyucuya seslendiği halde “işçi sını-

fının mutlu geleceği için” ya da “halkı bilinçlendirmek” için 
yazdığını söyleyen erinçli, mutlu yazarlardan değilim ben. 
Dünyaya ve o dünyanın bir parçası olarak gördüğüm kendime 
bakıyorum. Algılayabildiğim sorunlar var, algılayamadıklarım 
var. Benim gibi, bunları dile getiremeyen, hiç değilse benim 
gibi dile getiremeyen kişiler olduğunu düşünüyorum. Kendim 
ve onlar için yazıyorum. Yazdıklarımdan da anlaşılacağı gibi, 
evrensel açıdan bakıyorum bu sorunlara. Sırası gelmişken 
söyleyeyim, bizde genel kanı, ulusaldan yola çıkarak evrensel 
olunabileceği inancında birleşiyor. Bense tam tersini düşünü-
yorum: Ancak evrenselden yola çıkılarak ulusal olunabilir. 
Sorunlara, insanın ve sanatın sorunlarına, evrensel bir açıdan 
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bakmayan bir yazar, bir ressam, önünde sonunda folklor olarak 
kalır. Yanlış anlaşılmasın, ben sorunlara evrensel açıdan bak-
mak gerektiğini ileri sürüyorum. Kaynaklanma, o apayrı bir 
şey. Balık hangi suda yaşıyorsa, besinini o suda bulur.

Kaçkınlar’dan, Bir Gemide’ye kadar yazdığınız öykülerde, ro-
manlarda bir süreklilik, bütünlük var. Ancak, Bir Gemide’de yer 
alan Kanca adlı öykünüz Dost Dergisi’nde 1960’larda çıktığında çok 
farklıydı. Neden gerek duydunuz yayınlanmış bir öykünüzü bunca 
değiştirmeye, dahası yeniden yazmaya bir anlamda? Neresi çekti 
sizi, neresi itti ilk yayınlanan metnin?

Kanca’nın, Dost’ta yayımlanmış metnini, hatırlıyorsunuz, 
sizin himmetinizle bulmuştum. (Yayımlanmış yazılarımı sakla-
mak gibi bir alışkanlığım yok. Bu da profesyonel bir yazar olma-
dığımı gösterir.) O metni, kitaba almak için yeniden okurken, 
birtakım boşluklarla dolu olduğunu, bir başka deyişle, yeteri 
yoğunluğa ulaşmamış olduğunu gördüm. Ancak bir romanda 
yer alabilecek ayrıntılar vardı, onları çıkardım. Her öyküde bir 
olay vardır. Dost’ta yayımlanan metinde, olay değil, olaylar var-
dı. Bu da bütünlüğünü bozuyordu öykünün. Ayıkladım. Ama 
ayıklarken de sağına soluna dokunmaktan kendimi alamadım. 
Size bir itirafta bulunayım: Sanat yapıtında her geçen gün yet-
kinliğe karşı bir eğilim oluşuyor bende. Kimse’yi tam on beş kez 
yazdım. Oysa, bugün düşünüyorum da, üçüncü ya da dördüncü 
yazımları hem daha atak, hem de okuyucu ile iletimi daha ko-
lay sağlayıcı nitelikteydi. O, yazılır yazılmaz yayımlanmasaydı, 
bugün sanırım çok değişik bir roman olurdu. Bu sözlerimle, ne 
yazarsanız hemen yayımlayın, demek istemiyorum, ama yet-
kinliğe ulaşmak isterseniz, bunun sonu yok demek istiyorum. 
Ustalık, “tam ölçü”yü bulmakta.

Bir Gemide simgesel, allegorik diyebileceğimiz öyküler taşıyor. 
Bu tür öyküler Av’da da vardı. Allegorinin çağdaş yazın içindeki yeri 
üstüne ne düşünüyorsunuz? Aykırı değil mi allegori çağdaş yazına?

Allegori deyince, gözlerimin önüne hemen elinde tırpanıyla 
“ölüm” imajı gelir nedense. Bu, kuşkusuz, resimsel bir allegori-
dir. Yazınsal allegoriler de var. Özellikle, 19. yüzyıl romantiz-
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minde. Sanmıyorum ki benim yazdıklarımda bu anlamda bir 
allegori söz konusu olsun. Av’da ve Bir Gemide’de günlük gerçeği 
aşan öyküler vardır. Bunlar, dilerseniz, simgeseldir. Ama bunla-
rın neyin simgesi olduklarını ben bilmiyorum. Allegorik ya da 
simgesel öyküler saysaydım, örneğin, Bir Gemide’deki öyküler-
den Kentin Üzerindeki Dayanılmaz Bir Koku’nun neyin kokusu 
olduğunu, Bir Gemide öyküsündeki geminin neyin karşılığı ol-
duğunu bilmem, giderek bir nesnellikten yola çıkmam gerekir-
di. Oysa, tüm içtenliğimle söyleyeyim, ne kokunun ne kokusu 
olduğunu biliyorum, ne de geminin neyin karşılığı olduğunu. 
Okuyucu, birinde, yozlaşmış kokuşmakta olan toplumumuzun 
kokusunu duyabilir, öbüründe üzerinde yaşadığımız ülkeyi ya 
da dünyayı sezinleyebilir.

Bu tür öykülerin, okuyucunun düş gücünü harekete geçir-
mekte olduğu kadar değişik yorumlara açık oluş özellikleri 
vardır. Ben, Türkiye’yi bir gemi, kaptanını Ecevit (ya da bir 
başkası), yazarı yaşanılan günlerin tanığı, karşılaştığı genci de 
devrimin öncüsü olarak düşünmedim. Allegori böyle bir şema-
tizmi gerektirirdi. İzin verirseniz, Bir Gemide’nin kapağında 
yer alan resimle sürdüreyim yanıtımı. Bu resim (ne yazık ki 
sanatçının adı unutulmuştur baskıda) Bacon’ındır. Bir gemi ka-
marası ya da bir otel odasında döner koltukta çıplak bir adam 
bir şeyler yazmaktadır. Sağ yanındaki aynada görüntüsü vardır. 
Bu ne allegoridir, ne de simge. Ama, resim gerçekle görüntünün 
ikilemini yansıtıyor. Bir Gemide’deki öyküler için de aynı şeyi 
söyleyebilirim: Gerçeğin içindeki düşle düşün içindeki gerçeği 
bir araya getiriyor bu öyküler. 

        
  Güven Turan, Dünya, 17 Mart 1979



Roman Konusunda Tartışmalar

Roman konusundaki tartışmaları izlediniz mi? Bu tartışmalardan 
nasıl bir çıkarım yapıyorsunuz?

İzledim. Pek yararlı sonuçlar çıkarmıyorum. Bir yazar 
kendi görüşlerinin doğruluğunu ispatlamak için, bir başka 
yazara söylemediği sözleri söyletiyor. Bir başkası, tek geçerli, 
yetkin yapıtın kendi romanları olduğunu vurgulamak için, yan 
yana gelmeleri olanaksız yazarları bir torbaya koyup sonra da 
çamur atıyor. Bir başkası, kırk yıl öncesine ait sorunları, bu-
günün sorunlarıymış gibi dile getiriyor... Ama, “Nerde hareket 
orda bereket” diyorsanız, belki bu tartışmaların da bir yararı 
vardır.

Bu tartışmalarda, roman geleneğimiz gibi önemli konular üze-
rinde de duruldu. Roman geleneğimiz konusunda siz ne düşünüyor-
sunuz?

Biliyorsunuz, romanın Batı’da doğup geliştiği ve burjuva top-
lumunun ürünü olduğu kanısı yaygındır. Sanırım bu, roman sa-
natının 19. yüzyılda altın dönemini yaşamasından kaynaklanan 
bir değerlendirme. Oysa, Çin’de ve Japonya’da, Ortaçağda roman 
yazılıyordu. Üstelik bu romanlar, gerek konuları, gerek yapı-
larıyla, Batı’nın pikaresk, serüven, törel romanlarından farklı 
romanlar değildi. Birçokları, Batı’daki benzerlerinden dört ya 
da beş yüzyıl önce yazılmış olmalarına karşın, kendi türlerinin 
daha yetkin örnekleri olarak beliriyor. 

Roman sanatı, Batı’da değil, Doğu’da doğmuştur, gibi bir savı 
öne sürmek için vermedim bu örnekleri. Feodal toplumlarda da 
bir roman geleneğinin var olduğunu belirtmek için söyledim. 
Peki niçin, ilk Türk romanı ancak 1871’de ortaya çıkabilmiştir? 
Osmanlı toplum yapısı bireyin gelişmesine izin vermediği için 
mi? Toplumsal karşıtlıklar çok derin olmadığı için mi? Yoksa, 
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kaderci dünya görüşünün, yaratıcı bilincin, gerçekliği kavrama-
sını engellemesinde mi aramalı nedenleri? 

Sanırım ne söylersek söyleyelim, bir varsayımdan öte gide-
mez. Bu konuda yazın sosyolojisine, önemli görevler düşüyor.

Peki, 1870’lerden bugüne, bir gelenek kurulmamış mıdır sizce?
Toplum yaşamında yüz yılın uzun bir süre olmadığını söyle-

yerek bir gelenek kurulamayacağını ileri sürecek değilim. Ama 
bizde kurulamamıştır. Nasıl kurulabilirdi ki, 1870’den 1880’e 
yayımlanan romanlarımızın bir envanterini çıkarsak, gerek 
nicelik, gerek nitelik olarak, bu geleneğin niçin kurulmadığı or-
taya çıkar. Türk romanı, birbirine eklenen zincir halkalarından 
oluşuyor. Örneğin, bu yaz, Yakup Kadri’nin tüm romanlarını 
okuma cezası verdim kendime. Gördüğüm şu oldu, doğru dürüst 
bir Türkçesi olmayan, konuları prototip, üslubu tutarsız, roman 
yapısı ilkel bir yazarla karşı karşıyaydım. Böylesi bir romancının 
çağdaş bir yazara nasıl bir etkisi olabilir. Hangi genç yazar, ro-
mana değgin çözemediği bir sorunun karşılığını Yakup Kadri’de 
bulabilir? 1937’de yayımlanan Bir Sürgün ile Yaşar Kemal’in, 
Adalet Ağaoğlu’nun, Selim İleri’nin romanları arasındaki zaman 
dilimi kırk değil, en azından yüz kırk yıldır. Roman geleneğini 
kurmuş ülkelerde böylesi zaman farkları yoktur. Rus yazınına 
bakın, Puşkin, Gogol, Gonçarov, Tolstoy, Dostoyevski, Çehov, 
Gorki... Fransız romanında da, Alman romanında da aynı çizgiyi 
izleyebiliriz. Bizde ise kopukluklar söz konusudur.

Bu sözlerinizle bizde bir Balzac, bir Stendhal yok diyen Fethi 
Naci’ye hak verir misiniz?

Bizde elbet bir Balzac, bir Stendhal yoktur. 19. yüzyıl Türk 
toplumunun içinden böylesi devlerin çıkması elbette beklene-
mezdi. Beni şaşırtan bu değil. Beni şaşırtan, 19. yüzyılın, hattâ 
20. yüzyılın birinci yarısının Türk yazarlarının, hemen hemen 
tümü, çok iyi Fransızca bildikleri, birçoğu Fransa’da yaşadık-
ları halde, nasıl olup da, roman sanatının altın çağını yaşadığı 
dönemde, hep üçüncü sınıf yazarları okumuş, onların etkisinde 
kalmış olmalarıdır. Geleneği olmayan bir sanat dalında zaman 
zaman üstün bir yeteneğin çıktığı görülmemiş bir şey değildir. 
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Örneğin, aynı dönemde, Fransa’ya giden ressamlarımız arasında 
çok ilgi çekici ressamlarla karşılaşıyoruz. Örneğin, Avni Lifij. 
Avni Lifij’in 1900’lerde yaptığı resimler, Batı’daki en son akımla-
rın içinde yer alacak niteliktedir. Halit Ziya olgusunu bir kıyıya 
koyacak olursak, romancılarımız arasında böylesi örneklerle 
karşılaşmıyoruz.

Türk romanını Batı romanının bugünkü düzeyi ile karşılaştırır-
sanız nasıl bir sonuca varırsınız?

Sanat, söz konusu roman olsun, şiir olsun, resim olsun, 
mimarlık olsun birer spor dalı değildir. Sporda, biliyorsunuz, 
sürekli rekorlar vardır. Hiçbir olimpiyatta, bir öncekinden kötü 
skorlar söz konusu olmamıştır sanıyorum. Sanatta ise büyük 
dönemler vardır, duraklama dönemleri vardır, araştırma dö-
nemleri vardır. Örneğin, 19. yüzyıl yazın alanında da, resim 
alanında da büyük bir yüzyıldır. Fransa’da da, İngiltere’de de, 
Almanya’da da, Rusya’da da. Öylesine büyük bir dönemdir ki, 
yazın ve resim alanındaki hemen hemen tüm yenilikler 19. 
yüzyıldan kaynaklanır. 19. yüzyıl sanat akımlarına birer tepki 
olarak doğduklarında bile.

20. yüzyılın ilk büyük yazarları geçen yüzyılın sonlarında 
doğmuştur. Proust, Kafka, Joyce, Breton, Musil, Broch, Thomas 
Mann, Woolf çağdaş yazını oluşturan büyük yaratıcılardır. 
Bunları yeni bir yazar kuşağı izlemiştir ki, bunlar 1917 devrimi-
nin, İspanya İç Savaşının, 2. Dünya Savaşının etkilediği yazar-
lardır. Sartre, Camus, Malraux, Celine, Brecht gibi. Bu yazarlara 
tepki, 1950’lerde, “Yeni Roman” etiketi yapıştırılan yazarlardan 
geldi. Proust, Joyce, Faulkner’den ve olgubilimden kaynaklanan 
romanlardı bunlar. Bu akımın yazarları, yapıtlarını vermeyi sür-
dürüyorlarsa da, 1960’lardaki etkilerini yitirmiş gibiler. Tek tek 
başarılı romanlar vardır. Ama Celine’in Gecenin Ucuna Yolculuk, 
Sartre’ın Bulantı, Camus’nün Veba, Malraux’nun İnsanlığın 
Durumu yayımlandığındaki gibi heyecan yaratan romanlar 
nicedir görünmüyor. Yalnız Fransa’da değil, öbür Avrupa ülke-
lerinde de durum aynı. Örneğin, Almanya’da Günther Grass’ın 
romanları ilginç, ama bir Thomas Mann ya da Hermann Broch 
ağırlığında değil. Amerika’da Truman Capote’un, Satyron’un ro-
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manları best-seller, ama ikisi de bir Faulkner yüceltisinde değil. 
İtalya’da Leonardo Sciascia var. Önemli konulara değiniyor ve 
zeki bir yazar. Ama romana yeni açılımlar getirmiyor, örneğin, 
bir Svevo değil. Yeni sesler, Çekoslavakyalı, Polonyalı ve özel-
likle Güney Amerikalı yazarlardan geliyor. Bir başka deyişle, 
bugün Batı’da bir Balzac, bir Stendhal yok. Sovyetlerde de bir 
Tolstoy, bir Dostoyevski, bir Çehov olmadığı gibi. 

Türk romanı ya da romancısı ise, bir kendini, ulusal kişili-
ğini bulma süreci içinde. Türk romancısının ikilemi kanımca, 
yerellik/evrensellik sorunsalında. Evrenselliğe, kuşkusuz, ye-
rellikten de varılabilir. Ama bu durumda, roman sanatında bir 
atılım yapmak gerekir. Daha açık bir deyişle, konu, eğer yalnız 
bizleri ilgilendiriyorsa (ki yayımlanan romanların yüzde dok-
sanı böyle), romanın yapısı, dili, roman sanatının sorunsalının 
bilincinde olmalıdır ki bu yanıyla, evrensel bir boyuta ulaşsın. 
Yoksa, roman, ancak etnolojik bir belge olarak ilgisini çekebilir 
Batılı okurun. Bu durumda da, ister istemez, kırsal kesimin ro-
manı ve egzotik olmak durumundadır. Ama bugün Türkiye’de 
bunları aşan romanların yazıldığı kanısındayım.

Üçüncü yeni, alafranga sağcılık deyimlerine katılıyor musunuz? 
İlk ürünlerinizden bugüne değin yazdıklarınızı göz önünde tutarak, 
böyle bir suçlama karşısında ne düşünürsünüz?

Rica ederim, bu deyimlere katılmam demek, bana söven biri-
ne teşekkür etmek anlamına gelmez mi? Gene de konuyu açtığı-
nız için teşekkür ederim. Çünkü bu sayfada yer alan bu niteleme-
ler ancak bu sayfada ve böyle bir görüşme içinde yanıtlanabilirdi. 
Bu tür sloganlar, artık herkes biliyor ki, Attilâ İlhan’ın rakiplerine 
karşı sık sık kullandığı, bir polemik yöntemidir. Yıllar öncesi, 
Garip üçlüsüne, biliyorsunuz bobstiller adını takmıştı. Daha son-
ra, bu akımın ozanlarını, Orhan Veli’yi, Melih Cevdet’i, Oktay 
Rifat’ı Halk Partisi ideolojisinin sanatçıları olarak nitelemişti. 
Şimdi de herhangi bir değerlendirmede yan yana getirilemeyecek, 
ortak hiçbir yanı bulunmayan yazarları, Adalet Ağaoğlu’nu, Selim 
İleri’yi, Yusuf Atılgan’ı, Ferit Edgü’yü alafranga sağcılıkla suçlu-
yor. Burdaki kurnazlık şudur: Bir Melih Cevdet ve Oktay Rifat, 
kalkıp da, “Hayır biz bobstil değiliz ve Halk Partisi ideolojisi para-
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lelinde de olmadık” diyemez. Çünkü gülünç olurdu bu. Alafranga 
sağcılıkla suçlanan hiçbir yazar da kalkıp, “Hayır, ben alafranga 
ya da alaturka sağcı değilim” diyemez. Dolayısıyla, Attilâ İlhan’ın 
karşılık verilemeyecek bu sloganları, birtakım çevrelerde geçer 
akçelik kazanabilir. Kazanmıştır da. 

Bir Düğün Gecesi gibi, yönetici sınıfın en acımasız eleştiri-
sini yapan ve birçok yönlerden, 1950’lerden bu yana yazılmış 
en yürekli roman diye niteleyebileceğim bir romanın yazarını 
“sağcılıkla” suçlamak insafa sığmaz.

Bana gelince, hiçbir kitabımda, sağ ideoloji yansıtan bir tek 
cümle bulamaz Attilâ İlhan. Yaklaşık otuz yıldır yazıyorum. 
Bu süre içinde hiç kuşkusuz değiştim. Dünyada olup bitenleri, 
gerek toplumsal, gerek siyasal, gerek bilimsel düzeyde izleyip 
de değişmemek için özel bir çaba harcamak gerekir. Ancak 
sanata bakışımda pek bir değişme olmadı. Her alanda, ama 
özellikle sanat alanında, sağ ve sol teröre (deyim, biliyorsunuz 
Aragon’undur) her zaman karşı oldum. Sanatın, şu ya da bu 
ideolojinin buyruğuna girmesine dün de karşıydım, bugün de. 
Sanatçının kendi yolunu ancak kendisinin çizebileceğine, bu 
konuda özgür olması gerektiğine inandım. Otuz yıldır da bu 
inancım değişmedi. İlk kitabım Kaçkınlar’dan bu yana yayım-
ladığım kitaplarda da bir değişme, bir dönme olduğu kanısında 
değilim. Sanatın özüne değil, sorunlarına olan bakışım kuş-
kusuz değişti. Ömrübillah on altı yaşındaki yeniyetme yazar 
olarak kalamazdım elbet.

Romanlarınızı, Türk romancılığı içinde nasıl bir kategoriye yer-
leştiriyorsunuz?

Son on beş yıldır, yazını bir dil sorunu olarak görüyorum. 
Burda, dilden muradım, Türkçenin doğru ya da yanlış kullanıl-
ması ya da bir üslup sorunu değil. Romanda her şey dil içinde 
var oluyor. Anlatmak istediğiniz olaylar, yarattığınız kişiler bu 
dil yapısı içinde yer alıyor ve başka bir düzeyde de karşılıkları 
yok. Örneğin, aylardır, O adlı romanımın senaryo uygulaması 
üzerinde çalışıyoruz Erden Kıral ve Onat Kutlar’la birlikte. 
Romanın dilini sinema diline aktarmakta öylesine güçlük çe-
kiyoruz ki romandan özveride bulunmak zorunda kalıyoruz. 
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Oysa, olay tramı olarak bir benzerlik gösteren Yakup Kadri’nin 
Yaban’ını senaryolaştırmak gerekseydi, sanırım Onat Kutlar, 
bu işin üstesinden bir haftada rahatlıkla gelirdi. Nedeni açık: 
Yaban, dil üzerine değil, olaylar üzerine kurulu bir romandır. Bu 
olaylar da bir dönemi ilgilendiren olaylardır. Dolayısıyla evren-
sel bir niteliği yoktur.

Doğan Hızlan, Cumhuriyet, Eylül 1984 




