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Bu Kitapla ilgili Bir-iki Sozciik

Magrep’li yazar Abdelkebir Khatibi'nin unutamadigim bir cam-
lesi vardir: “Bedenimin sozcuklerden olustugunu gordum du-
sumde.”

Yazdiklariyla butunlesmek isteyen bir yazari bundan daha
gizel, daha ozlu dile getirecek sozcukleri yan yana getirmek
kolay olmazdi. Ozellikle kendi yasamlarimi, yazilarinin ¢ikis
(ya da varis, nasil isterseniz) noktasi olarak goren yazarlar icin.

Kuskusuz, yazdiklarimin disinda, otesinde ya da berisinde,
herkes gibi benim de bir yasamim var. Ama, yazdiklarimin di-
sinda/otesinde/berisinde bu yasamin hicbir 6nemi yok.

Ne benim, ne de okurlar icin.

Yazmak, kalemi elime aldigim ilk gunden beri, benim icin
bir varolus sorunu oldu. Okur icin degil, hatta kendim icin de
degil, ama yazdigim neyse (bir not, bir oyku, bir roman, bir
deneme...) o metin icin, o metnin kendindenligi, dogrulugu icin
bir varolus sorunu. Yazdikea, diledim ki ben yazdigimdan baska
bir sey olmayayim; yazdigim da benden baska bir sey olmasin.

Ne yazik ki tim bu isteklerime ve goztumii kapar kapamaz
bir dus dunyasina adimi atmama karsin bedenimin sozcukler-
den olustugu bir dusi, bugtine degin gormiis degilim.

Bu kitabin Sézlii bolumuinde, yillar boyu icinde, su ya da bu
nedenle benimle yapilan soylesilerden se¢meler yer aliyor. Yazil
bolimunde ise birkac 6n ya da sonsoz var.

Bir araya gelmelerinin tek nedeni, uzaktan ya da yakindan
birbirlerini tamamlar oluslari.

F.E.






|. Bolim
Sozlu






Modern Turk Romani

Modern bir Tiirk romant sizce nasil olmalidir? Ornekler cerceve-
sinde gecmisin elestirisini, simdiki durumu, gelecege bakist irdeler
misiniz?

Cagdas Turk romaninin nasil bir goruntisit olacagini ya
da olmas: gerektigini bilmiyorum. Bildigim bir sey var: icin-
de yasadigimiz olaylar, toplumumuza, insanimiza cok daha
baska bir perspektiften bakmamizi gerektiriyor. Ozellikle ro-
mancilarimizin. Ozellikle, diyorum, cunki romanin, siirden,
oykiden, oyundan farkli, 6nemli bir ozelligi olduguna inani-
yorum. Roman yazinsal tum olanaklardan yararlanabilecegi
gibi, tarihten, iktisattan, toplumbilimden, ruhbilimden vb. de
yararlanabilir.

Bes yuz yillik bir roman gecmisimiz olsaydi, bugin olup
bitenleri daha kolaylikla anlayabilirdik saniyorum. (Bir ya-
banci olarak Dostoyevski’yi, Turgenyev’i, Tolstoy’'u, Cehov'u
okudugumda, yalniz 19. ytuzyil Rusya’sini degil, devrim sonrasi
Rusya’y1 da daha iyi anliyorum.) Giderek, kokla bir roman ge-
lenegimiz olsaydi, bugtn olup bitenler daha degisik bicimlerde
olurdu diyecegim. Daha iyi ya da daha kotu diyemiyorum.
Ama mutlak, daha degisik bir bicimde. “Kahvede oturuyorduk.
Cammiz sikiliyordu. Cikip birini oldirelim, dedik”. Bir gencin,
birka¢ hafta once gazetelerde yer alan bu sogukkanl itirafin
okuyan, Maras'ta coluk cocuga, gebe kadinlara uzanan Kkitle
katliamini goren, duyan, yasayan bir romancinin, icinde yasa-
digimiz gercekleri anlamaya calisirken, hazir recetelerden ka-
cinmasi gerekecektir. Oniinde sonunda, insana, Turk insanina,
yonelmemiz gerekiyor. Uzun bir konu. Uzun, ama sanirim, bir
romancl icin en énemli konu. Ama sorusturmanizin sinirlarini
asmayay1im.

Sorunuza donuyorum. Yiz yillik bir gecmisi olan Tirk ro-
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manyt, siir alaninda oldugu gibi diinya capinda buytk bir roman
ortaya koymamistir. (Bizim buyuk romanlarimiz gerek konu-
lar1, gerek “teknikleriyle” bizi ilgilendiren, bizim “capimizda”
romanlardir.)

Halit Ziya'y1, Yakup Kadri'yi, Halide Edip’i, giderek Ahmet
Hamdi'yi bir yabanci dile cevirin. O dilin okuyucusuna he-
men hemen hichir sey soylemeyeceklerdir. Bunun, kanimca
iki temel nedeni vardir. Birincisi genel: Turkiyenin dunya
politikas1 icinde agirlik tasiyan bir ilke olmamasi. Ikincisi
ozel: Yazarlarimizin c¢agdas roman sanati icinde, bu sanatin
sinirlarini genisleten, ona yeni ufuklar acan, katkida bulunan
bir roman1 gerceklestirememis olmalari. Ornekleri gintumiize
degin getirebilirim. Sabahattin Ali'nin, Orhan Kemal’in, Fakir
Baykurt'un romanlari yabanci dildeki bir okuru, ancak bir “folk-
lor” olarak ilgilendirebilir. Ulusal olmadan evrensel olunamaz
denecek. Belki dogrudur. Ama ulusal roman toplumbilimsel bir
belge, bir arastirma, ya da bir roportaj demek degil ki. Ornegin,
yurtdisinda her gecen giin daha bir ilgi toplayan Yasar Kemal’i
alin. Ona duyulan ilgi, basit bir folklor ilgisi degildir. Belki dyle
baslamistir, ama bugun oyle degildir. Yasar Kemal'in ozellikle
son romanlarinda agir basan efsane ogesi, bu 6geyle nicedir kar-
stlasmamis okurlara ilging geliyor. Onun romanlarinda yeni bir
hava buluyorlar. Ama Yasar'in romanindaki bu efsane, gercekte,
diliyle, imajlariyla, oyktleriyle, anlatimiyla kendinin yarattig:
kisisel bir efsanedir. Ve boyle oldugu icin, yapitlar1 hem kisisel,
hem ulusal, hem de evrensel boyutlar1 icermektedir.

Resim sanatindan bir ornek verecek olursam belki soylemek
istediklerim daha iyi anlasilir. Bir Turk ressami, bugtn, Cézanne
anlayisiyla Turkiye’den gorunumler ¢izip boyasa, bunun hicbir
anlami yoktur. Bir baska Turk ressami, minyattrlerden, kilim-
den, halk resminden esinlenip portreler, gorunamler “resmetse”
bunun da bir anlam1 yoktur. Yenilik, sanatta, her seyden once,
yeni bir kisilik demektir. Yeni bir yaklasim, yeni bir ses, giderek
yeni bir teknik. Daha once gerceklestirilmis olanlardan farkli bir
yapitin ortaya konulusu. Turkiye'nin, Turk insaninin gercekleri,
Proustun roman anlayisiyla anlatilamaz. Ne de Faulkner’in. Ne
de Joyce’'un. Ne de Kafka'nin. Ama bu yazarlarin yazina getir-
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dikleri yeniliklerden, farkli bakislardan yararlanabilir bir Turk
romancisl. Baska bir deyisle Joyce’dan, Faulkner’den... sonra, bu
yazarlar yasamamis gibi yazilamaz bugiin. Ama bir yazar ¢ikip
bu yazarlar1 yok sayabilir. Onlar1 yadsiyabilir. Yurdumuzda
cogu kez karsilastigimiz gibi, bunu, onlar1 okumak zahmetine
katlanmadan da yapabilir. Bu bir gunah degildir. Ama bu du-
rumda karsisina baska yazarlar, 6rnegin, Zola’lar, Flaubert’ler,
Stendhal’ler, Gorki'ler, Cehov’lar... cikacaktir. Yazarlar gokten
zembille inmediklerine gore, onlarin, nereden, kimden geldik-
lerini bilmek durumundayiz. Burada, yazarlarin yazarlara etki-
sinden soz etmiyorum. Romani anlatilabilen, ¢zetlenebilen bir
konu olarak gorenler, romana bu acidan yaklasanlar, okuyucuya
bazi toplumsal gercekleri “duyurabilirler”. Giderek okurun poli-
tik bilinclenmesini saglayabilirler. Ama burada soz konusu olan,
tek yonlu politik bir bilinctir. Sanat, 6zellikle roman, hi¢ kus-
kusuz, politikanin alaninda da ozgurce at oynatabilir (Malraux
orneginde oldugu gibi). Onemli olan, yaklasimin politik degil,
sanatsal olmasidir. Sanatin dogrulariyla politikanin dogrular:
birbirinden farklidir. Sanatin yalanlariyla politikanin yalanlari-
nin da birbirinden farkli oldugu gibi. Sanatci, gercegi yapitinda
degistirdiginde, okuyucuya gercegin asilabilecegi, iyiye dogru
degistirilebilecegi umudunu verebilir. Politikac1 gercegi degis-
tirdiginde, bu halk: aldatmak icindir.

Nicin bunlardan soz ediyorum? Romancilarimizin buyuk
bir cogunlugunun, zaman zaman, politik yaklasimla sanatsal
yaklasimi birbirine karistirdiklar1 icin.

Evet, cagdas Turk romaninin nasil bir gorunisa olacagini,
hangi yollar: izlemesi gerektigini bilmiyorum. Bu konuda an-
cak kendi romanim tizerinde konusabilirim. Gecende, Savas ve
Baris1 yeniden okurken, su cimlenin altini ¢izdim: “Toplumsal
ve bireysel felaketlerle dolu gunler yasiyoruz.” Tolstoy da, on-
dan daha karmasik bir i¢ yapiya sahip Dostoyevski de, yeniden
okudukca gortiyorum, icinde yasadiklari toplumu, o toplu-
mun kisilerini, olaylarin1 olduk¢a berrak bir bicimde ortaya
koymuslar. Oysa, bugiin, okur-yazar kimi sorguya ceksem bu
berrakliktan eser bulamiyorum. Belki ge¢mise donmek gere-
kecek bugtnkit durumun bazi ipuglarini yakalamak icin. Belki



14 Sozli/Yazili

yakindan da uzak bir gecmise. Bilmiyorum. Ama bildigim bir
sey var: Bugtunkit karamsar tabloyu roman duzeyine aktarma-
nin bir anlami yok benim icin. Bir sanat yapit1 olarak romanin
gunlik gercegi asabilecegine inanmak istiyorum. Yalana sap-
madan. Okuru aldatmadan. Gercegin icindeki insancil dust,
dustn icindeki olabilir gercegi dile getirerek. Yalan soylemeden.
Kimseyi aldatmadan. Hazir recetelere “itibar” etmeden. Sanatin
insan1 degistirici niteligine inanmak istiyorum. Bunu, icinde
yasadigim topluma, diiz bir ayna tutarak basaramayacagima
inaniyorum. Gercekligi, gercekle asmaya cabaliyorum.

Buyuk bir soz mit ettim? Bagislayin. Benim gibi buyuk soz-
lerden kacan biri bile, bugiin boyle konusuyorsa, buna, icinde
yasadigimiz trajik gunler zorluyor bizi. Umarim ki buyuk ro-
mancilarimiz, bugtunktu durumu, politikacilarimiz gibi basite
indirgeyerek, fasistlerle illegal sol orgttlerin carpismasi olarak
gormezler ve “Kahvede oturuyorduk. Camimiz sikiltyordu. Cikip bi-
rini oldiirelim” diyen ve bunu gerceklestiren genclerin trajedisine
birer sanatc1 olarak egilirler. Yani onyargisiz. Yani belli kaliplar
icinde dustinmeden.

Kimse ve O adli usta isi romanlarimizda belli bir icerigin degisik
acilardan yinelenmesine girdiginiz soylenebilir mi? Boyle bir yinele-
me soz konusuysa, bundaki ana amaciniz nedir?

Hayr, bir yineleme soz konusu degil. Daha once de yazdim,
bence bir romanin icerigi ve bicimi diye iki ayr1 6ge soz konusu
degildir. Bunlar birbirinden ayrilma olanag1 olmayan, birlikte
gelismis ve birbirini dogurmus ogelerdir. Kimse’de, beni bir
yazar olarak ilgilendiren, dustndiren, tstinde kafa yordugum
sorunlar1 cozmeye calistm. Bu anlamda, Kimse entellektiiel
bir romandir. Ama yazmay1 strdurebilmem icin, bu sorunlari
coztimlemem, acikhiga kavusturmam gerekiyordu. Icinde ya-
sadigim bir durumdan (Hakkarimin bir dag koytu/ben/sorula-
rim ve dis gercekler) yola c¢iktim. Bir yazar nasil anlatabilir?
Anlatinin olanaklari, olanaksizliklar1 nelerdir? Insanlar arasi
iletimin yolu, s6z konusu ara¢ dil oldugunda, nerelerden, nasil
gecer? vb. vb. Bu sorularin karsiligini arastirmadan bir roman
yazamazdim.



Modern Tirk Romani 15

Bircok elestirmenimizin dedigi gibi, Kimse ve O, “Bir yedek
subay ogretmenin Hakkari yasantis1” degildir. Ayn1 gercegin,
iki degisik yaklasimla, yeniden yazilisi hi¢ degildir. Kimse’de
anlatmanin olanaksizligini, gercekligin degiskenligini, roman
sanatimin olanaklarin1 ve olanaksizliklarini, romanin icinde
gostermek istedim. O’da ise, yasadigim, dayanilmasi oldukca
guc bir maddi gerceklige sanatin gercegi ile karsi cikma cabasini
denedim. Bir cosku, bir saskinlik, bir olaganustit durum yara-
tarak. Cunkut sanatin, egitici demeyecegim, ama degistirici bir
ozelligi, bir etkisi olduguna inaniyorum. Bu 6zellikleri kaldirin,
ortada sanat yapit1 diye bir sey kalmaz. Diyeceksiniz ki anlasilir
olmak, ¢cok sayida okuyucuya seslenmek icin, bugiinun motif-
lerini dunun iplikleriyle dokuyanlar da var. Olabilir. Ama bu,
benim sorunum degil. Dokuduklar1 bir Hereke halisi bile olsa,
benim ilgimi ¢cekmiyor.

Diinya, 14 Ocak 1979



Uc Kitap

Kisa bir siire icinde tic kitabimiz cikti: Siirleriniz Ah Minel Ask,
oykiileriniz Bir Gemide ve kolay kolay tanmimlanamayacak Ders
Notlar1. Sizi diiz yazimn kullanicist olarak biliyorduk. Neden siir?
Siirin ayri bir anlatim olanagim sagladigim soyleyebilir misiniz?
Saglyorsa, nedir bu?

Sozunu ettiginiz bu kitaplar, son yillarin bereketli dogur-
ganliginin sonucu degil. Her biri uzun yillarin birikimi. Daha
dogrusu biriktirdikleri. Ben yalnizca énumdeki dosyalar tze-
rinde bir calisma yaptim. Ornegin, Ders Notlari, 1960°’dan bu
yana tuttugum notlardan bir secme. Bu notlarin bir bolimi
okuyucuyu ilgilendirmeyecek denli 6zeldi. Onlar1 kitaba alma-
dim. Bircogunun bugunkii yazin ortamimizla yakin ilgisi yoktu;
daha cok okuma notlariydi. Bataille, Sade, Michaux, Genet,
Kierkegaard, Hegel... okumalar1 tizerine notlar. Yabanci dil bil-
meyen Turk okuru, bu yazarlara kapali oldugu icin, bu notlar
da kitabin disinda tuttum. Boylece, genel konulardaki notlarla,
yayimlanmis iki romanim tizerine olan 6zel notlardan olusan
bir kitap ¢ikt1 ortaya. Acikca soyleyeyim, bu notlar kitaplas-
tirirken, degisik gucliklerle karsilastim. Ilkin konulara gore
bolumlere ayirmak istedim. Sonra tarihlerine gore bir siralama
yaptim. En sonunda da, karman ¢corman, bir dostuma verdim.
Onun siralamasini, hi¢ degistirmeden yayimladim. Bu, bir tur
okurun yaptig1 duzenleme oldu. Bu isi tistlenen dostum, baskiya
hazir dosyay1 getirdiginde, cok celiskili notlarin bulundugunu
soyledi. Yirmi yila yakin bir siirede yazilmis bu notlardaki ce-
liskileri ortadan kaldirmak istemedim. Giderek okuyucunun bu
celiskiler tizerinde duistinmesini istedim.

Bir Gemide'ye gelince... Bu kitaptaki oykiler de 1960-70 yil-
lar1 arasinda yazilmistir. Bazilarini sonradan yeniden ele almak
gerekliligini duydum.

Ah Min’el Ask uzun bir susku déneminden sonra, yazdigim
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siirlerden bir secme. O siralar yazmaya kars1 koyuyordum. Bir
yil, iki y1l basardim bunu. Sonra, Colette’in deyisiyle “Kabuk
tutan yara kasinmaya basladi.” Ve bu siirler ortaya c¢ikn. Ilk
siirimi, on alti yasimda, babamin oélimuntin yarattigi sarsinti
icinde yazmistim. Ah Min’el Ask’taki siirler ise, 12 Mart sarsintisi
icinde ciktilar ortaya. Sonra devam ettiler. Bunlar1 yayimlamay1
dustinmiyordum ve alt1 y1l kadar da beklettim. Arada bir el at-
tigimda, nicedir 6zlemini duydugum bir yalinlik buldum onlar-
da. Ama yalinlik, biliyordum ki, aldaticidir. Cogu kez basitligi,
ortak deyisleri yalinlik sanabilir kisi. Bu kuskuyla beklettim
onlar1, ama bir gun, eski dosyalar1 “tasfiye” etmek gereksini-
mini duydugumda bu siirler karsima c¢ikti. Onlar: da ayiklayip
yayimlamaya karar verdim.

Sorunuz, bizde hentz bir “yazar” kavraminin olusmadigini
gosteriyor. Bir yazar siir yazinca garipsiyoruz. Bir ozan roman ya
da oyku yazdiginda da. Oysa, cagdas Turk siirinin onemli kisile-
ri, 6rnegin, Melih Cevdet’in, Oktay Rifat'in, Necati Cumalr'nin,
Attila IThan'in romanlari, denemeleri, oyunlar1 var. Naim Tirali,
Sait Faik’in siirlerini bir kitapta topladiginda cok sasirmistik:
Sait Faik ozan miyd1 ki? Ama bugtn, Sait’i bir oykuctiden cok
bir ozan gibi goruyorum ben. Romanlarim yayimlanana dek, si-
fatim oykucuydi... Romanlarim yayimlandiktan sonra, oykticu
ve romancl oldum. Plastik sanatlar tizerinde yazmaya basladik-
tan sonra, bu sifatlara sanat elestirmenligi eklendi. Oysa, tim
bunlar1 iceren bir sozciik var: yazar.

Sorunuza gelelim: Evet, siirin ayr1 bir “ifade” olanag: sagla-
digina inantyorum.

Ah Min’el Ask’taki siirlerimin “ifade” ettiklerini, bir roman-
da, bir oykide dile getiremezdim. Ya da bu siirlerdeki yalin-
liga, yogunluga diizyazida varmayi basarsaydim, bu siirleri
yazmazdim. Oyle anlar oluyor ki, diizyazida olsun siirde olsun
sozcikler yetmiyor. O zaman ya susuyorum, ya da resim yapi-
yorum. Her ikisi de, kendi iclerinde bir “ifade” bicimi benim
icin.

Ders Notlartnda cesitli konulara deginiyorsunuz. Bu arada da
yazina, yazma konusuna. Bir tiir kuram denilebilir buna. Yaratict
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kisilerin kuram yapmasi, yapitlarim baglayacagi soylenerek, sakin-
cal goriiliir.

Ders Notlari, kuram icinde oneriler de getiriyor. “Yapilmali/
yapilmamali”lar tastyor. Sizce bu bir sakinca degil mi?

Hayir, hayir. Ne Ders Notlarrnda, ne baska yazilarimda bir
kuram getirmek istedim. Kuram kadar bana uzak bir sozctuk bil-
miyorum. Ben sanatin, yazarhigin bir kurama baglanabilecegine
hi¢ inanmadim. Sanat, kumara kuramdan daha cok yakindir.
Ders Notlarrnda bazi oneriler var. Ama onlar da tek oneri degil.
Bir kural niteligindeki savlar var. Ama her yazarin kendince
kurallar: olmasi gerekmez mi?

Gene Ders Notlarrnda yazmaya karst ¢ikiyorsunuz. Yazgmaya
karst olmak ve kisa bir siirede ii¢ kitap! Yoksa simdiye dek gelmis bir
yazma kavramina mi karst ¢ikiyorsunuz, yazmaya karsi ¢ikarken?

Yazmaya kars: ¢iktigimi sanmiyorum. Ama yazmanin, diler-
seniz bunu genisletip tim sanatlar1 da icine alarak soyleyelim,
sanatsal yaratinin “mutlak”ina inanmiyorum. Gengcligimde, ya-
zarligimin ilk yillarinda buna inaniyordum. Baska bir deyisle,
kendimi ve dunyay:1 yazarak kurtaracagima inaniyordum. Bu
inancimi coktan yitirdim.

Oyleyse nicin siirdiiriiyorsunuz yazmay1?

Dogrusu, su, u¢ bin okuyucuya seslendigi halde “isci sini-
finin mutlu gelecegi icin” ya da “halk: bilinclendirmek” icin
yazdigini soyleyen erincli, mutlu yazarlardan degilim ben.
Dunyaya ve o dinyanin bir parcasi olarak gordugium kendime
bakiyorum. Algilayabildigim sorunlar var, algilayamadiklarim
var. Benim gibi, bunlar1 dile getiremeyen, hic degilse benim
gibi dile getiremeyen kisiler oldugunu disuniyorum. Kendim
ve onlar icin yaziyorum. Yazdiklarimdan da anlasilacag: gibi,
evrensel acidan bakiyorum bu sorunlara. Sirasi gelmisken
soyleyeyim, bizde genel kani, ulusaldan yola cikarak evrensel
olunabilecegi inancinda birlesiyor. Bense tam tersini dusunu-
yorum: Ancak evrenselden yola cikilarak ulusal olunabilir.
Sorunlara, insanin ve sanatin sorunlarina, evrensel bir acidan
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bakmayan bir yazar, bir ressam, oniinde sonunda folklor olarak
kalir. Yanlis anlasilmasin, ben sorunlara evrensel acidan bak-
mak gerektigini ileri stirityorum. Kaynaklanma, o apayr1 bir
sey. Balik hangi suda yasiyorsa, besinini o suda bulur.

Kackinlardan, Bir Gemide’ye kadar yazdigimz éykiilerde, ro-
manlarda bir siireklilik, biitiinliik var. Ancak, Bir Gemidede yer
alan Kanca adli 6ykiiniiz Dost Dergisi'nde 1960°larda ¢iktiginda cok
farkliydi. Neden gerek duydunuz yaywmlanmis bir oykiiniizii bunca
degistirmeye, dahast yeniden yazmaya bir anlamda? Neresi cekti
sizi, neresi itti ilk yayinlanan metnin?

Kanca'nin, Dost'ta yayimlanmis metnini, hatrhyorsunuz,
sizin himmetinizle bulmustum. (Yayimlanmis yazilarimi sakla-
mak gibi bir aliskanligim yok. Bu da profesyonel bir yazar olma-
digimi gosterir.) O metni, kitaba almak icin yeniden okurken,
birtakim bosluklarla dolu oldugunu, bir baska deyisle, yeteri
yogunluga ulasmamis oldugunu gordim. Ancak bir romanda
yer alabilecek ayrintilar vardi, onlari ¢ikardim. Her oykude bir
olay vardir. Dost’ta yayimlanan metinde, olay degil, olaylar var-
di. Bu da butinliagunt bozuyordu éykuntn. Ayikladim. Ama
ayiklarken de sagina soluna dokunmaktan kendimi alamadim.
Size bir itirafta bulunayim: Sanat yapitinda her gecen gun yet-
kinlige kars1 bir egilim olusuyor bende. Kimse’yi tam on bes kez
yazdim. Oysa, bugtn dustiniyorum da, tictinci ya da dérdincu
yazimlar1 hem daha atak, hem de okuyucu ile iletimi daha ko-
lay saglayici nitelikteydi. O, yazilir yazilmaz yayimlanmasaydi,
bugtin sanirim ¢ok degisik bir roman olurdu. Bu sozlerimle, ne
yazarsaniz hemen yayimlayin, demek istemiyorum, ama yet-
kinlige ulasmak isterseniz, bunun sonu yok demek istiyorum.
Ustalik, “tam ol¢u”yu bulmakta.

Bir Gemide simgesel, allegorik diyebilecegimiz oykiiler tastyor.
Bu tiir oykiiler Avda da vardi. Allegorinin cagdas yazin icindeki yeri
iistiine ne dusiiniiyorsunuz? Aykiri degil mi allegori cagdas yazina?

Allegori deyince, gozlerimin 6ntune hemen elinde tirpaniyla
“olim” imaj1 gelir nedense. Bu, kuskusuz, resimsel bir allegori-
dir. Yazinsal allegoriler de var. Ozellikle, 19. yiizyil romantiz-
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minde. Sanmiyorum ki benim yazdiklarimda bu anlamda bir
allegori soz konusu olsun. Av’da ve Bir Gemide’de guinluk gercegi
asan oykuler vardir. Bunlar, dilerseniz, simgeseldir. Ama bunla-
rin neyin simgesi olduklarini ben bilmiyorum. Allegorik ya da
simgesel dykuler saysaydim, ornegin, Bir Gemide’deki oykuler-
den Kentin Uzerindeki Dayanilmaz Bir Kokunun neyin kokusu
oldugunu, Bir Gemide oykustiindeki geminin neyin karsilig1 ol-
dugunu bilmem, giderek bir nesnellikten yola ¢ikmam gerekir-
di. Oysa, tum ictenligimle soyleyeyim, ne kokunun ne kokusu
oldugunu biliyorum, ne de geminin neyin karsilig1 oldugunu.
Okuyucu, birinde, yozlasmis kokusmakta olan toplumumuzun
kokusunu duyabilir, 6buartnde tzerinde yasadigimiz tulkeyi ya
da dunyay1 sezinleyebilir.

Bu tur oykulerin, okuyucunun dus guctunt harekete gecir-
mekte oldugu kadar degisik yorumlara acik olus ozellikleri
vardir. Ben, Turkiye’yi bir gemi, kaptanim1 Ecevit (ya da bir
baskas1), yazari yasanilan gunlerin tanigi, karsilastigi genci de
devrimin onciist olarak diasunmedim. Allegori boyle bir sema-
tizmi gerektirirdi. Izin verirseniz, Bir Gemidenin kapaginda
yer alan resimle surdiireyim yanitimi. Bu resim (ne yazik ki
sanat¢cinin adi unutulmustur baskida) Bacon'indir. Bir gemi ka-
marasl ya da bir otel odasinda doner koltukta ¢iplak bir adam
bir seyler yazmaktadir. Sag yanindaki aynada goruntusa vardir.
Bu ne allegoridir, ne de simge. Ama, resim gercekle géruntintun
ikilemini yansitiyor. Bir Gemide’deki oykiiler icin de ayni seyi
soyleyebilirim: Gercegin icindeki dusle dustn icindeki gercegi
bir araya getiriyor bu oykiuler.

Giiven Turan, Diinya, 17 Mart 1979



Roman Konusunda Tartismalar

Roman konusundaki tartismalari izlediniz mi? Bu tartismalardan
nasil bir ¢cikarim yapryorsunuz?

Izledim. Pek yararh sonuclar c¢ikarmiyorum. Bir yazar
kendi goruslerinin dogrulugunu ispatlamak icin, bir baska
yazara soylemedigi sozleri soyletiyor. Bir baskasi, tek gecerli,
yetkin yapitin kendi romanlar1 oldugunu vurgulamak i¢in, yan
yana gelmeleri olanaksiz yazarlar: bir torbaya koyup sonra da
camur atiyor. Bir baskasi, kirk yil dncesine ait sorunlari, bu-
gunun sorunlartymis gibi dile getiriyor... Ama, “Nerde hareket
orda bereket” diyorsaniz, belki bu tartismalarin da bir yarari
vardir.

Bu tartismalarda, roman gelenegimiz gibi énemli konular iize-
rinde de duruldu. Roman gelenegimiz konusunda siz ne diistiniiyor-
sunuz?

Biliyorsunuz, romanin Batrda dogup gelistigi ve burjuva top-
lumunun urunt oldugu kanisi yaygindir. Sanirim bu, roman sa-
natinin 19. ytzyilda altin donemini yasamasindan kaynaklanan
bir degerlendirme. Oysa, Cin’de ve Japonya’da, Ortacagda roman
yaziliyordu. Ustelik bu romanlar, gerek konulari, gerek yapi-
lariyla, Batrnin pikaresk, sertiven, torel romanlarindan farklh
romanlar degildi. Bircoklari, Batrdaki benzerlerinden dort ya
da bes ytizyil 6nce yazilmis olmalarina karsin, kendi ttrlerinin
daha yetkin ornekleri olarak beliriyor.

Roman sanati, Batr'da degil, Dogu’da dogmustur, gibi bir savi
one sirmek icin vermedim bu 6rnekleri. Feodal toplumlarda da
bir roman geleneginin var oldugunu belirtmek icin soyledim.
Peki nicin, ilk Tark romani ancak 1871’de ortaya cikabilmistir?
Osmanli toplum yapis1 bireyin gelismesine izin vermedigi icin
mi? Toplumsal karsitliklar cok derin olmadigi i¢cin mi? Yoksa,
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kaderci dunya gorustntn, yaratict bilincin, gercekligi kavrama-
sin1 engellemesinde mi aramali nedenleri?

Sanirim ne soylersek soyleyelim, bir varsayimdan ote gide-
mez. Bu konuda yazin sosyolojisine, 6nemli gorevler diisiiyor.

Peki, 1870’lerden bugiine, bir gelenek kurulmamis midir sizce?

Toplum yasaminda ytiz yilin uzun bir stire olmadigini soyle-
yerek bir gelenek kurulamayacagini ileri surecek degilim. Ama
bizde kurulamamistur. Nasil kurulabilirdi ki, 1870’den 1880’¢
yayimlanan romanlarimizin bir envanterini cikarsak, gerek
nicelik, gerek nitelik olarak, bu gelenegin nicin kurulmadig: or-
taya cikar. Turk romani, birbirine eklenen zincir halkalarindan
olusuyor. Ornegin, bu yaz, Yakup Kadrinin tim romanlarim
okuma cezasi verdim kendime. Gérdugum su oldu, dogru dirist
bir Turkcesi olmayan, konular1 prototip, tislubu tutarsiz, roman
yapust ilkel bir yazarla karsi karsiyaydim. Boylesi bir romancinin
cagdas bir yazara nasil bir etkisi olabilir. Hangi gen¢ yazar, ro-
mana deggin ¢ozemedigi bir sorunun karsiligini Yakup Kadri’de
bulabilir? 1937°de yayimlanan Bir Siirgiin ile Yasar Kemal'in,
Adalet Agaoglwnun, Selim Ilerinin romanlar1 arasindaki zaman
dilimi kirk degil, en azindan yuz kirk yildir. Roman gelenegini
kurmus tulkelerde boylesi zaman farklar1 yoktur. Rus yazinina
bakin, Puskin, Gogol, Gongarov, Tolstoy, Dostoyevski, Cehov,
Gorki... Fransiz romaninda da, Alman romaninda da ayni ¢izgiyi
izleyebiliriz. Bizde ise kopukluklar s6z konusudur.

Bu sozlerinizle bizde bir Balzac, bir Stendhal yok diyen Fethi
Naci’ye hak verir misiniz?

Bizde elbet bir Balzac, bir Stendhal yoktur. 19. yuzyil Turk
toplumunun icinden boylesi devlerin ¢ikmasi elbette beklene-
mezdi. Beni sasirtan bu degil. Beni sasirtan, 19. ytzyilin, hatta
20. ytuzyilin birinci yarisinin Turk yazarlarinin, hemen hemen
tamu, cok iyi Fransizca bildikleri, bircogu Fransa’da yasadik-
lar1 halde, nasil olup da, roman sanatinin altin ¢agini yasadigi
donemde, hep tictnci sinif yazarlar: okumus, onlarin etkisinde
kalmis olmalaridir. Gelenegi olmayan bir sanat dalinda zaman
zaman ustin bir yetenegin ciktigl gérulmemis bir sey degildir.
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Ornegin, ayn1 donemde, Fransa'ya giden ressamlarimiz arasinda
cok ilgi cekici ressamlarla karsilasiyoruz. Ornegin, Avni Lifij.
Avni Lifij’in 1900’lerde yaptig1 resimler, Batrdaki en son akimla-
rin icinde yer alacak niteliktedir. Halit Ziya olgusunu bir kiyiya
koyacak olursak, romancilarimiz arasinda boylesi orneklerle
karsilasmiyoruz.

Tuirk romanint Bati romammn bugiinkii diizeyi ile karsilastirir-
saniz nasil bir sonuca varirsimiz?

Sanat, s6z konusu roman olsun, siir olsun, resim olsun,
mimarlik olsun birer spor dali degildir. Sporda, biliyorsunuz,
stirekli rekorlar vardir. Hicbir olimpiyatta, bir 6ncekinden koti
skorlar soz konusu olmamistir saniyorum. Sanatta ise buytk
donemler vardir, duraklama donemleri vardir, arastirma do-
nemleri vardir. Ornegin, 19. yizyil yazin alaninda da, resim
alaninda da buyuk bir yuzyildir. Fransa'da da, Ingiltere’de de,
Almanya’da da, Rusya'da da. Oylesine buytik bir donemdir ki,
yazin ve resim alanindaki hemen hemen ttim yenilikler 19.
yuzyildan kaynaklanir. 19. yuzyil sanat akimlarina birer tepki
olarak dogduklarinda bile.

20. yuzyilin ilk bayuk yazarlari gecen ytzyilin sonlarinda
dogmustur. Proust, Kafka, Joyce, Breton, Musil, Broch, Thomas
Mann, Woolf cagdas yazini olusturan buyuk yaraticilardir.
Bunlari yeni bir yazar kusagi izlemistir ki, bunlar 1917 devrimi-
nin, Ispanya I¢ Savasinin, 2. Diinya Savasinin etkiledigi yazar-
lardir. Sartre, Camus, Malraux, Celine, Brecht gibi. Bu yazarlara
tepki, 1950’lerde, “Yeni Roman” etiketi yapistirilan yazarlardan
geldi. Proust, Joyce, Faulkner’den ve olgubilimden kaynaklanan
romanlardi bunlar. Bu akimin yazarlari, yapitlarini vermeyi siir-
duruyorlarsa da, 1960’1ardaki etkilerini yitirmis gibiler. Tek tek
basarili romanlar vardir. Ama Celine’in Gecenin Ucuna Yolculuk,
Sartre’'in Bulanti, Camusnin Veba, Malrauxnun Insanligin
Durumu yayimlandigindaki gibi heyecan yaratan romanlar
nicedir gorinmiyor. Yalniz Fransa'da degil, obur Avrupa ulke-
lerinde de durum ayni. Ornegin, Almanya’da Gunther Grass'in
romanlar ilging, ama bir Thomas Mann ya da Hermann Broch
agirhiginda degil. Amerika’da Truman Capote’un, Satyron’un ro-
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manlar1 best-seller, ama ikisi de bir Faulkner yuceltisinde degil.
Italyada Leonardo Sciascia var. Onemli konulara deginiyor ve
zeki bir yazar. Ama romana yeni acilimlar getirmiyor, drnegin,
bir Svevo degil. Yeni sesler, Cekoslavakyali, Polonyali ve 6zel-
likle Guney Amerikali yazarlardan geliyor. Bir baska deyisle,
bugiin Batr'da bir Balzac, bir Stendhal yok. Sovyetlerde de bir
Tolstoy, bir Dostoyevski, bir Cehov olmadig1 gibi.

Tark romani ya da romancisi ise, bir kendini, ulusal kisili-
gini bulma sureci icinde. Turk romancisinin ikilemi kanimca,
yerellik/evrensellik sorunsalinda. Evrensellige, kuskusuz, ye-
rellikten de varilabilir. Ama bu durumda, roman sanatinda bir
atilim yapmak gerekir. Daha acik bir deyisle, konu, eger yalniz
bizleri ilgilendiriyorsa (ki yayimlanan romanlarin ytzde dok-
san1 boyle), romanin yapisi, dili, roman sanatinin sorunsalinin
bilincinde olmalidir ki bu yaniyla, evrensel bir boyuta ulassin.
Yoksa, roman, ancak etnolojik bir belge olarak ilgisini ¢ekebilir
Batili okurun. Bu durumda da, ister istemez, kirsal kesimin ro-
mani1 ve egzotik olmak durumundadir. Ama bugtun Turkiye'de
bunlar1 asan romanlarin yazildigi kanisindayim.

Uciincti yeni, alafranga sagcilik deyimlerine katiliyor musunuz?
M1k iiriinlerinizden bugiine degin yazdiklarimzi goz oniinde tutarak,
béyle bir suclama karsisinda ne diisiiniirsiiniiz?

Rica ederim, bu deyimlere katilmam demek, bana soven biri-
ne tesekkur etmek anlamina gelmez mi? Gene de konuyu actigi-
niz i¢in tesekkiir ederim. Ciinku bu sayfada yer alan bu niteleme-
ler ancak bu sayfada ve boyle bir gortisme icinde yanitlanabilirdi.
Bu tiir sloganlar, artik herkes biliyor ki, Attila {lhan'in rakiplerine
karst sik sik kullandigy, bir polemik yontemidir. Yillar oncesi,
Garip uclustne, biliyorsunuz bobstiller adini takmisti. Daha son-
ra, bu akimin ozanlarini, Orhan Veli'yi, Melih Cevdet’i, Oktay
Rifath Halk Partisi ideolojisinin sanatcilar1 olarak nitelemisti.
Simdi de herhangi bir degerlendirmede yan yana getirilemeyecek,
ortak hi¢bir yan1 bulunmayan yazarlari, Adalet Agaoglunu, Selim
[leri’yi, Yusuf Aulgan’, Ferit Edgivyti alafranga sagcilikla suclu-
yor. Burdaki kurnazlik sudur: Bir Melih Cevdet ve Oktay Rifat,
kalkip da, “Hay1r biz bobstil degiliz ve Halk Partisi ideolojisi para-
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lelinde de olmadik” diyemez. Cinkiu guling olurdu bu. Alafranga
sagcilikla suclanan hicbir yazar da kalkip, “Hayir, ben alafranga
ya da alaturka sagc1 degilim” diyemez. Dolayisiyla, Attila ilhan'in
karsilik verilemeyecek bu sloganlari, birtakim cevrelerde gecer
akcelik kazanabilir. Kazanmastir da.

Bir Dugiin Gecesi gibi, yonetici sinifin en acimasiz elestiri-
sini yapan ve bircok yonlerden, 1950’lerden bu yana yazilmis
en yurekli roman diye niteleyebilecegim bir romanin yazarini
“sagcilikla” suclamak insafa sigmaz.

Bana gelince, hicbir kitabimda, sag ideoloji yansitan bir tek
ciimle bulamaz Attila Ilhan. Yaklasik otuz yildir yaziyorum.
Bu stre icinde hi¢ kuskusuz degistim. Diinyada olup bitenleri,
gerek toplumsal, gerek siyasal, gerek bilimsel diizeyde izleyip
de degismemek icin o6zel bir caba harcamak gerekir. Ancak
sanata bakisimda pek bir degisme olmadi. Her alanda, ama
ozellikle sanat alaninda, sag ve sol terdre (deyim, biliyorsunuz
Aragonundur) her zaman karsi oldum. Sanatin, su ya da bu
ideolojinin buyruguna girmesine dun de karsiydim, bugtn de.
Sanat¢inin kendi yolunu ancak kendisinin cizebilecegine, bu
konuda ozgir olmas: gerektigine inandim. Otuz yildir da bu
inancim degismedi. Ik kitabim Kackinlardan bu yana yayim-
ladigim kitaplarda da bir degisme, bir donme oldugu kanisinda
degilim. Sanatin Oziine degil, sorunlarina olan bakisim kus-
kusuz degisti. Omrubillah on alt yasindaki yeniyetme yazar
olarak kalamazdim elbet.

Romanlarmizi, Tiirk romanciligi icinde nasil bir kategoriye yer-
lestiriyorsunuz?

Son on bes yildir, yazini bir dil sorunu olarak goriyorum.
Burda, dilden muradim, Turkcenin dogru ya da yanhs kullanil-
mas1 ya da bir uslup sorunu degil. Romanda her sey dil icinde
var oluyor. Anlatmak istediginiz olaylar, yarattiginiz kisiler bu
dil yapist icinde yer aliyor ve baska bir duzeyde de karsiliklar
yok. Ornegin, aylardir, O adli romanimin senaryo uygulamasi
tzerinde calistyoruz Erden Kiral ve Onat Kutlar'la birlikte.
Romanin dilini sinema diline aktarmakta dylesine giicluk ce-
kiyoruz ki romandan o6zveride bulunmak zorunda kaliyoruz.
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Opysa, olay trami olarak bir benzerlik gosteren Yakup Kadrinin
Yaban'im1 senaryolastirmak gerekseydi, sanirim Onat Kutlar,
bu isin tustesinden bir haftada rahathkla gelirdi. Nedeni acik:
Yaban, dil tizerine degil, olaylar tizerine kurulu bir romandir. Bu
olaylar da bir donemi ilgilendiren olaylardir. Dolayisiyla evren-
sel bir niteligi yoktur.

Dogan Hizlan, Cumhuriyet, Eylil 1984





