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Öndeyiş

Her ne kadar sağda solda reklamı yapılmamışsa da, bu gece onlar 
için yılın en önemli gecesiydi. Geceyle ilgili ilanları görebilmek 
için epeyce uğraşmanız ve az kişinin bildiği kimi internet duyuru 
sayfalarına ya da özel meraklılara açık sitelere bakmanız gerekiyor-
du. Yine bu sitelerde, önceki yıl yaşananların yankılarının tıpkı bir 
kupa finalinin ya da bir müzik şenliğinin ardından yapılan coşkulu 
konuşmalardaki gibi sürmekte olduğunu görebilirdiniz. Etkinlik, 
her yıl düzenlenen Venedik Karnavalı’nın resmi programında yer 
almıyordu kuşkusuz, oysa hem zamanlama açısından hem de doğası 
gereği karnavalla sıkı sıkıya bağlantı içindeydi. Katılımcıların çoğu 
bu gece için özel olarak gelmişlerdi, çünkü geceye katılanların sa-
yısı ne kadar yüksek olursa, etkinlik de resmi kutlamalarla o kadar 
fazla boy ölçüşebilecek duruma gelecekti.

Gece yarısı olduğunda, kulübün birbirleriyle bağlantısı bulunan 
doksan metrekarelik iki dans pisti ve daha da önemlisi bu pistlerin 
çevresindeki loş ışıklı odalar neredeyse bomboştu. Ama yarım gibi, 
yönetimin düşünceli bir davranışla kullanıma açtığı kilitli çelik do-
laplardan yararlanmak isteyenlerin oluşturduğu kuyruk neredeyse 
park alanına kadar uzanmıştı. Papyon takmış smokinli güvenlik 
görevlileri, sıradaki biletlilerin adlarını ellerindeki listeyle karşılaş-
tırıyordu. Saat 01.00 olduğunda ana dans pisti tıklım tıklım dol-
muştu.

Bu tür durumlara alışık olmayanlar için saçma ve uçuk bir gö-
rüntüydü. Bütün katılımcılar çeşit çeşit karnaval maskeleri takmıştı 
yüzlerine: Tepesine üç köşeli şapka kondurulmuş klasik düz beyaz 
Volto’dan, güneş ışınları model alınarak ayrıntılı bir şekilde işlen-
miş olan daha süslü maskelere, Ortaçağ’ın veba doktorlarını sim-VENETO
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geleyen kuş gagalılardan, on sekizinci yüzyıl saray fahişelerinin 
mücevher kaplı maskelerine kadar büyük bir çeşitlilik vardı yüzler-
de. Ama geceye gelen insanların aşağı yukarı hepsinde bu görüntü 
omuzlarda sona eriyor ve göğüs bölgesinden sonra kulübün katı ku-
ralları gereği daha alışılagelmiş giysiler başlıyordu: Erkeklerde şık 
kumaş pantolonlar ve pahalı dökümlü gömlekler, kadınlarda kısa 
eteklik ve üstlükler.

Saat iki gibi, neden bu şekilde giyinildiği anlaşıldı. Giysiler ya-
vaş yavaş çıkarılmaya başlanmıştı. Maskeli kadınlar göğüsleri açık 
dans ediyordu. Öte yanda, küçük odalara doğru giden ya da o oda-
lardan çıkmakta olan kalabalığın içindekiler sayılmazsa, erkekler 
biraz daha giyinikti. Arkadaki odalarda, seçiminizi yapmadan önce 
öteki çiftlerle yan yana gelip çene çalabileceğiniz barlar vardı. Ama 
çoğu kişi doğruca zevk odalarına gidiyordu, hangi odanın hangi 
eğlenceye ayrılmış olduğu loş ışıklandırmaların renklerine göre 
belirlenmişti. Bu odaların bir bölümünde, düğüm olmuş bedenler 
birbirlerine kenetleniyor, ayrılıyor, sonra yeniden birleşiyor, tüm bu 
eylemler sırasında maskeler yerli yerinde kalıyordu. Başka odalar-
daysa, o odaya özgü zevklere engel oluşturduğu için maskeler çıka-
rılıyordu.

Kulübün internet sitesinde Avrupa’daki en iyi müziğin, ışıklan-
dırmanın ve eğlence ortamının yanında, kusursuz bir temizlik ve 
hijyenin de sağlanacağı sözü verilmişti, bu yüzden her bir zevk oda-
sına yığın yığın havlular, büyük kâseler içinde kokulu prezervatifler 
ve nane şekerleri bırakılmıştı.

Üzerinde külrengi tüyler bulunan sarı yaldızlı bir Columbina 
maskesi takmış olan kız zevk odalarının birinin önünde durakladı. 
İçeride yarım düzine çift sevişiyor ve çok hızlı bir şekilde yanıp sö-
nen düzensiz ışıklar bu sahneyi aydınlatıyordu. Olup biteni gören 
kızın gözleri tüylü maskenin arkasında fal taşı gibi açılmıştı.

Kızın kulağına yaklaşan biri keyifli bir şekilde, “Biz de katılalım 
mı onlara?” diye sordu. 

“Sen katıl istiyorsan,” dedi kız arkasını dönmeden, “ben yalnızca 
izliyorum.”

Adam kızın tişörtünün ucundan tuttu. “En azından şu üstünde-
kini çıkaralım.”
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“Hayır,” dedi kız. Adamı durdurmak için elini onunkinin üzeri-
ne koydu. “İstiyorsan sen eğlenebilirsin. Ama benimle değil. Anlaş-
mamız böyle değildi, unuttun mu?”

Kız arkasına dönüp bakmadan bir sonraki odaya doğru ilerledi. 
Limon sarısı ışığın altında iki kadın, maskeli erkeklerin oluşturdu-
ğu küçük bir çemberin ortasında diz çökmüştü. Kız bir süre onları 
izledi, ardından yoluna devam etti.

Öteki oda tümüyle karanlıktı. Kapıdaki uyarı yazısında odaya 
girecek olanların giysilerini çıkarmaları ve el yordamıyla hareket 
etmeleri gerektiği belirtilmişti. Kız neredeyse bir acıma duygusu 
içinde dönüp gitti. Her iki ucunda birer erkek bulunan alçak bir 
masaya sırtüstü uzanmış uzun bacaklı bir sarışına bakmak için kü-
çük barlardan birinin önünde durdu. Ellerinde içkileriyle birkaç 
çift, masanın çevresinde dikilmiş olan biteni izliyordu.

“Hey, bebek.” Vücutçulara özgü kalın, kaslı ve yılın bu zamanına 
hiç de uymayan bronz tenli bir adam, gırtlaktan çıkan bir İngilizcey-
le kıza seslenmişti. “Karım senin çok ateşli olduğunu düşünüyor.”

Acıma dolu bir sırıtışla kafasını sallayan kız yeniden dans pistine 
doğru ilerledi. Pistin bir ucundaki yükseltide, biri kadın biri erkek 
iki profesyonel dansçı hiç durmadan dans ediyor, bedenleri yağ ve 
terden parıl parıl parlıyordu. Erkek dansçının göğsü bir rok yıldızı-
nınki kadar zayıf olmasına karşın dalga dalga kaslardan oluşuyordu. 
Kız, dansçıyı bir süre izledi ve hareketlerini taklit ederek kendini 
güçlü ritmin akışına bıraktı.

“Selam.” Kendisinden birkaç yaş daha büyük, maskeli bir kız gü-
lümseyerek gürültülü müzikte sesini duyurmaya çalışıyordu. “Eğ-
leniyor musun?”

“Çok.”
Kız biraz daha yaklaştı. “Herhangi bir ihtiyacın var mı? Hap, 

koko, ucuz sigara...”
“Ah... Sigara belki.”
“Onunla konuş.” Kendilerinden biraz ötede duran sapsarı rasta 

saçlı ve Trifaccia maskesi takmış genç bir adamı gösterdi. “Her ne 
istiyorsan ondan alabilirsin. Sağlamdır.”

Columbina maskeli kız başıyla teşekkür ederek genç adama doğ-
ru yöneldi. “Hey,” diye seslendi kayıtsızca.
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Genç adam çabucak çevresine bakındı, yangın kapısını açarak 
kıza dışarı çıkmasını işaret etti. Kız denileni yaptı. Yüzüne çarpan 
sisli soğuk hava kızı ürpertmişti. “Duydum ki,” diye konuşmaya 
başladı ama arkasından sarılan güçlü kollar kızı hareketsiz bırakın-
ca sözlerinin gerisini getiremedi. Kızın yüzündeki karnaval mas-
kesi hızla çekilip alındı ve başına kalın kumaştan bir çuval geçi-
rildi. Başka bir çift el kızı baldırlarından yakaladı ve iki erkekten 
oluşan ekip, vitrinde yeri değiştirilen bir mankeni taşır gibi genç 
kızı kolayca kaldırıverdi. Kız ileri doğru götürüldüğünü ve sert bir 
yüzeyin üzerine bırakıldığını hissetti. Ardından altındaki zemin 
saldırganların ağırlığıyla alçaldı ve adamlar onun bulunduğu yere 
çıkarak bacaklarıyla kollarını plastik kelepçe hissi veren bir şeyle sı-
kıca bağladı. Bir minibüsteyim, diye düşündü. Beni bir minibüsün içi-
ne soktular. Polis bunlar. Çok geçmeden, birkaç dakika sonra İtalyan 
polisinin onu asla bu şekilde kaçırmayacağı geldi aklına. Tereddüt 
içinde, “Baba?” dediği sırada ağzının çevresine kalın bir bant sarıl-
dı. Başına geçirilmiş çuvalın altından sessiz ve gecikmiş bir çığlık 
koyverdi. Tıpkı karaya atılmış bir balık gibi dehşet ve telaş içinde 
sıçrayıp silkinmesine karşın kollarıyla bacakları kendisini kurtara-
mayacak kadar sıkı bağlanmıştı.

Kapının gürültüyle kapandığını duyduktan sonra minibüsün 
hareket ettiğini hissetti. Bütün bunlar otuz saniyeden kısa bir süre-
de olup bitmişti.

Bir el kızı yere doğru bastırdı ve kız kulağının dibinde bir erkek 
sesi duydu. Adam önce İtalyanca birtakım sözcükler mırıldandı, ar-
dından yoğun aksanlı bir İngilizceyle konuştu.

“Kıpırdamadan dur Mia. Kıpırdamazsan sorun çıkmayacak, söz 
veriyorum.”

Adımı biliyor, diye düşündü kız. Bunu fark etmiş olmak şimdiye 
kadar başına gelenlerden daha fazla dehşete düşürmüştü onu. Kar-
nının burulup gevşediğini hissetti, sidiktorbasının denetimini sağ-
lamakta zorluk çekiyordu. Ardından hoş kokulu bir sıvı kafasındaki 
çuvalı ıslatıp burnuna ulaştı ve karanlık hızlı bir şekilde kızı ele 
geçirdi.
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Bir

Venedik Carabinieri* subayı Albay Aldo Piola uykusundan sıçraya-
rak uyandı, bir an için nerede olduğunu çıkaramadı. Az ötede beyaz 
bir ekran karanlığın içinde yanıp sönüyor, küçük bir hoparlörden 
bir pop şarkısının melodisi yükseliyordu. Çalan parça dokuz yaşın-
daki oğlunun son zamanlarda sıklıkla dinlediği, Amerikalı şarkıcı 
Pink’e ait bir parçaydı, albay bunun farkına varınca başında sıkıntılı 
bir ağrı hissetti. Claudio şaka yapmak için değiştirmiş olmalıydı te-
lefonun zil sesini, ya da bu şekilde babası işteyken bile onun ilgisini 
çekebileceğini ummuş, başta duyacağı kızgınlığın yerini ani bir se-
vecenlik dalgasının ve suçluluk duygusunun alacağını düşünmüştü 
büyük olasılıkla.

Kanepenin çevresi karanlıktı, bu yüzden el yordamıyla açtı te-
lefonu. “Pronto?”

“Albay, ben Saito. Böyle uygunsuz bir saatte seni uyandırdığım 
için kusura bakma.”

Saatin kaç olduğu hakkında Piola’nın hiçbir fikri yoktu ama ge-
nerale di brigatanın, yani bölük komutanının doğrudan kendisini 
aramasını gerektirecek kadar ciddi bir durum varsa saat önemini 
yitiriyordu. O yüzden, “Hiç sorun değil,” dedi yalnızca.

“Vicenza’daki bir soruşturmayla ilgilenmemiz isteniyor. Yeni 
yapılmakta olan Amerikan askeri üssünde insan kalıntıları bulun-
muş.”

*	  İtalyan askeri polisi (ç.n.)
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‘Ceset’ yerine tuhaf bir şekilde ‘insan kalıntıları’ nitelemesinin 
kullanılmış olması Piola’nın dikkatini çekmişti. “Kim bulmuş?”

“O yöreden bir delikanlı, bir tür protesto gösterisindeymiş. Bu 
saçmasapan saatte... Ne yazık ki o bölgede senin rütbende kimse 
yok. Serti eğitimde, Lombardo’ysa başka bir yerde görevli.” Gene-
ral Saito duraksadı. “İşi ciddiye aldığımızı göstermek için bu görevi 
kıdemli birine vermek durumundayız.”

Ah, demek siyasi bir durum. ABD ordusu işin içindeyse hiç şa-
şırtıcı olmaz. “Yükümlülüklerden söz açılmışken, benim de şu sıra-
lar halletmem gereken birtakım sorunlar olduğunu siz de biliyor-
sunuzdur.” Piola odanın öbür ucuna geçerek ışığı yaktı, bir yandan 
da konuşuyordu. Oda aydınlanınca, oğlunun artık kullanmadığı 
Milano futbol takımı çarşaflarından biriyle kaplı olan kanepe çıktı 
ortaya, koltuğun kollarından tekinin üzerine bir çalar saat yerleşti-
rilmişti. Saat 04.32’yi gösteriyordu. Piola pantolonuna uzandı, tele-
fon omzuyla kulağının arasında duruyordu hâlâ.

“Evet, biliyorum. Açık konuşmak gerekirse, ben de seni bu yüz-
den düşünmüştüm Aldo. Bu işte bize gereken şey deneyimli bir 
subayın yönetiminde hızlı ve profesyonelce bir soruşturma... Fazla 
zamanını alacağını sanmıyorum. Üstelik Amerikalılardan bir iki 
güzel söz duymak İçişleri’ndekilerin de hoşuna gidecektir.”

“Anlıyorum. Teşekkür ederim.” Açık duran oda kapısının ar-
dında, koridorda bir kıpırdanma çarptı Piola’nın gözüne, gecelik 
giymiş bir karaltı kapının köşesine sinmişti. Karısı Gilda’ydı bu, 
konuşulanları duymaya çalışıyordu. Piola, “Emredersiniz,” diye ek-
ledi bunun bir iş konuşması olduğunu belli etmek için. Gecelikli 
karaltı kaybolmuştu.

“Sağ ol albay. Bir araç yola çıktı bile. Olup bitenlerden sürekli 
haberdar et beni, tamam mı?”

Piola konuşmasını bitirdiği sırada karısı yatağa dönmüş ve oda-
nın kapısını albay gelmeden önce kapatmıştı. Piola yavaşça kapıyı 
çaldı. “Çıkmam gerekiyor,” dedi ahşabın arkasından. “Gece görü-
şürüz, değil mi?”

Yanıt gelmedi.

• • •
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Ailesini daha fazla rahatsız etmemek için dışarı çıktı ve kendisini 
alacak olan sürücünün araba sirenini çalmayacak kadar sağduyulu 
davranmasını umarak sokakta beklemeye başladı. Yılın bu zama-
nında çoğu geceler Venedik’in ve çevresindeki Veneto bölgesinin 
üzerine çöken sis, caìgo, bu gece daha bir yoğundu. Sis Venedik’e 
önceki gün deniz yönünden bastırmıştı, şimdi kanallardan ve ka-
nalların rio* denilen küçük kollarından içeri süzülüyor, kaldırım-
ların ve kapı eşiklerinin üzerinden kayarak manastırların iç bah-
çelerini çevreleyen kemerli geçitlere, oradan da avlulara akıyordu. 
Saat 16.00 sularında belli belirsiz bir bulanıklık olarak başlayan sis, 
akşam karanlığı çökünce yerini sıtmalı bir bungunluğa bırakmıştı. 
Yoğun sis kilise çanlarının sesini bastırmış, sokak lambalarının te-
pesinde şeytan tüylerine benzer puslu bir ayla oluşturmuştu. Akşam 
karanlığı erkenden çökmüş gibiydi. Sis beraberinde Venedik lagünü 
ile Adriyatik Denizi’nin o tuzlu, dondurucu soğuğunu da getirdi-
ği için Piola montunun fermuarını çenesine kadar çekti. Normalde 
soruşturmalara giderken sivillerini giyerdi ama bu kez işin içinde 
ABD Silahlı Kuvvetleri olduğundan koyu renk pilili pantolon, iyice 
cilalanmış siyah ayakkabı ve mavi monttan oluşan günlük Carabi-
nieri üniformasını tercih etmişti. Montunun yakalarına tepesinde 
üç yıldız bulunan üç kuleli bir kale arması işlenmişti. Amerikalıla-
rın onun rütbesinden etkileneceğini düşünmüyordu ama Carabi-
nieri’nin de askeri bir kurum olduğunu bu şekilde onlara anımsat-
makta hiçbir sakınca görmedi. Piola, albay şapkasını kolunun altına 
yerleştirirken bu kez şapkayı bıraktığı yerde unutmaması gerektiği-
ni yazdı kafasına; sıkça yaşadığı bir durumdu bu.

Piola’nın şansı vardı, arabanın mavi ışıkları yanıyordu ama sireni 
kapalıydı. Sürücü Adelmio kahve getirmeyi bile akıl etmişti. Kü-
çük karton bardağın içindeki sıvıyı boğazından aşağı gönderirken, 
içtiği şeyin üzüm brendisi bol tutulmuş bir corretto olduğunu fark 
etmek de albayın ayrıca hoşuna gitmişti.

Piola, “Kimler var orada?” diye sordu araba ilerlerken.
“Dottore Hapadi, efendim. Nöbet ondaymış. Bizimkilerden de 

birkaç kişi var. Sanırım yerel emniyet birimleri.”

*	  Metinde çoğul olarak “rii” diye geçiyor (ç.n.)
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“Olayla ilgili bir şey biliyor musun?”
Adelmio omuz silkti. “Fazla değil. Bir iskelet varmış diye duy-

dum. Ama inşaat alanındaymış, onu bulanlar da protestocularmış, 
o yüzden–”

Piola durumu anladığını belirtmek için başını salladı. Yeni Ame-
rikan üssü, Ederle Kışlası’nda bulunan askeri birliğin birkaç kilo-
metre uzağında, artık kullanılmayan Dal Molin havaalanına yapı-
lıyordu. Bu inşaat kuzey İtalya’daki en büyük projelerden biriydi, 
büyüklüğü Venedik lagünündeki sel önleyici setlerle karşılaştırılı-
yordu. Her iki proje de tartışmalıydı ama Dal Molin konusundaki 
tartışma kısa süre içinde başka bir boyut kazanmıştı.

Yörede yaşayan insanların büyük bir bölümü şehirlerinin dört bir 
yanını saran ve yeraltı füze rampalarından motorlu araç park alanla-
rına kadar birçok şeyi barındıran ABD askeri tesislerinden tedirgin-
lik duyuyordu. Öte yandan, bölgedeki varlığı İkinci Dünya Savaşı 
döneminde yapılan gizli anlaşmalara dayanan Amerikalıların şehrin 
imar planını hiçe saymalarına göz yumulması da kimilerini açıkça 
sinirlendiriyordu. 2007 yılında yüz elli bin kişi şehri koruyacakla-
rını göstermek için el ele tutuşmuş, UNESCO’nun Dünya Mirası 
kapsamına aldığı Vicenza’nın çevresinde simgesel bir duvar oluştur-
muştu. Yeni üs için yapılması öngörülen halkoylaması son dakikada 
mahkeme tarafından gizemli bir şekilde iptal edilmişti ama kararlı 
Vicenza halkı protestosunu sürdürmek için yemin etmiş, dahası, in-
şaat alanının hemen yanına yerleşik bir ‘barış kampı’ bile kurmuştu. 
Yine de bütün bunlar hiçbir işe yaramamıştı, yerel gazetelerin yazdı-
ğına göre inşaatın rekor bir zamanda bitirilmesi bekleniyordu. Ama 
bölgede yapılacak bir Carabinieri soruşturmasının her iki taraf için 
de büyük önem taşıyacağından Piola’nın en ufak bir kuşkusu yoktu.

Bulunan şey bir iskeletse, –ki bu durum Saito’nun neden ‘insan 
kalıntıları’ demiş olduğunu kesinlikle açıklıyordu– eski dönemler-
den kalmış olabilirdi, bu da adli bir soruşturmayı gereksiz kılar-
dı. Veneto, Roma İmparatorluğu dönemlerinden önce bile yüksek 
nüfuslu bir yerleşim merkeziydi, dolayısıyla bölgedeki inşaatlarda 
bu tür iskeletlerle çok sık karşılaşılırdı. Öte yandan Piola, yörenin 
nemli toprağına gömülmüş bir cesedin aylar içinde çürüyeceğinin 
ve geride yalnızca kemiklerin kalacağının da farkındaydı. İnşa-
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at alanları uzun zamandır Mafya’nın tercih ettiği yerlerdi, çünkü 
buralar kurbanların cesetlerinden kurtulmak için çok uygundu. O 
yüzden en iyisi erken tahminlerde bulunmamaktı.

Yol aşağı yukarı kırk dakika sürdü. Kimseciklerin olmadığı autost-
rada A4’ün Vicenza Ovest çıkışından sapıp Viale del Sole’ye doğru 
hızlandılar.

İç kesimlerde sis biraz daha hafiflediği için eski havaalanına yak-
laştıkları sırada Piola kimi şekilleri artık seçebiliyordu. Alanın dört 
bir yanı neredeyse bütünüyle tahtalarla çevrelenmişti, bu da afiş 
yapıştırmak ya da grafiti yapmak isteyenler için son derece baştan 
çıkarıcı bir görüntüydü. Tahtaların üzerine Amerika karşıtı ‘Vicen-
za Libera!’, ‘No Dal Molin!’, ‘Fuori Dalle Balle!’* sloganları yazılmış, 
gelgelelim yer yer bu yazılar şık siyah takım elbise giymiş sırıtan 
adamların resimleriyle örtülmüştü. Bölge meclisi için yapılacak se-
çimler yaklaşıyordu ve resimlerde yer alan yarışma sunucusu kılıklı 
o adamlar da seçimlerde aday gösterilen kişilerdi. Öte yanda, içeride 
olup bitenler giriş kapılarının ve tel örgülerin arasından kısmen de 
olsa görülebiliyordu. Çamur birikintilerinin oluşturduğu girintili 
çıkıntılı yığınlar donmuş dalgalara benziyor ve inşaatın ne kadar 
hızlı ilerlediğini kanıtlıyordu, sisin içinde yükselen dev vinçlerse 
masallarda anlatılan fasülye sırıklarını andırıyordu. Yine de en çok 
dikkati çeken şey gecenin karanlığında göğe doğru yükselen yeşil, 
beyaz, kırmızı renkli dumanların oluşturduğu ve sisi kocaman, dal-
galanan bir İtalyan bayrağına dönüştüren büyük sarmallardı.

“Protestocuların işaret fişeği attıklarını söylemişlerdi,” dedi 
Adelmio. Uzakta yanıp sönen mavi bir ışığı gösterdi. “Bunlar bi-
zimkiler olmalı.”

Üzerinde ‘G Kapısı’ yazan tahta çitin ötesindeki boş alanda park 
etmiş iki Carabinieri aracı gördüler gerçekten de, birinin tepe ışık-
ları hâlâ yanıyordu. Üniformalı bir appuntato arabadan indikten 
sonra Piola’yı selamladı ama haki renk eğitim kıyafeti giymiş bir 
Amerikalı, onbaşıdan hızlı davranıp öne çıkarak anlaşılır bir İtal-
yancayla konuşmaya başladı.

*	  İtalyanca, “Vicenza’ya özgürlük!”, “Dal Molin’e hayır!”, “Defolup gidin buradan!” (ç.n.)
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“Albay Piola? Ben Çavuş Pownall, askeri polis. Size olay yerine 
kadar ben eşlik edeceğim. Bir sakıncası yoksa şunları giyer misi-
niz?” Çavuş, Piola’ya fosforlu bir ceket, bir baret ve kordonun ucuna 
asılı PVC kaplı bir kart uzattı. Kartın üzerinde ‘ZİYARETÇİ – 
GEÇİCİ İZİNLİ’ yazıyordu. Piola yorum yapmadan söyleneni ye-
rine getirdi ve onları bekleyen cipe doğru adamın arkasından gitti.

Engebeli arazide hoplaya zıplaya ilerlerken çavuş bir kez daha 
konuştu. “Hiçbir şeye dokunulmadı, her şey yerli yerinde. Sizin 
sağlık ekipleri aşağı yukarı bir saat önce geldi buraya.”

“Kalıntılar ne zaman bulunmuş?”
“İki buçuk sularında. Protestocular güvenlik girişindeki kapının 

asma kilitlerini kırıp zorla içeri girmişler. Kapılar alarmlı, kame-
ralarımızda da gece görüş özelliği var, dolayısıyla protestoculara 
karşı hazırlıklıydık. Sizin de gördüğünüz gibi işaret fişekleri attılar, 
ardından sprey boyayla grafiti yapıp dağıldılar. Ama aralarından 
ikisi kendilerini vinçlerin tepesine zincirledi; başımı en çok ağrıtan 
da onlar oldu, adamları oradan indirmek için dağcıları çağırmamız 
gerekti. Askerler başka bir protestocuyu da 319D denilen şu büyük 
hafriyat kamyonlarının tekine kadar kovalamışlar. Tam yakaladık-
ları sırada adam elinde telefon, az önce aradığı polise kamyonun 
damperinde bir iskelet gördüğünü anlatıyormuş. Askerlerden biri 
gidip bakmış ve protestocunun haklı olduğu anlaşılmış. Gerçekten 
de bir iskelet varmış orada.”

Piola adamın imasını fark etmişti. “Protestocunun söyledikleri-
ne inanmıyor musunuz?”

“Efendim, soruşturmanızla ilgili erken bir yorum yapmak is-
temem. Ama kameralardan anlaşılıyor ki içeri girerken adamın 
elinde büyük bir çuval varmış. İnşaatın durdurulmasını sağlamak 
amacıyla iskeleti kendi getirmiş ve kamyonun arkasına atmış olması 
mümkün görünüyor.” Pownall göz ucuyla Piola’ya baktı. “Üzeri-
nize alınmayın albayım ama İtalyan bürokrasisinin zaman zaman 
ne kadar ağır işlediğini herkes bilir, üstelik karşıt görüşlüler bu-
rayı mühürletmek için daha önce de çok uğraştılar. Zaten biz de o 
yüzden bu soruşturmayı Emniyet Müdürlüğü’nün değil de Carabi-
nieri’nin yürütmesini istedik. Siz de farkındasınızdır ki askeri bir 
sorunla karşı karşıyayız.”
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Piola buna doğrudan yanıt vermek istemedi. “Protestocular daha 
önce de böyle zorla girmişler miydi buraya?”

“Olumsuz... Transformasyon başladığından beri bu ilk oluyor.”
Piola, “Trasformazione?” diye yineledi sözcüğü.
Pownall omuzlarını silkti. “Girişimci ortaklar böyle tanımlıyor. 

Sanırım görünce siz de anlayacaksınız nedenini. Alışılagelmiş inşa-
at projelerinden biraz farklı.”

Aslına bakılırsa Piola hâlâ pek bir şey göremiyordu. Külrengi 
sis dalgaları cipin far ışıklarının altında parça parça dağılıyordu. 
Albay sol yanda sisin hafifçe dağıldığı bir aralıktan toprakkazarlar 
gördüğünü sandı ama görüntüler yanıltıcıydı, emin olamadı. Cipin 
o araçların yanına varması en az bir dakika daha sürdü.

Piola ayakkabılarını kirletmemek için Çavuş Pownall’ın ardın-
dan çamurda temkinli bir şekilde araçlara doğru yürürken mesa-
feler konusunda kafasının neden karıştığını anladı. Makineler dev 
gibiydi. Normal boyutlarının en az iki katı olan araçların yalnızca 
tekerlekleri bile bir adam boyundaydı. En yakındaki aracın kapısı-
na sprey boyayla bir tür grafiti yapılmıştı: Anarşizmin simgesi gibi 
ortasında A harfi bulunan bir çember çizilmiş ancak A’nın her iki 
bacağına küçük birer D ile M harfi yerleştirilmişti. Grafiti çok ye-
niydi, yoğun nemli havada siyah boya hâlâ süzülüyordu.

Kamyon öylesine büyüktü ki Piola dampere bakabilmek için 
aracın yanına yerleştirilmiş olan merdivene çıkmak zorunda kaldı. 
Damperin içine göz attığında beyaz giysili iki kişinin moloz yığın-
ları arasına çömelmiş, seyyar bir ark lambasının ışığında birtakım 
kemikleri incelediğini gördü. Piola zamanla rengi kahveye dönmüş 
bir kafatasıyla onun aşağı kısmında duran göğüs kafesini fark etti. 
Az ötede ucunda ayak kemikleri bulunan bir bacak, gövdeden ayrı 
olarak duruyordu.

Piola, “Günaydın dottori,” diye selamladı adamları. Aralarından 
biri dönüp ona baktı.

“Ah, albay. Sizi kahvaltıdan önce göremeyeceğimizi düşünmeye 
başlamıştım.” Hapadi’nin sesi, maskesinin ardında boğuluyordu.

“Neden burada olduğumdan ben de pek emin değilim,” dedi Pi-
ola. “Demek istediğim, neden yerel polisten biri değil de ben? Ney-
se, bana söyleyebileceğiniz neler var?”
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Adli tıp uzmanı maskesini indirerek ayağa kalktı, sırtını rahat-
latmak için gerindi. “Leğen kemiğinin boyutlarına bakarak bir er-
kek diyebilirim. DNA’sı kesin bilgiyi verecektir ama standart bir 
çözümleme için yeterli yağ dokusu yok, o yüzden mitokondri yapı-
sından yararlanmamız gerekiyor.”

Bu tür teknik ayrıntılardan pek anlamamasına karşın Piola söy-
lenenleri başıyla onayladı. “Ne zamana tarihlendiği konusunda bir 
bilgi var mı?”

İkisi de bunun can alıcı bir soru olduğunun farkındaydı, Hapadi 
kuşku dolu bir sesle yanıt verdi. “Ortaçağ öncesine ait olduğunu 
sanmıyorum. Ama renk değişiminin eşit dağılımına bakılırsa çok 
da yeni değil. Bize yardımcı olabilecek ve büyük olasılıkla haki renk 
bir monttan kalma lif parçacıkları bulduk. Ayrıca sol el bileğinde 
tuhaf bir şekil bozukluğu var, aşı öncesi dönemlerde geçirilmiş 
çocuk felcinin göstergesi olabilir; bu arada sol eli de belirgin bir 
şekilde çarpık. Doğrusunu isterseniz iskeletlerin tarihlendirilmesi 
uzman işidir. Bu tür araştırmaları benden daha iyi bilen birini bul-
mam gerekecek.”

“Buraya nasıl gelmiş olabileceği konusunda bir fikriniz var mı?”
“Birileri aşağıdan sallayıp damperin içine atmış gibi görünüyor, 

kemikler çok açık bir şekilde moloz yığınının üzerinde duruyor, 
aralara karışmamış. Leğen kemiği ile uyluğun ayrılmasına da bu 
darbenin şiddeti yol açmış olmalı.”

“Yani birkaç saat önce bile atılmış olabilir öyle mi?”
“Olabilir. Öyle varsayıldığının da farkındayım.” Doktorun se-

sindeki temkinlilik Piola’nın dikkatinden kaçmadı. “Öte yandan, 
durumun öyle olup olmadığı da kolaylıkla anlaşılabilir.”

“Nasıl anlaşılır dottore?”
Hapadi yeniden çömeldi. “Toprak leğen kemiğinin boşluklarını 

nasıl doldurmuş görüyor musunuz? İskelet buraya taşınmış olsaydı 
kimi parçaları yol boyunca düşmüş olurdu. Başka bir deyişle albay, 
iskeletiniz tıpkı Hansel ile Gretel’deki gibi kırıntılardan oluşan iz-
ler bırakırdı.”

“Teşekkür ederim dottore, bu bilgiler çok işe yarayacak.”
Piola merdivenden inmeye başlarken Hapadi ekledi, “Ölüm ne-

deniyle ilgili bir şey sormadınız.”
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Albay durdu. “Bunu tespit etmeniz için çok erken olduğunu dü-
şünmüştüm.”

“Normalde evet, tespit edilemeyebilirdi. Ama şu durumda o ka-
dar da zor bir iş değil.” Doktor beyaz eldivenli elleriyle kafatasını 
kaldırarak sol kulağın olması gereken yerdeki düzgün yuvarlağı 
görebilmesi için Piola’ya doğru çevirdi. “İşte bu yüzden iskeletin 
ortaçağa ait olmadığından eminim albay. Mermiler yokken böyle 
delikler açamıyorlardı.”
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İki

Mia ılık ve huzurlu bir pusun içine uyandı ama başına gelenleri 
anımsar anımsamaz bu sakin bulanıklık dağılıp gitti. Bir süredir 
böyle oluyordu, ona verilen ilaçlarla uyuyor, uyandığında yaşadığı 
korku beynindeki sisin arasından kısa bir süre için kendini gösteri-
yordu; ardından bir kez daha unutuşun derinliklerine sürükleniyor-
du. Ne zamandır sürüyordu bu, hiçbir fikri yoktu.

Minibüsün düzgün bir yolda hızla gidişini, sonrasında da en-
gebeli ve sarsıntılı yan yollara geçişini belli belirsiz anımsıyordu. 
Bedeninin bir uçtan bir uca yuvarlanmasından, tepelerde bir yerlere 
çıktıklarını düşünmüştü. En sonunda çukurlarla dolu çiftlik yolla-
rına benzer bir yere girmiş, burada ağır ağır ilerlemişlerdi.

Bir kez daha kendinden geçti ve ancak minibüs durduktan sonra 
uyanabildi. Kapılar sertçe açıldı, ardından ayaklarına soğuk hava 
çarptı. İtalyancayı onun anlayamayacağı kadar yoğun bir şiveyle ve 
çok hızlı şekilde konuşan bir erkek sesi duydu.

Kafasının bulunduğu tarafa yakın bir yerden ikinci bir adam 
ötekine yanıt verdi, en başından beri arkada, onun yanında duru-
yor olmalıydı. İki adam kızı sürükleyerek dışarı çıkarıp taşıdılar. 
Aralarında sessiz konuşmalar geçiyordu, sanki bir mobilya ya da 
dürülmüş bir halı taşır gibi “Lentamente”, “Attenzione alla porta”* di-
yorlardı birbirlerine. Ardından kendisini hem küçük hem de yankı 
yapan bir yerde buldu. Adamlar çizmeli ayaklarını pürüzlü zeminde 
sürüye sürüye yürüyerek onu bir şiltenin üzerine bıraktı.

El bileğindeki keskin acı bir kez daha korkuya kapılmasına yol 
açtı, ardından yine uyku sakinleştirdi onu.

*	  İtalyanca, ‘Yavaş yavaş’, ‘Kapıya dikkat’ (ç.n.)
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Uyandığında kafasındaki çuvalın yerini büyük bir gözlüğün al-
dığını fark etti, kayakçı gözlüklerine benzer bir gözlüktü ama cam-
ları karartılmıştı. Ellerini yokladı. Kelepçelenmişti. Ağzına safra 
tadı geldi acı acı.

“Anlaşılan uyandın, prenses,” dedi yoğun aksanlı bir İngilizceyle 
konuşan kişi.

Bir el kızın bileklerini tuttu, sertçe değil, hafifçe tutmuş duru-
yordu. Kız bu hareketten ürkmüştü ama dokunuş bir okşama gibiy-
di; adam onun nabzına bakıyordu.

“Tamam,” dedi aynı ses neden sonra. “Cominciamo.”
Kız fazla İtalyanca bilmiyordu ama söyleneni anladı ve bütün 

bedeni dehşetle kasıldı.
Hadi başlayalım.




