KAYIP GECMIS

Jonathan Holt Oxford Universitesi Ingiliz dili boliimiinii bitirdi.
Bir reklam ajansinin yaratici direktorliigiini yapryor ve Londra’da
yastyor. Carniwio tiglemesinin ikinci kitabi olan Kayzp Gegmis, Ttal-
yan diline ve halkina duydugu sevginin bir tiriintidir..

Ziya Celayiroglu 1986 yilinda T.E.D. Ankara Koleji’ni, 1995 y1-
linda A.U. Tletisim Fakiiltesi Halkla Tliskiler-Tanitim bélimiini
bitirdi. Serbest ¢evirmenligin yani sira radyoculuk alaninda da
caligmalarini stirdiiriiyor.



Fonathan Holt’'un
YKY deki kitaplar::

Yiiz Karasi (2013)
Kayip Gegmis (2016)



JONATHAN HOLT

Kayip Gecmis

Ceviren
Ziya Celayiroglu

Roman

oo

YAPI KREDI YAYINLARI



Yapi Kredi Yayinlar1 - 4622
Edebiyat - 1313

Kayip Gegmis / Jonathan Holt
Ozgiin adi: The Abduction
Ceviren: Ziya Celayiroglu

Kitap editorii: Kerem Oguz Evrandir
Diizelti: Omer Sigsman

Tasarim: Nahide Dikel

Baski: Bilnet Matbaacilik ve Ambalaj San. A.S.
Dudullu Organize San. Bolgesi 1.Cad. No:16 Umraniye-Istanbul
Tel: 444 44 03 © Fax: (0216) 365 99 07-08 ® www.bilnet.net.tr
Sertifika No: 31345

Ceviriye temel alinan baski: Head of Zeus Ltd, Londra, 2014
1. baska: Istanbul, Nisan 2016
ISBN 978-975-08-3645-9

© Yapi Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2012
Sertifika No: 12334
Copyright © Jonathan Holt, 2014

Biitiin yayin haklar1 saklidir.
Kaynak gosterilerek tanitim icin yapilacak kisa alintilar diginda
yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla cogaltilamaz.

Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Kemeralt1 Caddesi Karaky Palas No: 4 Kat: 2-3 Karakoy 34425 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satis adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr

Yapi Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik
PEN International Publishers Circle iiyesidir.



Bir savagin hakli olabilmesi i¢in ii¢ sey gereklidir. Birincisi, ege-
men bir otorite. Ikincisi, hakli bir gerekee. Ugiinciisii, hukuka uy-
gun bir amag.

— Aquinolu Tommaso, Summa Theologica
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Ondeyis

Her ne kadar sagda solda reklami yapilmamigsa da, bu gece onlar
icin yilin en 6nemli gecesiydi. Geceyle ilgili ilanlar1 gorebilmek
icin epeyce ugragmaniz ve az kisinin bildigi kimi internet duyuru
sayfalarina ya da 6zel meraklilara acik sitelere bakmaniz gerekiyor-
du. Yine bu sitelerde, 6nceki yi1l yagananlarin yankilarinin tipk: bir
kupa finalinin ya da bir miizik senliginin ardindan yapilan cogkulu
konusmalardaki gibi siirmekte oldugunu gorebilirdiniz. Etkinlik,
her yi1l diizenlenen Venedik Karnaval’'nin resmi programinda yer
almiyordu kuskusuz, oysa hem zamanlama agisindan hem de dogas:
geregi karnavalla siki sikiya baglant1 icindeydi. Katilimeilarin ¢ogu
bu gece icin 6zel olarak gelmiglerdi, ¢iinkii geceye katilanlarin sa-
yist ne kadar yiiksek olursa, etkinlik de resmi kutlamalarla o kadar
fazla boy ol¢tisebilecek duruma gelecekti.

Gece yarist oldugunda, kuliibtin birbirleriyle baglantisi bulunan
doksan metrekarelik iki dans pisti ve daha da 6nemlisi bu pistlerin
cevresindeki los 1s1kl1 odalar neredeyse bombogstu. Ama yarim gibi,
yonetimin diigiinceli bir davranigla kullanima a¢t1g1 kilitli ¢elik do-
laplardan yararlanmak isteyenlerin olusturdugu kuyruk neredeyse
park alanina kadar uzanmigti. Papyon takmis smokinli giivenlik
gorevlileri, siradaki biletlilerin adlarini ellerindeki listeyle karsilag-
tirtyordu. Saat 01.00 oldugunda ana dans pisti tiklim tiklim dol-
mustu.

Bu tiir durumlara aligik olmayanlar i¢in sagma ve ucuk bir go-
riintiiydi. Biitiin katilimcilar cesit cesit karnaval maskeleri takmisti
yluizlerine: Tepesine ti¢ koseli sapka kondurulmus klasik diiz beyaz
Volto’dan, giines 1sinlar1 model alinarak ayrintili bir sekilde islen-
mis olan daha siislii maskelere, Ortacag’in veba doktorlarini sim-
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geleyen kus gagalilardan, on sekizinci ylizyil saray fahiselerinin
miicevher kapli maskelerine kadar biyiik bir ¢esitlilik vard: yiizler-
de. Ama geceye gelen insanlarin agagi yukar1 hepsinde bu goriinti
omuzlarda sona eriyor ve gogiis bolgesinden sonra kuliibiin kat1 ku-
rallar1 geregi daha aligilagelmis giysiler bagliyordu: Erkeklerde gik
kumas pantolonlar ve pahali dokiimli gomlekler, kadinlarda kisa
eteklik ve tstliikler.

Saat iki gibi, neden bu sekilde giyinildigi anlasildi. Giysiler ya-
vas yavas cikarilmaya baglanmisti. Maskeli kadinlar gogisleri agik
dans ediyordu. Ote yanda, kiiciik odalara dogru giden ya da o oda-
lardan ¢ikmakta olan kalabaligin icindekiler sayilmazsa, erkekler
biraz daha giyinikti. Arkadaki odalarda, se¢iminizi yapmadan énce
oteki ciftlerle yan yana gelip ¢ene calabileceginiz barlar vardi. Ama
cogu kisi dogruca zevk odalarina gidiyordu, hangi odanin hangi
eglenceye ayrilmis oldugu log 1giklandirmalarin renklerine gore
belirlenmisti. Bu odalarin bir boliimiinde, diigiim olmus bedenler
birbirlerine kenetleniyor, ayriliyor, sonra yeniden birlesiyor, tiim bu
eylemler sirasinda maskeler yerli yerinde kaliyordu. Baska odalar-
daysa, o odaya 6zgii zevklere engel olusturdugu icin maskeler ¢ika-
riliyordu.

Kuliibiin internet sitesinde Avrupa’daki en iyi miizigin, 1giklan-
dirmanin ve eglence ortaminin yaninda, kusursuz bir temizlik ve
hijyenin de saglanacag sozii verilmisti, bu ytizden her bir zevk oda-
sina y1g1n y1g1in havlular, biiyiik kiseler icinde kokulu prezervatifler
ve nane sekerleri birakilmist.

Uzerinde kiilrengi tiiyler bulunan sar1 yaldizli bir Columbina
maskesi takmig olan kiz zevk odalarinin birinin 6niinde duraklad:.
Iceride yarim diizine cift sevisiyor ve cok hizli bir sekilde yanip so-
nen diizensiz 1siklar bu sahneyi aydinlatiyordu. Olup biteni goren
kizin gozleri tiiylii maskenin arkasinda fal tas1 gibi agilmisti.

Kizin kulagina yaklasan biri keyifli bir sekilde, “Biz de katilalim
mi onlara?” diye sordu.

“Sen katil istiyorsan,” dedi kiz arkasini donmeden, “ben yalnizca
izliyorum.”

Adam kizin tigortiiniin ucundan tuttu. “En azindan su tstiinde-
kini ¢ikaralim.”
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“Hay1r,” dedi kiz. Adam1 durdurmak i¢in elini onunkinin tizeri-
ne koydu. “Istiyorsan sen eglenebilirsin. Ama benimle degil. Anlas-
mamiz béyle degildi, unuttun mu?”

K1z arkasina doniip bakmadan bir sonraki odaya dogru ilerledi.
Limon sarist 1s1¢1n altinda iki kadin, maskeli erkeklerin olusturdu-
gu kiigtik bir cemberin ortasinda diz ¢okmiistii. Kiz bir siire onlari
izledi, ardindan yoluna devam etti.

Oteki oda tiimiiyle karanlikt1. Kapidaki uyar1 yazisinda odaya
girecek olanlarin giysilerini ¢ikarmalar: ve el yordamiyla hareket
etmeleri gerektigi belirtilmisti. Kiz neredeyse bir acima duygusu
icinde doniip gitti. Her iki ucunda birer erkek bulunan algak bir
masaya sirtiistii uzanmis uzun bacakli bir sarigina bakmak i¢in kii-
ciik barlardan birinin 6niinde durdu. Ellerinde ickileriyle birkag
cift, masanin ¢evresinde dikilmis olan biteni izliyordu.

“Hey, bebek.” Viicutgulara 6zgii kalin, kasli ve yilin bu zamanina
hi¢ de uymayan bronz tenli bir adam, girtlaktan gikan bir Ingilizcey-
le kiza seslenmisti. “Karim senin ¢ok atesli oldugunu distiniiyor.”

Acima dolu bir siritigla kafasini sallayan kiz yeniden dans pistine
dogru ilerledi. Pistin bir ucundaki yiikseltide, biri kadin biri erkek
iki profesyonel dans¢i hi¢ durmadan dans ediyor, bedenleri yag ve
terden paril paril parliyordu. Erkek dans¢inin gégsii bir rok yildizi-
ninki kadar zayif olmasina karsin dalga dalga kaslardan olusuyordu.
K1z, dansciy1 bir siire izledi ve hareketlerini taklit ederek kendini
giiclii ritmin akigina birakt.

“Selam.” Kendisinden birkag yas daha biiyiik, maskeli bir kiz gii-
lumseyerek giiriiltiili miizikte sesini duyurmaya calistyordu. “Eg-
leniyor musun?”

“Cok.”

Kiz biraz daha yaklagti. “Herhangi bir ihtiyacin var mi1? Hap,
koko, ucuz sigara...”

“Ah... Sigara belki.”

“Onunla konus.” Kendilerinden biraz 6tede duran sapsar1 rasta
sacli ve Trifaccia maskesi takmig geng bir adami gosterdi. “Her ne
istiyorsan ondan alabilirsin. Saglamdir.”

Columbina maskeli kiz bagiyla tesekkiir ederek gen¢ adama dog-
ru yoneldi. “Hey,” diye seslendi kayitsizca.

11
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Geng adam ¢abucak cevresine bakindi, yangin kapisini acarak
kiza digar1 ¢ikmasini isaret etti. Kiz denileni yapti. Yiiziine ¢arpan
sisli soguk hava kiz1 tirpertmisti. “Duydum ki,” diye konugmaya
baslad1 ama arkasindan sarilan giiclii kollar kiz1 hareketsiz birakin-
ca sozlerinin gerisini getiremedi. Kizin yiiziindeki karnaval mas-
kesi hizla cekilip alindi ve bagina kalin kumastan bir ¢uval geci-
rildi. Bagka bir cift el kiz1 baldirlarindan yakalad: ve iki erkekten
olusan ekip, vitrinde yeri degistirilen bir mankeni tasir gibi geng
kiz1 kolayca kaldiriverdi. Kiz ileri dogru gotiiriildiigiini ve sert bir
yiizeyin tizerine birakildigini hissetti. Ardindan altindaki zemin
saldirganlarin agirligiyla algald: ve adamlar onun bulundugu yere
cikarak bacaklariyla kollarini plastik kelepge hissi veren bir seyle s1-
kica bagladi. Bir minibiisteyim, diye distindt. Beni bir minibiisiin igi-
ne soktular. Polis bunlar. Cok gecmeden, birkac dakika sonra Italyan
polisinin onu asla bu sekilde kagirmayacagi geldi aklina. Tereddiit
icinde, “Baba?” dedigi sirada agzinin cevresine kalin bir bant saril-
d1. Bagina gegirilmis ¢uvalin altindan sessiz ve gecikmis bir ¢iglik
koyverdi. Tipk: karaya atilmig bir balik gibi dehset ve telas icinde
sigrayip silkinmesine kargin kollariyla bacaklar1 kendisini kurtara-
mayacak kadar siki baglanmisti.

Kapinin giiriiltiiyle kapandigini duyduktan sonra minibiisiin
hareket ettigini hissetti. Biitiin bunlar otuz saniyeden kisa bir stire-
de olup bitmisti.

Bir el kiz1 yere dogru bastird: ve kiz kulaginin dibinde bir erkek
sesi duydu. Adam &nce Ttalyanca birtakim sézciikler mirildands, ar-
dindan yogun aksanli bir Ingilizceyle konustu.

“Kipirdamadan dur Mia. Kipirdamazsan sorun ¢ikmayacak, sz
veriyorum.”

Adym biliyor, diye distindi kiz. Bunu fark etmis olmak simdiye
kadar basina gelenlerden daha fazla dehsete diistirmiistii onu. Kar-
ninin burulup gevsedigini hissetti, sidiktorbasinin denetimini sag-
lamakta zorluk ¢ekiyordu. Ardindan hos kokulu bir siv1 kafasindaki
cuvali islatip burnuna ulasti ve karanlik hizli bir sekilde kiz1 ele
gecirdi.

12
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Bir

Venedik Carabinieri* subay1 Albay Aldo Piola uykusundan si¢raya-
rak uyands, bir an i¢in nerede oldugunu ¢ikaramadi. Az 6tede beyaz
bir ekran karanligin icinde yanip séniiyor, kii¢iik bir hoparlérden
bir pop sarkisinin melodisi yiikseliyordu. Calan parca dokuz yasin-
daki oglunun son zamanlarda siklikla dinledigi, Amerikali sarkici
Pink’e ait bir parcaydi, albay bunun farkina varinca baginda sikintili
bir agr1 hissetti. Claudio saka yapmak i¢in degistirmis olmaliyd te-
lefonun zil sesini, ya da bu sekilde babast isteyken bile onun ilgisini
cekebilecegini ummus, basta duyacag: kizginligin yerini ani bir se-
vecenlik dalgasinin ve sucluluk duygusunun alacagini diisiinmiistii
biiyiik olasilikla.

Kanepenin ¢evresi karanlikti, bu yiizden el yordamiyla agt1 te-
lefonu. “Pronto?”

“Albay, ben Saito. Boyle uygunsuz bir saatte seni uyandirdigim
icin kusura bakma.”

Saatin kag oldugu hakkinda Piola’nin hicbir fikri yoktu ama ge-
nerale di brigatanin, yani bolik komutaninin dogrudan kendisini
aramasini gerektirecek kadar ciddi bir durum varsa saat 6nemini
yitiriyordu. O yiizden, “Hi¢ sorun degil,” dedi yalnizca.

“Vicenza'daki bir sorusturmayla ilgilenmemiz isteniyor. Yeni
yapilmakta olan Amerikan askeri iissiinde insan kalintilar1 bulun-

mus.”

* Tralyan askeri polisi (¢.n.)
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‘Ceset’ yerine tuhaf bir gekilde ‘insan kalintilars’ nitelemesinin
kullanilmis olmasi Piola’nin dikkatini ¢cekmisti. “Kim bulmus?”

“O yoreden bir delikanli, bir tiir protesto gosterisindeymis. Bu
sagmasapan saatte... Ne yazik ki o bolgede senin riitbende kimse
yok. Serti egitimde, Lombardo’ysa bagka bir yerde gorevli.” Gene-
ral Saito duraksadi. “Isi ciddiye aldigimizi gostermek icin bu gorevi
kidemli birine vermek durumunday1z.”

Ah, demek siyasi bir durum. ABD ordusu isin i¢indeyse hi¢ sa-
sirtict olmaz. “Yikiimliliiklerden soz agilmigken, benim de su sira-
lar halletmem gereken birtakim sorunlar oldugunu siz de biliyor-
sunuzdur.” Piola odanin 6biir ucuna gecerek 15181 yakti, bir yandan
da konuguyordu. Oda aydinlaninca, oglunun artik kullanmadig:
Milano futbol takimi ¢arsaflarindan biriyle kapli olan kanepe ¢ikt
ortaya, koltugun kollarindan tekinin tizerine bir ¢alar saat yerlesti-
rilmigti. Saat 04.32’yi gosteriyordu. Piola pantolonuna uzand, tele-
fon omzuyla kulaginin arasinda duruyordu hala.

“Evet, biliyorum. Acik konugsmak gerekirse, ben de seni bu yiiz-
den diisiinmistim Aldo. Bu iste bize gereken sey deneyimli bir
subayin yonetiminde hizli ve profesyonelce bir sorusturma... Fazla
zamanini alacagini sanmiyorum. Ustelik Amerikalilardan bir iki
giizel s6z duymak Icisleri'ndekilerin de hosuna gidecektir.”

“Anliyorum. Tegekkiir ederim.” A¢ik duran oda kapisinin ar-
dinda, koridorda bir kipirdanma carpt: Piola’nin goziine, gecelik
giymis bir karalt1 kapinin kosesine sinmisti. Karis1 Gilda’yd: bu,
konusulanlar1 duymaya ¢alistyordu. Piola, “Emredersiniz,” diye ek-
ledi bunun bir is konugmasi oldugunu belli etmek icin. Gecelikli
karalt1 kaybolmustu.

“Sag ol albay. Bir arag yola ¢ikt1 bile. Olup bitenlerden siirekli
haberdar et beni, tamam mi?”

Piola konugmasini bitirdigi sirada karist yataga dénmiis ve oda-
nin kapisini albay gelmeden 6nce kapatmisti. Piola yavasgca kapiyi
caldi. “Cikmam gerekiyor,” dedi ahsabin arkasindan. “Gece gorii-
stiriiz, degil mi?”

Yanit gelmedi.

14
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Ailesini daha fazla rahatsiz etmemek i¢in digsar1 ¢ikt1 ve kendisini
alacak olan siiriiciiniin araba sirenini ¢almayacak kadar sagduyulu
davranmasini umarak sokakta beklemeye basladi. Yilin bu zama-
ninda ¢ogu geceler Venedik’in ve cevresindeki Veneto bolgesinin
tizerine ¢oken sis, cazigo, bu gece daha bir yogundu. Sis Venedik’e
onceki giin deniz yoniinden bastirmisti, simdi kanallardan ve ka-
nallarin 7i0* denilen kiiciik kollarindan igeri siiziiliiyor, kaldirim-
larin ve kapr esiklerinin iizerinden kayarak manastirlarin i¢ bah-
celerini cevreleyen kemerli gegitlere, oradan da avlulara akiyordu.
Saat 16.00 sularinda belli belirsiz bir bulaniklik olarak baglayan sis,
aksam karanlig1 ¢okiince yerini sitmalr bir bungunluga birakmisti.
Yogun sis kilise ¢anlarinin sesini bastirmis, sokak lambalarinin te-
pesinde seytan tiiylerine benzer puslu bir ayla olusturmustu. Aksam
karanlig1 erkenden ¢6kmiis gibiydi. Sis beraberinde Venedik lagiinii
ile Adriyatik Denizi’nin o tuzlu, dondurucu sogugunu da getirdi-
gi i¢in Piola montunun fermuarini ¢enesine kadar ¢ekti. Normalde
sorugturmalara giderken sivillerini giyerdi ama bu kez isin i¢inde
ABD Silahli Kuvvetleri oldugundan koyu renk pilili pantolon, iyice
cilalanmig siyah ayakkabi ve mavi monttan olusan giinlik Carabi-
nieri tiniformasini tercih etmisti. Montunun yakalarina tepesinde
ti¢ yildiz bulunan ii¢ kuleli bir kale armasi islenmisti. Amerikalila-
rin onun riitbesinden etkilenecegini diisinmiiyordu ama Carabi-
nieri’nin de askeri bir kurum oldugunu bu sekilde onlara animsat-
makta hicbir sakinca gérmedi. Piola, albay sapkasini kolunun altina
yerlestirirken bu kez sapkay1 biraktig1 yerde unutmamasi gerektigi-
ni yazdi kafasina; sik¢a yasadigi bir durumdu bu.

Piola’nin sansi vardi, arabanin mavi 1siklari yaniyordu ama sireni
kapaliydi. Siiriicii Adelmio kahve getirmeyi bile akil etmisti. Kii-
ciik karton bardagin icindeki siviy1 bogazindan asagi gonderirken,
ictigi seyin tiztim brendisi bol tutulmus bir corretro oldugunu fark
etmek de albayin ayrica hosuna gitmisti.

Piola, “Kimler var orada?” diye sordu araba ilerlerken.

“Dottore Hapadi, efendim. Nobet ondaymis. Bizimkilerden de
birkag kisi var. Sanirim yerel emniyet birimleri.”

* Metinde ¢ogul olarak “rii” diye geciyor (¢.n.)
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“Olayla ilgili bir sey biliyor musun?”

Adelmio omuz silkti. “Fazla degil. Bir iskelet varmis diye duy-
dum. Ama ingaat alanindaymis, onu bulanlar da protestocularmus,
o ytizden—"

Piola durumu anladigini belirtmek i¢in bagini salladi. Yeni Ame-
rikan issii, Ederle Kislas'nda bulunan askeri birligin birkag kilo-
metre uzaginda, artik kullanilmayan Dal Molin havaalanina yapi-
liyordu. Bu ingaat kuzey Italya'daki en biiyiik projelerden biriydi,
biyiikligt Venedik lagiiniindeki sel 6nleyici setlerle kargilagtirili-
yordu. Her iki proje de tartigmaliyd: ama Dal Molin konusundaki
tartisma kisa siire icinde bagka bir boyut kazanmisti.

Yorede yasayan insanlarin bityiik bir b6limii sehirlerinin dort bir
yanini saran ve yeralti fiize rampalarindan motorlu ara¢ park alanla-
rina kadar bircok seyi barindiran ABD askeri tesislerinden tedirgin-
lik duyuyordu. Ote yandan, bolgedeki varlig1 Tkinci Diinya Savagi
déneminde yapilan gizli anlagmalara dayanan Amerikalilarin sehrin
imar planini hice saymalarina g6z yumulmasi da kimilerini agik¢a
sinirlendiriyordu. 2007 yilinda yiiz elli bin kisi sehri koruyacakla-
rin1 gostermek icin el ele tutusmug, UNESCO’nun Diinya Mirasi
kapsamina aldig1 Vicenza’nin ¢evresinde simgesel bir duvar olustur-
mustu. Yeni is i¢in yapilmast 6ngoriilen halkoylamasi son dakikada
mahkeme tarafindan gizemli bir sekilde iptal edilmisti ama kararh
Vicenza halki protestosunu siirdiirmek i¢cin yemin etmis, dahasi, in-
saat alaninin hemen yanina yerlesik bir ‘baris kampr’ bile kurmusgtu.
Yine de biitiin bunlar hicbir ise yaramamusti, yerel gazetelerin yazdi-
gina gore ingaatin rekor bir zamanda bitirilmesi bekleniyordu. Ama
bolgede yapilacak bir Carabinieri sorusturmasinin her iki taraf i¢in
de biiytiik 6nem tagtyacagindan Piola'nin en ufak bir kugkusu yoktu.

Bulunan sey bir iskeletse, —ki bu durum Saito’nun neden ‘insan
kalintilart’ demis oldugunu kesinlikle acgikliyordu— eski donemler-
den kalmis olabilirdi, bu da adli bir sorusturmay:1 gereksiz kilar-
di. Veneto, Roma Imparatorlugu dénemlerinden 6nce bile yiiksek
niifuslu bir yerlesim merkeziydi, dolayisiyla bolgedeki ingaatlarda
bu tiir iskeletlerle ¢ok sik karsilasilirdi. Ote yandan Piola, y6renin
nemli topragina gémiilmiis bir cesedin aylar icinde ¢iirtiyeceginin
ve geride yalnizca kemiklerin kalacaginin da farkindaydi. Inga-
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at alanlar1 uzun zamandir Mafya’nin tercih ettigi yerlerdi, ¢tinki
buralar kurbanlarin cesetlerinden kurtulmak i¢in ¢ok uygundu. O
ylizden en iyisi erken tahminlerde bulunmamakti.

Yol agag1 yukar: kirk dakika stirdii. Kimseciklerin olmadig1 autost-
rada A4in Vicenza Ovest ¢ikisindan sapip Viale del Sole’ye dogru
hizlandilar.

I¢ kesimlerde sis biraz daha hafifledigi icin eski havaalanina yak-
lagtiklar1 sirada Piola kimi sekilleri artik segebiliyordu. Alanin dért
bir yani neredeyse biitiiniiyle tahtalarla ¢evrelenmisti, bu da afis
yapistirmak ya da grafiti yapmak isteyenler icin son derece bastan
cikarict bir goriintiiydii. Tahtalarin tizerine Amerika karsit1 ‘Vicen-
za Liberal’, ‘No Dal Molin?’, ‘Fuori Dalle Balle!’* sloganlar1 yazilmis,
gelgelelim yer yer bu yazilar sik siyah takim elbise giymis siritan
adamlarin resimleriyle 6rtilmistii. Bolge meclisi i¢in yapilacak se-
cimler yaklasiyordu ve resimlerde yer alan yarigma sunucusu kilikli
o adamlar da secimlerde aday gosterilen kisilerdi. Ote yanda, iceride
olup bitenler giris kapilarinin ve tel érgiilerin arasindan kismen de
olsa goriilebiliyordu. Camur birikintilerinin olusturdugu girintili
cikintili yiginlar donmus dalgalara benziyor ve ingaatin ne kadar
hizli ilerledigini kanitliyordu, sisin icinde yiikselen dev vinglerse
masallarda anlatilan fasiilye siriklarini andiriyordu. Yine de en ¢cok
dikkati ¢ceken sey gecenin karanliginda gége dogru yiikselen yesil,
beyaz, kirmizi renkli dumanlarin olusturdugu ve sisi kocaman, dal-
galanan bir Italyan bayragina doniistiiren biiyiik sarmallardi.

“Protestocularin isaret figsegi attiklarini soylemislerdi,” dedi
Adelmio. Uzakta yanip sénen mavi bir 15181 gosterdi. “Bunlar bi-
zimkiler olmal1.”

Uzerinde ‘G Kapist’ yazan tahta citin 6tesindeki bos alanda park
etmis iki Carabinieri arac1 gordiiler gercekten de, birinin tepe 151k-
lar1 hila yaniyordu. Uniformali bir appuntato arabadan indikten
sonra Piola’y1 selamlad: ama haki renk egitim kiyafeti giymis bir
Amerikali, onbagidan hizli davranip éne ¢ikarak anlagilir bir Ital-
yancayla konugmaya baslad1.

* Ttalyanca, “Vicenza'ya 6zgiirliik!”, “Dal Molin’e hayir!”, “Defolup gidin buradan!” (¢.n.)
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“Albay Piola? Ben Cavus Pownall, askeri polis. Size olay yerine
kadar ben eslik edecegim. Bir sakincasi yoksa sunlar1 giyer misi-
niz?” Cavus, Piola’ya fosforlu bir ceket, bir baret ve kordonun ucuna
asitli PVC kapli bir kart uzatti. Kartin iizerinde ‘ZIYARETCI —
GECICI IZINLI’ yaziyordu. Piola yorum yapmadan séyleneni ye-
rine getirdi ve onlar1 bekleyen cipe dogru adamin arkasindan gitti.

Engebeli arazide hoplaya ziplaya ilerlerken ¢avus bir kez daha
konustu. “Hicbir seye dokunulmadi, her sey yerli yerinde. Sizin
saglik ekipleri asag1 yukar1 bir saat 6nce geldi buraya.”

“Kalintilar ne zaman bulunmug?”

“Tki bucuk sularinda. Protestocular giivenlik girisindeki kapinin
asma kilitlerini kirip zorla igeri girmisler. Kapilar alarmli, kame-
ralarimizda da gece goriis ozelligi var, dolayisiyla protestoculara
kars1 hazirlikliydik. Sizin de gordigiiniiz gibi isaret figsekleri attilar,
ardindan sprey boyayla grafiti yapip dagildilar. Ama aralarindan
ikisi kendilerini vinglerin tepesine zincirledi; bagimi en ¢ok agritan
da onlar oldu, adamlar1 oradan indirmek i¢in dagcilar1 ¢cagirmamiz
gerekti. Askerler bagka bir protestocuyu da 319D denilen su biiyiik
hafriyat kamyonlarinin tekine kadar kovalamislar. Tam yakaladik-
lar1 sirada adam elinde telefon, az 6nce aradig1 polise kamyonun
damperinde bir iskelet gordiigiini anlatiyormus. Askerlerden biri
gidip bakmig ve protestocunun hakli oldugu anlagilmis. Gergekten
de bir iskelet varmig orada.”

Piola adamin imasin1 fark etmisti. “Protestocunun soyledikleri-
ne inanmiyor musunuz?”

“Efendim, sorusturmanizla ilgili erken bir yorum yapmak is-
temem. Ama kameralardan anlagiliyor ki iceri girerken adamin
elinde biiyiik bir ¢uval varmis. Insaatin durdurulmasini saglamak
amaciyla iskeleti kendi getirmis ve kamyonun arkasina atmis olmasi
miimkiin goriiniiyor.” Pownall géz ucuyla Piola’ya bakti. “Uzeri-
nize alimayin albayim ama Italyan biirokrasisinin zaman zaman
ne kadar agir igledigini herkes bilir, tstelik karsit gortsgliiler bu-
ray1 mithiirletmek i¢cin daha 6nce de ¢ok ugrastilar. Zaten biz de o
yiizden bu sorusturmay: Emniyet Midiirligi’'niin degil de Carabi-
nieri’nin yirttmesini istedik. Siz de farkindasinizdir ki askeri bir
sorunla karg1 karsiyayiz.”
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Piola buna dogrudan yanit vermek istemedi. “Protestocular daha
once de boyle zorla girmisler miydi buraya?”

“Olumsuz... Transformasyon bagladigindan beri bu ilk oluyor.”

Piola, “Trasformazione?” diye yineledi sézciigi.

Pownall omuzlarini silkti. “Girisimci ortaklar béyle tanimliyor.
Sanirim goriince siz de anlayacaksiniz nedenini. Aligilagelmis inga-
at projelerinden biraz farkli.”

Aslina bakilirsa Piola hila pek bir sey goremiyordu. Kiilrengi
sis dalgalar1 cipin far igiklarinin altinda parca parca dagiliyordu.
Albay sol yanda sisin hafifce dagildig: bir araliktan toprakkazarlar
gordiigiinii sand1 ama goriintiiler yanilticiydi, emin olamadi. Cipin
o araclarin yanina varmasi en az bir dakika daha stirdi.

Piola ayakkabilarini kirletmemek i¢in Cavus Pownall'in ardin-
dan ¢camurda temkinli bir sekilde araglara dogru yiiriirken mesa-
feler konusunda kafasinin neden karigtigini anladi. Makineler dev
gibiydi. Normal boyutlarinin en az iki kat1 olan araglarin yalnizca
tekerlekleri bile bir adam boyundaydi. En yakindaki aracin kapisi-
na sprey boyayla bir tiir grafiti yapilmisti: Anarsizmin simgesi gibi
ortasinda A harfi bulunan bir ¢cember ¢izilmis ancak A’nin her iki
bacagina kii¢iik birer D ile M harfi yerlestirilmisti. Grafiti ¢cok ye-
niydi, yogun nemli havada siyah boya hala siiziiliiyordu.

Kamyon 6ylesine biiyiiktii ki Piola dampere bakabilmek icin
aracin yanina yerlestirilmis olan merdivene ¢ikmak zorunda kaldi.
Damperin i¢ine goz attiginda beyaz giysili iki kisinin moloz y1gin-
lar1 arasina ¢o6melmis, seyyar bir ark lambasinin 1g1ginda birtakim
kemikleri inceledigini gordii. Piola zamanla rengi kahveye donmiis
bir kafatasiyla onun asag1 kisminda duran g6giis kafesini fark etti.
Az 6tede ucunda ayak kemikleri bulunan bir bacak, gévdeden ayr1
olarak duruyordu.

Piola, “Giinaydin dottori,” diye selamladi adamlar1. Aralarindan
biri dontip ona bakti.

“Ah, albay. Sizi kahvaltidan 6nce goremeyecegimizi diigtinmeye
baslamistim.” Hapadi’nin sesi, maskesinin ardinda boguluyordu.

“Neden burada oldugumdan ben de pek emin degilim,” dedi Pi-
ola. “Demek istedigim, neden yerel polisten biri degil de ben? Ney-
se, bana soyleyebileceginiz neler var?”
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Adli tip uzmani maskesini indirerek ayaga kalkti, sirtin1 rahat-
latmak i¢in gerindi. “Legen kemiginin boyutlarina bakarak bir er-
kek diyebilirim. DNA’s1 kesin bilgiyi verecektir ama standart bir
coziimleme icin yeterli yag dokusu yok, o yiizden mitokondri yapi-
sindan yararlanmamiz gerekiyor.”

Bu tiir teknik ayrintilardan pek anlamamasina kargin Piola soy-
lenenleri bagiyla onayladi. “Ne zamana tarihlendigi konusunda bir
bilgi var m1?”

Ikisi de bunun can alic1 bir soru oldugunun farkindaydi, Hapadi
kusku dolu bir sesle yanit verdi. “Ortagag oncesine ait oldugunu
sanmiyorum. Ama renk degisiminin esit dagilimina bakilirsa ¢cok
da yeni degil. Bize yardimci olabilecek ve biiyiik olasilikla haki renk
bir monttan kalma lif pargaciklar1 bulduk. Ayrica sol el bileginde
tuhaf bir sekil bozuklugu var, ag1 6ncesi donemlerde gecirilmis
cocuk felcinin gostergesi olabilir; bu arada sol eli de belirgin bir
sekilde carpik. Dogrusunu isterseniz iskeletlerin tarihlendirilmesi
uzman igidir. Bu tiir aragtirmalar1 benden daha iyi bilen birini bul-
mam gerekecek.”

“Buraya nasil gelmis olabilecegi konusunda bir fikriniz var m1?”

“Birileri agagidan sallayip damperin i¢ine atmig gibi goriiniiyor,
kemikler ¢ok acik bir sekilde moloz yigininin tizerinde duruyor,
aralara karismamis. Legen kemigi ile uylugun ayrilmasina da bu
darbenin siddeti yol agmis olmal1.”

“Yani birkag saat 6nce bile atilmig olabilir yle mi?”

“Olabilir. Oyle varsayildiginin da farkindayim.” Doktorun se-
sindeki temkinlilik Piola’nin dikkatinden kagmadi. “Ote yandan,
durumun 6yle olup olmadig:1 da kolaylikla anlagilabilir.”

“Nasil anlasilir dottore?”

Hapadi yeniden ¢omeldi. “Toprak legen kemiginin bogluklarini
nasil doldurmug gériiyor musunuz? Iskelet buraya taginmis olsaydi
kimi parcalar1 yol boyunca diigmiis olurdu. Bagka bir deyisle albay,
iskeletiniz tipki Hansel ile Gretel'deki gibi kirintilardan olusan iz-
ler birakird1.”

“Tesekkiir ederim dottore, bu bilgiler ¢ok ise yarayacak.”

Piola merdivenden inmeye baslarken Hapadi ekledi, “Oliim ne-
deniyle ilgili bir sey sormadiniz.”
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Albay durdu. “Bunu tespit etmeniz i¢in ¢ok erken oldugunu dii-
sinmiistiim.”

“Normalde evet, tespit edilemeyebilirdi. Ama su durumda o ka-
dar da zor bir is degil.” Doktor beyaz eldivenli elleriyle kafatasini
kaldirarak sol kulagin olmasi gereken yerdeki diizgiin yuvarlag
gorebilmesi icin Piola’ya dogru cevirdi. “Iste bu yiizden iskeletin
ortacaga ait olmadigindan eminim albay. Mermiler yokken boyle
delikler agcamiyorlards.”
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Iki

Mia 1lik ve huzurlu bir pusun igine uyand: ama bagina gelenleri
animsar animsamaz bu sakin bulaniklik dagilip gitti. Bir siiredir
boyle oluyordu, ona verilen ilaclarla uyuyor, uyandiginda yasadigi
korku beynindeki sisin arasindan kisa bir siire i¢in kendini gosteri-
yordu; ardindan bir kez daha unutusun derinliklerine siiriikleniyor-
du. Ne zamandir siirtiyordu bu, hicbir fikri yoktu.

Minibiistin diizgiin bir yolda hizla gidisini, sonrasinda da en-
gebeli ve sarsintilt yan yollara gecisini belli belirsiz animstyordu.
Bedeninin bir u¢tan bir uca yuvarlanmasindan, tepelerde bir yerlere
ciktiklarini diiginmiistii. En sonunda ¢ukurlarla dolu ciftlik yolla-
rina benzer bir yere girmis, burada agir agir ilerlemislerdi.

Bir kez daha kendinden gecti ve ancak minibiis durduktan sonra
uyanabildi. Kapilar sertge acildi, ardindan ayaklarina soguk hava
carpti. Italyancayi onun anlayamayacagi kadar yogun bir siveyle ve
cok hizli sekilde konusan bir erkek sesi duydu.

Kafasinin bulundugu tarafa yakin bir yerden ikinci bir adam
otekine yanit verdi, en bagindan beri arkada, onun yaninda duru-
yor olmaliydi. Tki adam kiz1 siiriikleyerek disari ¢ikarip tagidilar.
Aralarinda sessiz konugmalar geciyordu, sanki bir mobilya ya da
diirilmis bir hali tasir gibi “Lentamente”, “Attenzione alla porta™ di-
yorlard birbirlerine. Ardindan kendisini hem kiicitk hem de yanki
yapan bir yerde buldu. Adamlar ¢izmeli ayaklarini piiriizli zeminde
stiriiye stiriiye yirtiyerek onu bir siltenin tizerine birakti.

El bilegindeki keskin ac1 bir kez daha korkuya kapilmasina yol
act1, ardindan yine uyku sakinlestirdi onu.

* Ttalyanca, ‘Yavas yavag, ‘Kapiya dikkat’ (¢.n.)
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Uyandiginda kafasindaki ¢uvalin yerini biiyiik bir gozligiin al-
digini fark etti, kayaker gozliiklerine benzer bir gozliikti ama cam-
lart karartilmisti. Ellerini yokladi. Kelepcelenmisti. Agzina safra
tad: geldi ac1 ac1.

“Anlagilan uyandin, prenses,” dedi yogun aksanli bir Ingilizceyle
konusan kisi.

Bir el kizin bileklerini tuttu, sert¢e degil, hafifce tutmug duru-
yordu. Kiz bu hareketten tirkmiistii ama dokunus bir oksama gibiy-
di; adam onun nabzina bakiyordu.

“Tamam,” dedi ayn1 ses neden sonra. “Cominciamo.”

Kiz fazla Italyanca bilmiyordu ama soyleneni anladi ve biitiin
bedeni dehsetle kasildi.

Hadi baglayalim.
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