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Leonardo Sciascia (Recalmuto, 1921 - Palermo, 1989) Sicilya’nın iç kesiminde, 
Recalmuto’da kükürt ocağında çalışan bir memurun üç çocuğundan birisi olarak 
dünyaya geldi. Yazı hevesi ve yeteneğiyle, Sicilya’nın toplumsal ortamına olan 
ilgisi çok erken yaşında kendini belli etti. 1935’te ailesiyle birlikte Caltanissetta’ya 
taşınınca, orada lise öğrenimi sırasında zihinsel donanımına temel oluşturacak 
Aydınlanma Çağı yazarlarını tanıdı. 1941’de Tahıl Ofisi’nde çalışmaya başladı, 
bu sayede Sicilya kırsalının gerçekleriyle yüz yüze gelme olanağı buldu. 1949’dan 
sonra kendini ilkokul öğretmenliğine adadı. 1952’de Diktatörlük Masalları baş-
lıklı nesirleri ve Sicilya, Yüreği başlıklı şiirleriyle yazarlık yaşamına adım attı, 
ertesi yıl Pirandello Ödülü’nü kazandı, ardından Galleria ve Galleria Defterleri 
adlı edebiyat ve etnoloji dergilerini yönetti. 1956’da başyapıtlarından sayılan Re-
galpetra Kiliseleri romanı ile Sicilyalı Akrabalar başlıklı kitabını oluşturan öykü-
leri basıldı. 1961’de mafyayı konu alan Baykuşun Günü romanıyla ünü yayıldı, 
Sicilya âleminin müzmin sorunlarının irdeleyicisi olarak aydın konumu belir-
lenmiş oldu. Bu kitaplarını, Sicilya toplumunu ve kültürünü tarihsel boyutları 
bağlamında ele alan, çoğu gerçek olaylardan esinlenmiş çeşitli yapıtları izledi. 
Katolik çevrelerine yönelttiği keskin eleştiriyle dikkati çeken yazar 1975-1977 
yıllarında Komünist Parti saflarına katıldıysa da, çok geçmeden partinin radikal 
tutumunu reddederek uzaklaştı, bağımsız eleştirici aydın tavrıyla ülkesinin genç 
kuşaklarına örnek oldu. 1979-1983 yılları arasında Parlamento’ya seçilince Aldo 
Moro’nun kaçırılıp öldürülüşünü inceleyen soruşturma komisyonunda yer aldı. 
Sciascia yazma etkinliğini 1989’da Palermo’da kanserden ölünceye değin yoğun 
olarak sürdürdü. Mısır Konseyi (1963), Oyunun Kuralı (1966), Engizisyoncunun 
Ölümü (1967), Candide ya da Sicilya’da Görülmüş Bir Düş (1977), Açık Kapılar 
(1987), Şövalye ve Ölüm (1988), Basit Bir Öykü (1989) diğer başlıca yapıtlarıdır.
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Sunuş

Okurlarımıza Leonardo Sciascia’nın Moro Vakası yapıtını sunarken, 
20. yüzyıl İtalya tarihinin faşizmin düşmesinden ve İkinci Dünya 
Savaşı’nın sona ermesinden sonraki en korkunç sayfasını, aradan 
onlarca yıl geçtikten sonra yeniden açıyoruz. Klişeleşmiş deyimle 
“ışık tutmak” için değil, tersine, karanlık noktalarını yazarımızın 
bakışıyla gözler önüne sermek için. 

Yapıtın temelinde bunca yıldır zaman zaman yeniden alevlenen, 
tartışılan, hakkında seller gibi mürekkep akıtılan ve bugün hâlâ 
bilinmeyenlerle, karanlıklarla dolu olduğu herkesçe kabul edilen 
tarihsel olay bulunuyor: Savaş sonrasında, kurulduğu 1947’den 
beri otuz yıldır ülkeyi yönetmekte olan Hıristiyan Demokrat Parti 
Başkanı Aldo Moro’nun Kızıl Tugaylar olarak tanıtan bir radikal 
sol örgüt tarafından kaçırılıp “halk hapishanesi”nde elli beş gün sü-
reyle tutulması, “halk mahkemesi”ne çıkarıldıktan sonra hakkında 
verilen “ölüm hükmü”nün uygulanarak cesedinin bir otomobilin 
bagajına sıkıştırılmış halde geri verilmesi. Kitap, daha sonra olayı 
incelemek üzere kurulan Parlamento Soruşturma Komisyonu’nda 
yer alacak Leonardo Sciascia’nın, sıcağı sıcağına kaleme aldığı göz-
lemlerini ve düşüncelerini, aydın kimliğiyle etik tavrını ve edebiyat-
çı kimliğiyle, Aldo Moro’nun hapsedildiği hücre evinden gönder-
diği mektuplar üzerinde yaptığı inceleme ve yorumlarını içeriyor. 

İki aya yakın süreyle mahpus tutulduğu hücre evinden yürek 
paralayıcı mektuplar göndererek kendisini kurtarmaları için adeta 
yalvaran altmış iki yaşındaki Başkan Aldo Moro’nun trajik ölümü, 
aynen kendisinin meslektaşlarına yaptığı sağduyulu, keskin uyarı-
larında öngördüğü üzere, siyasal yaşamda bir depreme yol açmış, 
en güçlü partisinin iktidar adamlarını süpürüp götürmüş, ülkesinde 
bir “önce” ve bir “sonra” oluşturmuş ve İtalya’nın tarihinde bir 
kara delik, halkının vicdanında hâlâ kanayan bir yara, politikacı-
ları açısından verilmemiş bir sınav olarak kalmış bulunuyor. Daha 
2014 yılı Ekim’inde, aradan otuz altı yıl geçmişken, “Aldo Moro 
vakasının yeni baştan araştırılması” için, bu arada ortaya çıkan yeni 
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bilgilerden yararlanarak ve bu kez devlet sırrı sayılan hiçbir belge 
karşısında duraklamaksızın, iki yıl süreyle olayı yeni baştan ele 
alacak üçüncü bir Meclis Soruşturma Komisyonu’nun kurulmuş 
olması, olayın tarihe karışmamış olduğunu kanıtlıyor. 

Leonardo Sciascia’nın yapıtının, gerek yaklaşımı gerek içeriğiyle, 
yazıldığı günkü –bugün de yitirmiş olmadığı– anlamıyla değer-
lendirilebilmesini kolaylaştırmak amacıyla, burada ilkin tarihsel 
bağlamını kısaca, kaba taslak belirleyelim, ardından yazarın bakış 
açısını gerisindeki nedenlerle birlikte betimleyelim.

70’li yıllar İtalya’yı siyaseti ve toplumu, parlamentosu ve parla-
mento-dışı hareketleriyle şiddetle kutuplaşmış bulur. Avrupa’da 
Soğuk Savaş’ın gergin, yoğun durgunluğu süredursun, çeşitli sol 
kesimlerde devrimci düşüncenin geliştiği, siyasal ve toplumsal 
çerçeveyi derininden sarsan protesto eylemlerine ve öğrenci hare-
ketlerine sahne olan 1960’ları izleyen o dönem, İtalya’da “kurşun 
yıllar”1 olarak anılır. Kurşunu bol ve toplumun üstüne çökmüş 
bir kurşun kubbe misali ağır yıllar. Başka bazı NATO ülkelerinde 
de olduğu gibi, solda ve sağda vuruşan gruplar ortaya çıkar, kısa 
süre şiddeti teröre dönüştürürler. Onların gerisinde duran, onları 
besleyen karanlık ağların şimdiye değin tümüyle ortaya çıkarılmış 
olduğu da söylenemez. 

Faşizmin anısını canlı saklamakta olan İtalya –belki de o saye-
de– o on yıllık badireden, bir ara rejime, bir dikta ve baskı yöneti-
mine sürüklenmeksizin, anayasal kurumlarını koruyarak çıkmayı 
başarır – demokrasisi sağlam bazı Avrupa ülkeleri gibi. Ancak bu 
nice kişinin kanı pahasına, büyük acılarla, hesaplanamayan bedeller 
ödenerek gerçekleşir. Toplumda artçı sarsıntılar durulmazken, ko-
caman soru işaretleri kalır geriye. Yeni Soruşturma Komisyonu’nun 
Başkanı şöyle özetler: “Geçmişin hesabı kapatılmadan sayfayı çe-
virmemiz olanaksız.”

Savaştan yenilmiş, yerle bir olmuş, toplumu faşizmin artçı kuv-
vetleriyle partizanlar arasındaki iç savaştan yaralı çıkmışken de-

1 	 Terim büyük bir olasılıkla Alman yönetmen Margarethe von Trotta’nın Batı Al-
manya ’da yaşanan benzer olayları konu alan Die bleierne Zeit (Kurşun yıllar) 1981 
tarihli filminden kaynaklanmıştır (ç.n.)
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mokrasiye yeniden kavuşan İtalya’da, Aldo Moro’nun kaçırılıp 
öldürüldüğü tarihte başkanı bulunduğu Hıristiyan Demokrat Parti, 
ABD desteğiyle ve halkı genellikle inanç sahibi Katolik olan ülkede 
büyük manevi nüfuza sahip Papalık makamıyla derin, sıkı ilişkiler 
içinde kurulmuştu; bunlara mafyayla olan ve çoğu karanlıkta kalan 
bağlantıları da eklenmeli. O özgür İtalya aynı zamanda, Avrupa’nın 
en güçlü Komünist Partisi’ni de barındırıyordu. 60’lı yıllarda eko-
nomik mucizesini gerçekleştirerek o güne değin tanımadığı bir 
refaha kavuşan ülke, 70’lere varıldığında kutuplaşmış durumdaydı, 
sendikaları, aydınları, öğrencileriyle tedirgindi, gergindi, barut 
fıçısına dönmüştü. 

Devleti bütün güçleri ve kurumlarıyla elinde tutan Hıristiyan 
Demokrat Parti, giderek gelişen ve çeşitlenen sol kesimin gözünde, 
toplumda sınıfsal ayrıcalıklarını korumaya kararlı, sarsılmaz bir 
burjuva egemenliğinin temsilcisiydi. O nedenle, gerek partinin 
ileri gelen temsilcileri, gerekse onların “uşakları” olarak görülen 
güvenlik kuvvetleri, 70’lerde yaygınlaşan devrimci şiddet eylem-
lerinin hedefi olacaklardı. 

O arada Amerikalılar, Soğuk Savaş yıllarında SSCB karşısında-
ki egemenliklerini koruyabilmek kaygısıyla, Avrupa’nın özellikle 
NATO üyesi ülkelerinde, yerel hükümetlerle işbirliği içinde ve çoğu 
zaman onların denetimleri dışında kalan gizli servisler yoluyla, bir 
cephe gerisi (stay-behind) güç ağı oluşturmuşlardı. O bağlamda, 
İtalya’da –kod adını eski Roma gladyatörlerinin ustalıkla kullan-
dıkları çift ağızlı kısa kılıçtan alan– “Gladio” örgütü, ABD gizli 
servislerin malî ve lojistik desteğiyle örgütlenmişti, ülke içinde 
çoğu faşizm rejimi artığı ya da özleyicisi asker ve sivillerden olu-
şuyordu. Varlığı parlamentodan gizliydi, işbaşına gelen hükümet-
lerin başkanlarına ve bazı bakanlarına, ancak sınırlı olarak bilgi 
veriliyordu. Sezinlense de dile getirilmeyen, yazıya geçirilmeyen 
konulardı onlar. Çağın tarihsel deneyimi gibi, iletişim ve haber 
alma olanaklarının da bugünkülerle kıyaslanmaktan çok uzak bir 
düzeyde olduğu ayrıca göz önüne alınmalı. 

Gladio, radikal sol grupların daha çok düşünceleri ve etkinlik-
leri bilinen belli kişilere yönelik, nokta atışlı eylemlerine ve siyasal 
cinayetlerine karşı, daha çok kitleleri dehşete düşürerek, demok-
rasiye karşı güvensizlik uyandırarak, otoriter bir rejimi özletecek 
geniş çaplı terör eylemlerine girişti. Sağda ve solda vuruşanların 
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zıt emellerinin aslında uzlaştığı bir nokta da vardı: Demokrasi 
karşıtlığı.

Ancak, belirttiğimiz gibi, şimdi alışkın olduğumuz bütün bu 
durumlar, aradan geçen kırk yıla yakın sürede yaşanılarak öğreni-
lenler, o zamanlar bilinmiyordu. Ve o yaşanılarak öğrenilenlerin 
çoğu, aralarındaki ilişkiler bugün de hâlâ karanlıkta.

Gladio örgütünün varlığı ilk kez 1990’da, Moro olayına ait 
önemli belgeler rastlantı sonucu bulunduğunda açılan soruşturma 
sırasında, Hıristiyan Demokrat Başbakan Andreotti tarafından açık-
ça dile getirildi, Berlin duvarı kısa süre önce yıkılmıştı. Örneğin, 
yapıtta adı geçen ve Aldo Moro olayında karar mercilerinden biri 
olan, tutsak başkanın önemli bir mektup yönelttiği İçişleri Bakanı 
Francesco Cossiga’nın, örgütün varlığından ancak 1966’da, ilk kez 
kabineye girdiğinde haberi olmuştu. Kendisi, sonradan yapılan 
soruşturma sırasında, “İtalya’da ‘stay-behind’ı oluşturma anlaşması 
Aldo Moro ile Paolo Emilio Taviani arasında yapılmıştı” der.

Olayların tarih içindeki gelişimine kısaca göz atalım:
12 Aralık 1969’da ülke, büyük kentleri Roma ve Milano’da 

tamamı elli üç dakikalık bir süre içinde gerçekleştirilen beş terör 
saldırısıyla sarsıldı; yalnızca Milano’nun Fontana Meydanı’nda on 
yedi ölü, seksen sekiz yaralı sayıldı. “Gerilim stratejisi” adı verilen 
yöntem uygulanmaya konulmuştu: Artık İtalya birbirini izleyen 
siyasal cinayetler ve yaralamalara sahne olacak, 1980 Ağustos’unda 
Bologna tren istasyonunda seksen beş ölüye yol açacak patlamaya 
değin, çeşitli boyutlarda 4298 terör olayının karabasanını yaşaya-
caktı.

Art arda gelen ve toplumda günlük yaşantıyı sekteye uğratan, 
geleceğe güveni sarsan o olağanüstü durum, anayasa çerçevesin-
deki karşıt partileri birbirine yaklaştırdı, demokratik rejimi ko-
ruyabilmek için zorunlu bir işbirliğine yöneltti. 1973 Ekim’inde, 
Komünist Parti Başkanı Enrico Berlinguer ilk kez Hıristiyan De-
mokrat Parti’yle bir “Tarihsel Uzlaşma” olasılığının işaretini verdi. 
O tarihlerden başlayarak, beş yıl sürecek bir siyasal olgunlaşmada, 
Hıristiyan Demokrat kesimde en büyük çabayı harcayan siyasetçi 
Aldo Moro olacaktı. Hükümet krizlerinin müzmin İtalya’sında, 
onun çabasının sonucunda ilk kez olarak, Komünist Parti tarafın-
dan desteklenecek bir Hıristiyan Demokrat kabine kotarıldı.
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İki hasım parti içindeki tedirginlik ve çekimserliğe karşın, o 
hükümetin güven oylamasının yapılacağı 16 Mart 1978 sabahı, 
Parlamento’ya gitmek üzere Roma’da, Fani Sokağı’ndaki konu-
tundan çıkan Aldo Moro, kendisini koruması gerekli beş güven-
lik görevlisi katledilerek, mütevazı makam arabasından çıkarılıp 
kaçırıldı.

Büyük bir gerginlik ve acılarla geçen, her saati bir karabasan 
gibi yaşanan elli beş günün sonunda Moro, bir bodrum katında 
susturucu takılmış tabancayla vurulmuş halde geri verildi, bohça-
lanmış cesedi yine mütevazı bir otomobilin bagajında terk edilmiş 
bulundu: Bulunabileceği, simgesel açıdan en anlamlı noktada, Hı-
ristiyan Demokrat Parti Genel Merkezi ile Komünist Parti Genel 
Merkezi’ne eşit uzaklıktaki Caetani Sokağı’nda.

O bir ilk değildi, benzeri bir kaçırma olayı tam dört yıl öncesin-
de, 18 Nisan 1974’te yaşanmıştı: Sol kesimden kaynaklanan terör 
olaylarını kovuşturan, bir yıl öncesinde “XXII Ekim Grubu” ör-
gütü üyelerinin duruşmasında görev almış olan savcı Mario Sossi, 
Cenova’da, akşam otobüsten inmiş evine dönüyorken, Kızıl Tugay-
lar tarafından kaçırılmıştı. Örgütün “burjuva devletini yüreğinden 
vurmayı” ilk deneyişiydi. İki kaçırma olayı arasındaki benzerlikler, 
Sciascia’nın bu kitapta Moro olayına yaklaşımını esinleyecekti.

Sossi’yi de “halk hapishane”sinde Kızıl Tugaylar’ın bayra-
ğının önüne yerleştirip fotoğrafını basına ulaştırmışlar, “halk 
mahkemesi”nde yargılayıp “ölüm hükmünü” vermişlerdi. Hükmün 
uygulanmaması karşılığında, hapisteki sekiz arkadaşlarının serbest 
bırakılmasını istiyorlardı. Ve Sossi de rehin tutulduğu hücreden 
mektuplar göndererek, yürütülmekte olan adli kovuşturmaların 
durdurulmasını istemişti. Hükümetin ilk tepkisi o mektupları 
olumsuz değerlendirmek, hiç dikkate almamak olmuştu. Bir ayı 
aşkın süreyle, Hükümet ile Sossi’nin, onun yargıdaki dostları-ai-
lesi ve Kızıl Tugaylar arasında bir tür satranç oyunu oynanmıştı. 
Hükümet katı tutumuyla her türlü pazarlığı reddederken, Sossi 
bizzat devreye girip aracılık ederek, örgüte yol göstermiş, Yargı’nın 
Yürütme’den bağımsızlığını ileri sürerek, olayı Cenova Adliyesi’ne 
aktarmayı başarmıştı. O arada Kızıl Tugaylar’ın stratejik yönetimi 
içinde ayrılıklar başgöstermiş, bunda Sossi ile günlük ilişkiden 
doğan kaçınılmaz yakınlığın da payı olmuştu. Savcının dostları 
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seferber olmuş, İstinaf Mahkemesi, Sossi ailesinin avukatının baş-
vurusunu dikkate alarak örgüt üyelerinin şartlı salıverilmesini ka-
rarlaştırmıştı. Onun üzerine, Başsavcı F. Coco’nun davayı Temyiz’e 
götürmesine karşın, Kızıl Tugaylar otuz yedi gün sonra Sossi’yi 
serbest bırakmış, olay böylece tatlıya bağlanmıştı. Ancak Temyiz, 
başsavcının itirazını kabul etmiş, örgüt de iki yıl sonra ondan öcünü 
almış, Coco kurşun yağmuruna tutularak iki korumasıyla birlikte 
öldürülmüştü.

Ne var ki Aldo Moro o kadar şanslı çıkmadı. O da Sossi’den 
örnek alarak aynı yolu tutmayı denemiş olabilir –Sciascia’nın savı 
bu doğrultuda–; ama belki Hükümet de, Kızıl Tugaylar da deneyim 
kazanmış, tavırlarını büsbütün katılaştırmışlardı, belki Moro ailesi 
o denli becerikli davranamadı, belki dostları ona Sossi’nin dostları 
kadar bağlılık göstermediler, belki de göstermeyi kendi çıkarlarına 
elverişli bulmadılar. Sciascia yapıtta işte bu noktaları irdeliyor ve 
kendince yorumluyor. Aradan geçen yıllar, getirdikleri olaylar onu, 
sezilerini, yorumlarını haklı çıkarmakta.

Aldo Moro’nun kaçırılması ve öldürülmesi İtalya tarihinin en esrarlı 
sayfalarınan biri. Sonuçta niçin kaçırılmıştı? Kızıl Tugaylar’ın asıl 
amacı neydi? Neden devlet yetkilileri onu kurtarmak için gerekeni 
yapmadı? Ölüme terk edilmesinde kimlerin çıkarı vardı? Olayda 
hangi dış güçlerin ne oranda rolü olmuştu? Hem tutsaklığına ilişkin 
ilgili belgeler nereye kayboldu? 

Cesedin bulunuşunun ertesi günü, 10 Mayıs’ta, İçişleri Bakanı 
Cossiga istifa etti. Haziran ayında da Cumhurbaşkanı Giovanni 
Leone onu izledi. Devletin en üst katlarında o kriz sürerken, “Fani 
Sokağı’ndaki katliam, Aldo Moro’nun kaçırılışı ve öldürülmesi, 
teröristlerin stratejisi ve hedefleri üstüne Meclis Komisyonu” ku-
ruldu. Ancak yapılan uzun araştırmalar, o günün bağlamında, bu 
sorulara doyurucu yanıtlar vermekte yetersiz kaldı. Varılan kesin 
bulgulara gelince: O elli beş günlük hapis süresince siyasal makam-
lar ile güvenlik kuvvetlerince yapılan girişimlerde, atılan adımlarda 
birçok savrukluk, bir dizi hata yapılmış, acemice ihmaller olmuştu. 

Örgütün Aldo Moro’yu sorgulamaktaki amacı kendi davalarına 
yasal bakımdan yararlı olabilecek geçerli veriler elde etmekti. Ama 
kaçırılışından bir hafta sonra hükümete NATO kaynaklarından 
bildirildiğine göre, kendisi esasen “hassas bilgilere” sahip değildi. 
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Sorgulamalar o zamanın teknik donanımına göre, teybe alınmıştı. 
Roma’da işlenen cinayetin ardından, bir örgüt üyesi, Floransa’daki 
bir hücre evinde o kayıtları kâğıda geçirdi, kendi aldıkları birtakım 
notlarla birlikte daktiloda temize çekti. Aralarında, sorgulamaya 
Moro’nun elyazısıyla verdiği yanıtlarının, alıcılarına gönderildiği 
bilinmeyen ya da hiç gönderilmemiş mektuplarının ve vasiyetinin 
de yer aldığı belge tomarı toplam dört yüz sayfaya ulaşıyordu. 
Daktiloda temize çekildikten sonra asılları kaybolmuş sayıldı (ya-
kalanan örgüt üyeleri sorgulamalarında belgelerin maksatlı olarak 
yok edildiğini söylediler). Daktilo metninin kısmi bir kopyası aynı 
yılın 1 Ekim’inde Kızıl Tugaylar’ın Milano’daki bir hücre evinde ele 
geçirildi. Uzun yıllar sonra, takvimler 1990’ı gösteriyorken, aynı 
apartman dairesinde tadilat yapıldığı sırada, belgelerin yeni bir 
versiyonu rastlantı sonucu bulundu; çoktan dolaşımdan kalkmış 
bir miktar parayla birlikte, aralarında Aldo Moro’nun önceden bi-
linmeyen elli üç sayfa elyazmalarının fotokopileri de vardı. Ancak 
sorgulamanın hangi koşullar içinde, hangi baskılar altında yapıldığı 
asla bilinemediği gibi, orijinal belgeler de bulunamadı.

Birkaç hafta sonra açılan soruşturma sırasında Gladio örgütü-
nün varlığı Başbakan Andreotti tarafından ilk kez kamuya açıklanı-
yordu. Düşük yoğunluklu iç savaşla geçen on yılın sonunda, böy-
lece, tarihsel değerlendirmeler için yeni bir sayfa açılmış oluyordu.

1986’da yönetmen Giuseppe Ferrara’nın olayı konu alan filmi 
şöyle bir notla sonuçlanıyor: 

Aldo Moro’nun öldürmesi olayına karışan örgüt üyeleri sonunda 

tutuklanıp hüküm giydiler (yirmi iki müebbet hapis kararı). Ama 

“Moro vakası”, bir ülkenin yazgısının değiştirilip yeni baştan yazıl-

mış olduğu siyasal cinayetlerden biri, bugün hâlâ gölgeler içinde.

Dolayısıyla yazarımızın da, henüz bu bilgilerin çoğu ele geçirilme-
mişken, 1978 yılında sıcağı sıcağına kaleme aldığı bu kitapta olaya 
etkili bir ışık tutmasını beklemek söz konusu değil. Yapıtın okur 
açısından önemi olan yanı, olayı izleyen ve toplumsal sorumluluğu-
nun bilincinde olan bir aydının etik duruşu ve elde olan belgelere 
özgün, yansız, eleştirel, sorunsal yaklaşımı.

Yazar bunu daha ilk adımda, yapıtına başlık koyarken yaptığı 
göndermeyle tafrasızca, ama açıkça belirtiyor: Kitabın Moro Vakası 
olarak çevirdiğimiz özgün adını oluşturan iki sözcükten biri Fran-
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sızca: L’affaire Moro. Leonardo Sciascia’nın laik, eleştirel Fransız 
kültürüyle herkesçe bilinen sıkı bağlantısı da dikkate alındığında, 
Fransa’da 19. yüzyılda geçen Dreyfus Vakası’na (L’affaire Dreyfus) 
gönderme yaptığı besbelli. O olayda, vatana ihanetle haksız yere 
suçlanan Yahudi subay Dreyfus’un savunmasını çağın toplumcu 
yazarı Émile Zola “J’accuse” (Suçluyorum) bildirisiyle üstlenmişti.2 
Sciascia da bir edebiyat adamının bakışı ve göndermeleriyle, bu 
kitapla kendi “J’accuse”ünü dile getiriyor.

Sciascia kitabında bir metin çözümleyicisi olarak, Aldo 
Moro’nun mektuplarına odaklanıyor; başkanın karakterini ve ki-
şisel geçmişini de gözden kaçırmadan, o mektupları, olayın zaman 
içindeki gelişimi bağlamında, Kızıl Tugaylar’ın bildirilerinde ve 
yazılı –ya da sözlü– basında yer alan çeşitli ifadelerle birlikte irde-
liyor. Yaklaşımı, sık sık gönderme yaptığı, kendisi gibi Sicilyalı olan 
ünlü dramaturg ve romancı Pirandello’nun “tanımanın göreceliği” 
ilkesinin ve ince, acı mizahının doğrultusunda: Gerçeği tek çehreli 
ve yalınkat olarak görmek onu inkârla eşanlamlıdır, çünkü gerçek 
asla nesnel olarak gözlemlenemeyeceği gibi, sağlam bir sonuca da 
ulaşılamaz, çoğu zaman ulaştığımız sonuç gerçeklerle yalanların, 
birbirinden ayrılması olanaksız girift yumağı olur.

İktidarın doruğundayken beş koruması katledilerek trajik bi-
çimde kaçırılıp bir hücreye tıkılan ve sorguya çekilen Aldo Moro, 
hükümet yetkililerine, partideki “dostları”na, ailesine ve yakınla-
rına bazıları yürek paralayan mektuplar yazarken acaba hangi ruh 
hali içindeydi, aklından neler geçiriyordu ve... acaba açık ya da 
örtülü bir maksada yönelik bir strateji mi izliyordu? 

Yazar bu yaklaşımı ve odaklanışı özgün bir tavır olarak ortaya 
koymuştu, sonradan birçok kişi tarafından –çoğu neden sonra– 
benimsense de, o günlerde İtalya’da hükümet çevrelerine, poli-
tika ortamına, basına egemen olan havadan tümüyle farklıydı bu 
tavır, hatta onlarla çelişkiliydi. Politikacılar ve gazeteciler topluca 
bir milliyetçilik ateşine tutulmuşlar, “Devletin bekası” adına, Kı-

2 	 25 Kasım 1897 tarihli Le Figaro gazetesinde yayımlanıp daha sonra L’Aurore gaze-
tesinde yeniden basılan “SUÇLUYORUM. Cumhurbaşkanına açık mektup” başlıklı 
yazısında Émile Zola şöyle demişti: “Eylemlerimin gerisinde ne politik hırs ne de 
yazınsal tutku bulunuyor. Ben, yaşamını uğraşına adamış özgür bir yazarım, yarın 
safıma geri dönüp yarıda kalan yapıtıma yeniden el atacağım.” Bu ünlü sözler, aynı 
zamanda Sciascia’nın tavrını belirliyor. (ç.n.)
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zıl Tugaylar’la hiçbir pazarlığa girişilmemesini –dolayısıyla Aldo 
Moro’nun kurtarılması için hiçbir şey yapılmamasını– savunurken, 
onun hapishanede, aklını ve “Devlet bilinci”ni yitirdiğini ileri sü-
rerek, baskı altında kaleme aldığını varsaydıkları mektuplarına 
hiçbir değer vermiyorlardı. 

Sciascia’nın burada sunduğumuz irdelemesinin anlamını, ya-
pıtın 1994 yılı baskısının arka kapağında, İtalyan yayıncısı şöyle 
belirtiyor: 

[Yazar] o mektupları okuma cesaretini gösterdi, yazılı metinler karşı-

sında her zamanki titiz duyarlığıyla inceledi onları. Böylece, o mek-

tupların temelinden yola çıkarak, düşüncelerden, bağlantılardan, 

olaylardan oluşan bir örgüyü yeniden yapılandırmayı başardı ve do-

kuduğu o örgü, bugüne değin, tarihimizdeki dehşet verici bir olayı 

anlamamıza ya da anlamaya yaklaşmamıza en büyük yardımı sağladı.

O başarısının başkalarında eksik kalan aydın bilincinden ve top-
lumsal sorumluluğundan kaynaklandığını bir kez daha vurgula-
yalım.

Olaydan birkaç ay sonra, 1979 Haziran’ında Sciascia “liberal, 
özgürlükçü, özgürleştirici, devletin laikliği gereğinin savunucusu” 
Radikal Parti’nin önerisini kabul ederek, seçimlerde hem Avrupa 
Parlamentosu’na hem İtalyan Parlamentosu’na adaylığını koydu. 
İkisine de seçildi, ülkesinde kalmayı yeğledi. 1983 yılına değin bir 
dönem milletvekilliği süresince kendini tümüyle Aldo Moro olayını 
inceleyen Soruşturma Komisyonu’na adadı. Komisyon çalışmaların-
dan beklentisini Radikal Radyo’daki bir söyleşide şöyle açıklıyordu:

Olayın belgelerini görmek, olaya katılmış olan kişileri dinlemek, bazı 

sorumluluklara, aynı zamanda gerçeğe ulaşmak. Böylesi bir beklenti 

açısından, etkin sonuçlarla taçlanmama tehlikesi var elbette, ama işe 

bu niyetle girişmek gerekir.

Mektuplar, bizim tanıdığımız kişiliğini aynen koruyan bir Aldo 

Moro’nun kaleminden çıkmışlardı ve hep onun aleyhine kullanıl-

dılar, asla yararına değil. Vaka hayli karmaşık, Moro olayını, İtalya 

tarihinin çözülmesi gereken düğümlerinden biri olarak görüyorum, 

ilerlememiz için şart bu, çünkü çözümsüz bir polisiye roman boyu-

tundaymış gibi yaşamaktayız, eğer ileri yönelmek istiyorsak, o polisi-

yeye bir şekilde çözüm getirmek gerekir.
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Kızıl Tugaylar konusunda ise şu sonuca varıyordu:

Siyasal düzlemde Kızıl Tugaylar’ın Aldo Moro’yu kaçırdıkları anda 

bitmiş olduklarını düşünüyorum, onu öldürme kararını aldıklarında 

büsbütün bittiler. Artık bu ülkede hiçbir uzlaşma yankısı bulama-

yacaklardır. Evet, hâlâ birtakım umutsuz gençleri saflarına katacak-

lardır, ama, bu umutsuzluk adına olacaktır, politika adına değil [...] 

Kızıl Tugaylar’ın bugün artık gerçekle hiçbir bağı kalmamış sımsıkı 

bir koza içinde kapalı olduklarını düşünüyorum. Ama eğer birileri-

nin kuklası iseler, bu onların körlüklerini açıklar derim: Ancak ileride 

fark edebileceğimiz bazı amaçlar peşindeler demektir, dolayısıyla var-

lıklarını sürdüreceklerdir. Çünkü güvenlik kuvvetlerinin ve yargının 

son harekâtından pek de fazla zarar görmüş değiller. Benim görüşüm-

ce, şimdiye değin, Kızıl Tugaylar’ı besleyen ortama darbe indirildi, 

ama Kızıl Tugaylar’ın kendilerine ve örgüte asla.

Sciascia bir yandan şiddeti reddediyordu, öte yandan kurulu düzeni 
ve onun dile alınmayan sırlarını eleştirmekten asla geri durmuyor-
du. O genel masumiyet çağında, terör ile devlet arasındaki karanlık 
bağlantıları ilk sezinleyenlerden biri oldu. Birçok aydın, bir yandan 
terörizmi kınarken bir yandan devlete yönelttikleri ağır eleştirile-
rin ifadesi olarak, ona “ne devletten yana, ne Kızıl Tugaylar’dan 
yana” sloganını yakıştırdılar. Ama Sciascia iki tarafa eşit uzaklığı 
benimsermiş gibi görünen o deyişi hemen reddetti:

O slogan benim İtalyan politikacı sınıfına yaptığım olumsuz değer-

lendirmeden doğmuş. Değerlendirmem aslında bugün de aynı doğ-

rultuda [...] Ben bu devlete bu haliyle hiçbir bağlılık duymuyorum 

gerçi, ama anayasaya sımsıkı bağlıyım [...] İtalyan devletine vergi 

ödüyorum, Kızıl Tugaylar’a ödemeyi istemem [...] Bu demektir ki: Bu 

yönetici sınıfın değişmesini istiyorum, ama Kızıl Tugaylar’ın düşleri-

nin gerçekleşmesini istemiyorum [...] Devleti bir yana bıraksam bile, 

kendi kendime ve başkalarına karşı sorumluluklarım var. Bu yön-

de düşünmeyenler farklı bir yörüngedeler demektir, umutsuzluğun 

yörüngesinde, artık hiç birşeye inanmaz olmuşların yörüngesinde. 

Onları anlamaya çalışabilirim, ama haklı görmek elimden gelmez.

Yapıtta dikkati çeken, Sciascia’nın olaya bir edebiyat adamının 
gözüyle bakması, Pasolini’ye, Pirandello’ya, Poe’ya, özellikle de 
Borges’e göndermeleri. Önceliği tarihsel çözümlemedense dilsel 
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çözümlemeye veren yazar, her ne kadar siyasal gerçeği araştırı-
yorsa da, “yapıtın bir edebiyat ürünü olarak da okunabileceğini” 
söylüyor. 

Ve Sciascia Aldo Moro’nun umutsuz mektuplarını okumayı Bor-
ges anahtarında, Borges’ten bir paragrafla noktalıyor. Okurunu her 
şeyi, tüm ipuçlarıyla bağlamı yeni baştan düşünmeye yönelterek. 

Neyyire Gül Işık
Ağustos 2015





Sözlerin en canavarcası:  
Biri için “en uygun zamanda” öldü demek.

E. CANETTI,  
İnsanın Taşrası
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Dün akşam, gezintiye çıkmışken, bir duvar çatlağında bir ateşböceği 
gördüm. Bu kırlarda, en az kırk yıldır ateşböceği gördüğüm yoktu, 
o yüzden ilkin taşları örmekte kullanılan alçının bir kırığı ya da 
bir ayna parçasıdır da, mehtap dalların arasında nakışını işlerken 
o yeşilimsi pırıltıları yansıtıyor sandım. Ateşböcekleri kayıplara 
karışalı öylesine uzun yıllar geçmişti ki, geri döndüklerini hemen 
akıl edemezdim. Artık ancak anıları kalmıştı geriye: Bir zamanlar 
doğanın ufacık ayrıntılarına dikkat eden, onlardan oyunlar, keyif 
fırsatları yaratan çocukluğun anıları. Ateşböceklerine cannileddi 
di picuraru1 derdik; öyle derdi köylüler. Çobanın yaşantısı, sürü-
ye bekçilik ederek geçirilen, ona ürkütücü karanlığın içinde bir 
kutsal kalıntı ya da ışığın anısı gibi ateşböcekleri armağan eden 
geceler öylesine çetindi gözlerinde. Sık sık görülen sürü hırsızlığı 
olaylarından ötürü korkunçtu o yaşantı. Koyunlara bekçilik etsin 
diye genellikle çocuklar bırakıldığından ötürü korkunçtu. Çoban 
fenercikleri denmesi o yüzden. Ara sıra bir tanesini yakalar, usulca 
avcumuzun içine saklar, sonra zümrüdümsü parıltısıyla aramızdaki 
en küçükleri şaşırtmak için elimizi açıverirdik.

Sahiden bir ateşböceğiydi duvarın çatlağındaki. Yüreğime yoğun 
bir neşe doluverdi. Çifte bir neşe. Sanki ikiye katlanmış bir neşe. 
Yeniden kavuşulmuş bir zamanın neşesi –çocukluk, anılar, bir an 
önce sessiz olan o yer seslerle, oyunlarla doluverdi– ve kavuşulacak, 
yaratılacak bir zamanın neşesi. Pasolini ile birlikte. Pasolini için. Ar-
tık zamanın dışına çıkmış, ama bir vakitler İtalya olan bu korkunç 
ülkede; nihayet kendi kendisi olmuş Pasolini (“Tel qu’en Lui-même 
enfin l’éternité le change”).2 Pasolini benim için hem kardeşti, hem 
uzaktı. Güvene dayanmayan, çekingenliğin ve sanırım, karşılıklı 
tahammülsüzlüğün perdesiyle örtülü bir kardeşlik. Kendi açımdan, 

1	 Sicilya lehçesinde: Çoban fenercikleri (ç.n.)
2	 S. Mallarmé’nin “Edgar Poe’nun mezarı” başlıklı şiirinin başlangıç dizesi: “Son-

suzluğun onu kendi kendisine dönüştürdüğü üzere” (Karakaya çevirisi: “Kendi 
kendisinde olduğu gibi değiştiriyor onu sonsuzluk”) (ç.n.)
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onun sevdiği, yaşamının bir anahtar-sözcüğü olan bir sözcüğü 
aramızda bir duvar gibi duyumsuyordum: “tapılası” sözcüğünü. 
Ben o sözcüğü birkaç kez yazmış olabilirim belki, daha birçok kez 
düşündüğüm de olmuştur kuşkusuz; ama tek bir kadın ve tek bir 
yazar için. O yazar da –galiba söylememe gerek yok–Stendhal’dir. 
Oysa Pasolini’nin “tapılası” olarak nitelediği şey, İtalya’nın, daha o 
zamandan bana yürek sızlatıcı gelen (aslında ona da öyle geliyordu, 
Lettere luterane’nin3 bir yerinde “yürek sızlatıcı olduklarından ötürü 
tapılası” diye yazdığını anımsıyorum – öyle de, insan yüreğini sız-
latan bir şeye nasıl tapar ki?) ve giderek korkunçlaşacak olan şeyi 
idi. Pasolini, ileride kendi ölümüne araç olması kaçınılmaz kişileri 
“tapılası” buluyordu. Yazılarından ufak bir sözlük oluşturulabilir: 
Onun için “tapılası” olan, bana o zamanlar ancak yürek sızlatıcı 
gelen, bugünse korkunç olan şeylerin sözlüğü.4

 Ateşböcekleri, diyordum. Ve işte burada Pasolini için yazı-
yorum –acıma ve umut–, aradan yirmi yılı aşkın süre geçmişken, 
yarıda kesilmiş bir mektuplaşmayı yeniden başlatırcasına: “Senin 
yok oldu sandığın ateşböcekleri, geri dönmeye başlıyorlar. Onca 
yıl sonra, dün akşam birini gördüm. Hem ağustosböcekleri de öyle, 
dört-beş yıldır seslerini işitmemiştim, şimdiyse geceler onların 
uçsuz bucaksız cızırtısıyla dopdolu.”

 Ateşböcekleri. Palazzo.5 Pasolini Palazzo’yu neredeyse ateş-
böceklerinin adına yargı önüne çıkarmayı diliyordu. Ortadan yok 
olan ateşböceklerinden ötürü. 

Ben mademki bir yazarım ve diğer yazarlara çatarak ya da en azından 

onlarla tartışarak yazıyorum, İtalya’da on yıl kadar önce gerçekleşen 

şu olguya şiirsel-yazınsal nitelikli bir tanımlama getirmeme izin ve-

rilsin. Söylemimizi sadeleştirmeye, kısaltmaya (ve belki de daha iyi 

kavramamıza) yardımcı olur.

Altmışlı yılların başlarında, hava kirlenmesi ve özellikle kırlarda 

suyun kirlenmesi (masmavi nehirler ve pırıl pırıl su kanalları) sonu-

cunda ateşböcekleri ortadan yok olmaya başladı. Yıldırım gibi ani, 

yıldırım gibi çarpan bir durumdu. Birkaç yıl geçti geçmedi, ortalıkta 

3 	 Luther’e mektuplar: Pasolini’nin yapıtı (ç.n.)
4 	 Sciascia Roma’nın varoşlarındaki marjinal gençleri kastediyor: Eşcinsel Pasolini’nin 

ayrıntıları hâlâ tümüyle aydınlatılmamış ölümünden onlar sorumlu tutulmuştu. 
(ç.n.)

5 	 Palazzo Chigi: Roma’daki Başbakanlık binası (ç.n.)
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ateşböceği diye bir şey kalmadı. (Şimdilerde yalnızca geçmişin hayli 

yürek sızlatıcı bir anısı onlar ve belleğinde öylesi bir anıyı saklayan 

bir yaşlı adam bugünkü gençlerde kendi gençliğini tanıyamıyor, do-

layısıyla eskilerdeki o güzelim hayıflanmaları duyamıyor yüreğinde.)

On yıl kadar önce olan o “bir şey”i dolayısıyla ben “ateşböcekle-

rinin ortadan yok olması” diye adlandıracağım.

Hıristiyan Demokratların rejimi birbirinden tümüyle farklı iki 

aşamadan geçti, o aşamaların yalnızca kıyaslanmaları olanaksız de-

ğil, çünkü kıyaslamak aralarında belli bir süreklilik gerektirir, oysa 

tarihsel açıdan da aynı ölçüte sığmıyorlar.

O rejimin (radikal yandaşları her zaman, haklı olarak, ona ısrarla 

bu adı vermişlerdir) ilk aşaması savaşın sonundan ateşböceklerinin 

yok oluşuna değin geçen dönemdir, ikincisi ateşböceklerinin yok 

oluşundan bugüne değin olan dönem.

Daha ilerde ise şöyle demişti Pasolini: 

Geçiş aşamasında –yani “ ateşböceklerinin yok oluşu sırasında”– ik-

tidardaki Hıristiyan Demokratlar söylem biçemlerini handiyse bir-

denbire değiştirdiler; yepyeni (öte yandan, Latince misali anlaşılmaz) 

bir dil kullanmaya başladılar. Özellikle de Aldo Moro kullanıyordu 

o dili, yani (aralarında nasıl bir esrarlı bağlantı varsa) şimdiye değin 

biçimsel olarak başarıya ulaşan, iktidarı ne yapıp edip elden kaçırma-

ma çabasıyla, 1969’dan bu yana düzenlenen tüyler ürpertici tertiplere 

en az bulaşmış gibi görünen kişi.

Ateşböcekleri. Palazzo. Palazzo’yu yargı önüne çıkarmak. Pasolini ’nin 
bu yazısı Corriere della Sera gazetesinde yayımlandıktan üç yıl 
sonra, Palazzo’da o boş kalmış salonlarda, o eşyaları artık taşınmış 
salonlarda hâlâ dolaşan tek kişi Aldo Moro’ymuş gibi. Artık daha 
güvenli sayılan başka salonları yeni ve daha geniş bir Palazzo’da 
işgal etmek üzere taşınmış. Ve daha güvenli, en kötüler açısından 
bakıldığında tabii. “Tertiplere en az bulaşmış kişi” diyordu Pasolini. 
Geç kalmıştı ve yapayalnızdı Aldo Moro, oysa başkalarına rehber 
olduğunu sanmıştı. Gecikmeli ve yapayalnızdı, tam da “tertiplere 
en az bulaşmış kişi” olduğundan ötürü, hem daha esrarlı, daha 
trajik bağlantılara hükümlü olduğundan ötürü.
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Pasolini 1 Şubat 1975 tarihli Corriere della Sera gazetesinde 
“İtalya’da İktidar Boşluğu” başlığıyla yayımlanan –daha sonra Kor-
san Yazılar’da,1 okuyanların belleğinde kalan ateşböcekleri yazısı 
başlığıyla yer alan– bu yazıdan önce, Moro’nun dil kullanımına 
dilbilim yazılarında ve notlarında değinmişti (bkz. Sapkın Dene-
yimcilik2 başlıklı kitap). Ancak burada, “Ateşböcekleri Yazısı”nda, 
Moro’ya, Moro’nun diline ilişkin gözlemleri daha bilinçli, daha 
belirgin bir bağlamda, İtalya’nın meselelerine hem daha geniş açılı 
hem daha umutsuz bir bakış çerçevesinde sergileniyor.

“Her zaman olduğu gibi” diyor Pasolini “belirtiler ancak dilde 
ortaya çıktı.” On yıl öncesine değin, “yalnızca faşizm rejiminin, 
öylece devamı” olan Hıristiyan Demokrat iktidarının boşluğa doğ-
ru koşusunun belirtileri. Ve Moro’nun dilinde, tümüyle yep yeni, 
ama o anlaşılmazlığıyla, Katolik Kilisesi tam da o yıllarda kendi 
Latincesini çekip alınca,3 açılan boşluğu doldurmaya elverişli olan 
dil kullanımında ortaya çıktılar. Peki bir değiştokuş, bir yer değiş-
tirmece denemez miydi buna? Hem sonra, gün gibi aydınlıktı: La-
tince, Latinceyi bilmeyenler için anlaşılmazdır. Pasolini, Moro’nun 
“Latince”sini, kullandığı o “yepyeni dili” sökemez gerçi: Ama o 
anlaşılmazlıkta, söylemin seslendirildiği ve çınladığı o boşlukta, 
Moro ile ötekiler arasında “esrarlı bir bağlantı” oluştuğunu sezinler. 
Yeni bir Latinceyi araması ve denemesi en az gereken kişiyle (o 
dil, Renzo Tramaglino’nun4 sabrını tüketen “latinorum”dur hâlâ), 

1 	 Scritti corsari: Pasolini’nin 1973-75 yıllarında çeşitli gazetelerde yayımlanmış, İtal-
yan toplumunu konu alan yazılarını bir araya getiren kitap. (ç.n.)

2 	 Empirismo eretico (1972): Pasolini’nin dil, yazın ve sinema odaklı, çeşitli gazeteler-
de yayımlanmış yazılarını bir araya getiren kitap. (ç.n.)

3 	 Papalık 1963’te dinsel uygulamalara getirdiği bir dizi reform çerçevesinde kiliseler-
de ayinin Latince yapılmasından vazgeçmiştir. (ç.n.) 

4 	 Yazar, Manzoni’nin Nişanlılar romanının en ünlü sahnelerinden birine gönderme 
yapıyor: Romanın başkişilerinden saf köy delikanlısı Renzo Tramaglino köy papa-
zı Don Abbondio ile konuşurken, papazın onu atlatmak için anlayamayacağı (ve 
kendisinin “latinorum” diye küçümsediği) Latince deyişlere başvurması karşısında 
sabrını yitirir. (ç.n.)
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otomatlar gibi, maskeliler gibi de olsa, hayatta kalabilmek için o 
dile mutlaka sarınıp bürünmek zorunda olan kişiler arasındaki 
bağlantıdır bu. Pasolini’nin bu kısa gözleminde –“esrarlı bir bağ-
lantıdan ötürü”– Moro vakasının öngörüsü, sezinlemesi var. Şimdi 
artık biliyoruz, meğer “bağlantı” aslında bir “çelişki”ymiş ve Moro 
o çelişkiyi hayatıyla ödedi. Ama öldürülmeden önce, iki aya yakın 
süre, o “tümüyle yeni dil kullanımı” bağlamında, yine eskisi kadar 
anlaşılmaz olan yeni Latincesi bağlamında, o amansız karşıtlığın 
kefaretini ödemek zorunda kaldı, öyle yaşamaya zorladı kendisini. 
Karşıtlığın doğrudan kefaretiydi bu, çünkü daha önce kendisini 
anlamasınlar diye benimsemiş, denemiş olduğu aynı araçları kul-
lanarak söylememe diliyle söylemeye çabaladı. İletişimsizliğin dilini 
kullanarak iletişim sağlamak zorundaydı. Çaresizlikten ötürü, yani 
sansürden ve öz-sansürden ötürü. Tutsak olarak. Düşmanın ala-
nında ve düşmanın gözetimindeki bir casus olarak.

Ama Moro’nun “kendisine ait olduklarını” sandığı –gerçi öyle 
sansa da çekinceyle ya da gizlenerek o yepyeni dili icat etmemiş 
miydi?– kefaretin belgelerinden, ötekilerle iletişim kurmaya çaba-
ladığı mektuplarından söz etmeden önce, düşman cephesinden, 
yani gardiyanlardan söz etmek gerekir. Ve öncelikle kabul etmek 
gerekir ki o düşmanın, o gardiyanların, hapishane etiği denebilecek 
bir etikleri vardı: Foucault’nun ya da Foucaultcuların metinlerini 
okuyarak –ya da başkalarından dinleyerek– olgunlaşmış bir etik 
(aslında öylesi bir etiğin ya da öylesi bir saygılı davranışın en ilkel 
örneklerine siyasal nitelikli olsun olmasın Güney İtalya haydutluk 
göreneğinde rastlanabilir). Stalinci komünizmin evlatları, torunları 
ya da torunlarının torunları olan Kızıl Tugaylar militanları aynı 
zamanda “gözetim altında tutma ve cezalandırma” polemiğini so-
lumuşlar ve kendi taş kesilmiş ideolojilerine o cılız özgürlükçülük 
eğilimini sokuşturmuşlardı. O polemik uyarınca, kendi hapis-
haneleri Çokuluslu Şirketler Emperyalist Devleti (büyük harflerle 
ÇUŞED olarak kısaltacağız: aslında Kızıl Tugaylar Stratejik yöne-
tim kararının metninde havuzda nilüfer yaprakları misali salınan 
yığınla kısaltma başlı başına bir söyleme değer) hapishanelerinin 
bir tekrarı olamazdı, olmamalıydı; Kızıl Tugaylar’ın gözetimi, 
ÇUŞED’in hapishanelerinde, olağanüstü bir kişiliği bulunmayan 
ya da sağlam ahlaksal ve ideolojik temellerden yoksun tutsakla-
ra uygulanan yabancılaştırma ve yok etme etkilerini yapamazdı, 
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yapmamalıydı. Kararın uzun bir paragrafı İtalya’da “cezaevinin 
yeniden yapılandırılması”na ayrılmış: İtalya’da herhangi bir şeyi 
yeniden yapılandırmak mümkünmüş gibi ve “cezaevinin” (tüyler 
ürperten bir sözcük: Cezaevi, handiyse bir varoluş kategorisi dü-
zeyine yükseltiliyor), siyasal tutuklunun, bedensel yıkım yoluyla 
siyasal kimliğini yok etmeyi hedeflemesi bir yenilikmiş gibi. Silvio 
Pellico ve Luigi Settembrini,5 Kızıl Tugaylar stratejik yönetiminin 
Kararın D paragrafında kısaca özetlediğine pek benzer bir şey 
yazmışlardı.

Bu yakınlarda Torino Ağır Ceza Mahkemesi’nce yargılanan Kızıl 
Tugaylar üyeleri –bir mahpusa kendi davranışlarının ne denli in-
sanca olduğunu, kendilerinin nasıl da farklı olduklarını belirtmek 
amacıyla– “halk hapishanesi”nde tutuklu bulunan yargıç Sossi’ye 
risotto pişirdiklerini ileri sürdüler. Bir caniyane olaylar bütünü 
içinde bu gastronomik, ailevi, evcil ayrıntı kulak tırmalayıcı ve 
handiyse gülünç bir nota görünebilir. Oysa öyle değil; hatta Kızıl 
Tugaylar’ın Moro vakasındaki kimi tutarsızlıklarını, kimi şaşırtıcı 
davranışlarını açıklamaya yarıyor. Bir kere şunu: İlk başta değilse 
de, bir noktadan sonra, haberleşmenin gizliliğine diyelim, fazlasıyla 
saygılı davranmak için aşırı gayret göstermelerini. Vaka süresince, 
Moro’nun elli ila yetmiş mektubunu (iyi haber alan kaynakların 
bildirdiği en düşük ve en yüksek sayı bu), bir yerde kendilerini 
tehlikeye de atarak, alıcılarına ulaştırırken, Kızıl Tugaylar üyeleri 
yalnızca kendi lojistik olanaklarını kullanmakla ve –çoğu kez boş 
yere– gerilime girmekle kalmadılar, anlaşıldığı kadarıyla, özgür 
bir ülkenin özgür yurttaşlarının haberleşme gizliliğine, iletilerinin 
dokunulmazlığına ilişkin anayasal kurala harfiyen uyma kaygısı 
güttüler. Ama, dediğimiz gibi, ancak bir noktadan sonra. Çün-
kü Moro’nun “halk hapishanesi”nden (İçişleri Bakanı Francesco 
Cossiga’ya yönelik) ilk mektubuna eşlik eden üçüncü bildirilerinde, 
Kızıl Tugaylar farklı bir ilke belirtmişlerdi: 

(Moro) Hükümete, özellikle de polis şefi Cossiga’ya gizli bir mektup 

yazmak için izin istedi (gizli manevralar Hıristiyan Demokrat maf-

yanın normal işleyişi gereğidir). İzin verildi, fakat halktan hiçbir şey 

5 	 19. yüzyıl romantik devrimci yurtseverler, Silvio Pellico ülkesindeki Avusturya iş-
galine karşı Carboneria gizli örgütüne, Luigi Settembrini İtalyan Birlik hareketine 
katıldığından ötürü uzun süre hapiste sürünmüşlerdir. (ç.n.)
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gizlenmemesi gerektiğinden ve bizim âdetimiz bu yönde olduğundan 

ötürü, içeriğini açıklıyoruz.

29 Mart’ta böylesine kararlılıkla belirtilen ilke, 30 Nisan’da sessizce 
yürürlükten kaldırılır: O gün, Moro’nun mektuplarının Leone, 
Andreotti, Ingrao, Fanfani, Misasi, Piccoli ve Craxi’ye ulaştırıldığı 
haberi gelir. Bu yedi mektuptan ilki, Moro’nun isteğine uyarak 
yayımlanır: Kendisi bunu, “Lütfen muhterem alıcısına acilen ile-
tilmesi” ricasıyla basına yöneltmiştir; Craxi’ye yöneltilen de yayım-
lanır, çünkü İtalyan Sosyalist Partisi’nin o anda benimsediği tavra 
uygundur. Aldıkları mektupların içeriğini açıklamamakta çıkarı 
olanlar ise, onları gizli tutabildiler: Ya Kızıl Tugaylar’ın dalgınlığı-
na geldi ya da görkemle ilan ettikleri, şu halktan hiçbir şey gizle-
meme ilkesinden caymışlardı. Sahiden dalgınlığa geldiğini ya da 
haberleşmenin gizliliğine yeniden iman ettiklerini sanmak safdillik 
olur. Bir nedenleri, bir hesapları vardı elbet. Ama bir şekilde, bir 
noktadan sonra, Moro’nun mektuplarını kamuya açıklayanlar Kızıl 
Tugaylar değildir. Nedensizliğe, yani postacılık görevlerini büyük 
ölçüde yerine getirişlerinde bir amaç ya da yarar gütmeyişlerine 
gelince, buna inanmak mantıklı geliyor. Örneğin, bir Kızıl Tugaylar 
militanının şu aşağıdaki gibi bir mektubu alıcısına ulaştırmak için 
kendi canını tehlikeye attığı göz önüne alınsın, yeter:

Çok sevgili Noretta’m,

Bu Paskalya yortusu gününde, sana ve herkese en yürekten dilekleri-

mi, aileme ve özellikle ufaklığa en derin sevgilerimi iletmek isterim. 

Anna’ya selamlar, kendisini bugün görecektim. Agnese’den geceleri 

seni yalnız bırakmamasını rica ediyorum. Benim durumum fena de-

ğil; iyi besliyorlar ve ihtimamla bakıyorlar.

Tanrı’nın inayeti üstünüzden eksilmesin, hepinize en sıcak duy-

gularımı iletir, sevgiyle kucaklarım.

Aldo

Kızıl Tugaylar’ın işine yarayabilecek, propagandalarına yarayabile-
cek tek şey var mektupta: Mahpusun “durumunun fena olmadığı”, 
“iyi beslenip ihtimamla bakıldığı”. Belki ona da Yargıç Sossi’ye yap-
tıkları gibi risotto hazırlıyorlardı. Ancak Moro’nun bu mektubu bile, 
kamuya onlar tarafından açıklanmıyor. Belki de şöyle bir varsayım 
ileri sürülebilir: Kızıl Tugaylar’ın hapishane etiği açısından, hüküm 
verilmeden öncesiyle verildikten sonrası farklı olabilir. Aldo Moro 
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dava sürdüğü sırada bir kamusal kişi sayılmış, dolayısıyla ona hiçbir 
gizlilik hakkı tanınmamıştır; ama hükümden sonra, hayır: Kendisi 
ölüme mahkûm edilmiştir ve o hükümle uygulanması arasında, 
artık tümüyle kişisel, tümüyle özel bir duygu ve üzüntü boyutunda 
yaşamaktadır. Öte yandan Moro’nun duygularının ve üzüntülerinin 
kişisel ve özel düzlemden öteye geçmemesine, Hıristiyan Demok-
ratlar tam kadro halinde katkıda bulunuyorlardı: Nitekim “eli kolu 
bağlanmış” başkanlarından gelen buyruklara sessizce, ama hepsi 
fikir birliği içinde “kulaklarını sımsıkı tıkıyorlardı” (ve Moro’nun 
“Hıristiyan Demokrat Parti’yi, başkanını esaretten kurtarmanın yol-
larını görüşmek üzere uygun görülen tarihte aciliyetle toplama” 
kararı karşısında, İtalya’da sürüsüne bereket olan, her meseleyi kılı 
kırk yararak incelemeye her daim hazır hukukçuların ve iktidar kuk-
lası entellerin suskunluğu şaşırtıcıdır). Her neyse, Kızıl Tugaylar’ın 
bir adamının sırf Moro’nun ailesine yazdığı Paskalya tebriğini ulaş-
tırmak için büyük bir tehlikeye atılmış olduğu kesin görünüyor. 
Aslında bugün –olay geride kalmışken ve istatistiksel açıdan– risk 
payı pek ufaktı ve adam olsa olsa rastlantı eseri yakalanabilirdi 
denebilir; hatta polisin girişimlerinin hiçbir sonuç vermediği göz 
önüne alınırsa, o tehlike mevcut bile değildi denebilir. Ne var ki, 
güvenlik kuvvetlerinin, o anda basın ve televizyon tarafından onca 
tantanayla ilan edilen girişimleri öylesine vurucu, öylesine kararlı, 
sayıları o kadar fazla görünüyordu ki, insan bir sonuç elde edileceği 
hayaline kapılabilirdi, Kızıl Tugaylar da pekâlâ korkabilirlerdi.

Özetle: Aldo Moro’nun “onu iyi beslediklerini ve ihtimamla 
baktıklarını” gardiyanlarına yaranmak için ya da yakınlarının yü-
reğine su serpmek için uydurmuş olduğu inanılacak şey değil. 
Kızıl Tugaylar sığınakta güvenlik zorunluğunun ve ellerindeki 
olanakların elverdiği oranda, gerçekten de “halk hapishanesi”ni 
kendi kafalarındaki ve deneyimlerindeki ÇUŞED hapishanesinden 
farklı kılmaya çalışmış olmalılar. Mahpusun “siyasal ve kişisel kim-
liğini” yok etmeyi amaçlamayan bir hapishane. Rönesans Floran-
sa’sında Grasso Legnaiuolo Öyküsü’nde ya da Bourbon’lar çağındaki 
Palermo’da Kilisedeki Mafyacılar6 komedisinde canlandırılan türden 

6 	 La Novella del Grasso Legnaiuolo (Oymacı Grasso Öyküsü): 15. yüzyıl başlarında, 
Floransalı ünlü mimar Filippo Brunelleschi ile arkadaşlarının kentin tanınmış bir 
oyma ustasına şaka yapmak için onu bir başkası olduğuna inandırarak kimlik bu-
nalımına sokuşlarını anlatan öykü.
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bir hapishane, sözün kısası, hapishane bir düşünce nesnesine, 
bir soruna dönüşmeden önceki gibi bir hapishane. Zaten, Moro 
olayında, Kızıl Tugaylar’ın çıkarı tutsağın kimliğini olduğu gibi 
ortaya dökmek ve çözümlemekti, paramparça etmek ya da başka 
bir şeye dönüştürmek değildi. Moro’nun, “halk hapishanesi”nde 
kendisi olarak kalması gerekiyordu. Dolayısıyla, zorunlu tutsaklık 
durumunun ötesinde –ki o mahpusluk durumu kendilerini de kap-
sıyordu– ona hiçbir bedensel, ruhsal şiddet uygulanmadı ya da ilaç 
verilmedi. Mektuplarına uygulanan sansür de en düşük düzeyde 
tutulmuşa benziyor. Ancak Moro bu etiğin farkına varmadı ya da 
güvenmedi: İşte o nedenle –yayımlanan son mektuplarından birisi 
dışında– kendine umutsuz ve bilinçli bir özsansür uygulayıp kendi 
söylememe dilini söyleme işlevine uyarladı.

 	 I mafiusi della Vicaria (Vicaria Mafyacıları) (1863): G. Rizzotto-G. Mosca tarafından 
Sicilya diyalektinde kaleme alınmış, Palermo’nun büyük hapishanelerinde sahnele-
nen halk tiyatrosu yapıtı: Mafyacıların zihniyetlerini, göreneklerini, yaşantılarını, 
giyimlerini konu alır. (ç.n.)




