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Ray Dolan’a





Bir mahkeme bir çocuğun... yetiştirilmesiyle ilgili... 
herhangi bir hususta karar verirken öncelikle çocuğun 
refahını dikkate alacaktır.

Çocuk Yasası, madde 1(a) (1989)
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Bir

Londra. Yüksek Adalet Divanı’nda yaz dönemi bir hafta önce başla­
mış. Amansız bir haziran havası. Yüksek Divan hâkimi Fiona Maye, 
pazar akşamı evinde bir josefin koltuğa çoraplarıyla uzanmış, odanın 
karşı tarafına gözlerini dikmiş; şöminenin yanındaki gömme kütüp­
hanenin bir bölümüne ve yanda, uzun bir pencerenin bitişiğindeki, 
otuz yıl önce elli sterline satın aldığı minik Renoir yıkanan kadın 
taşbaskısına bakıyor. Taşbaskı muhtemelen sahte. Onun altında, 
yuvarlak bir ceviz masanın ortasında mavi bir vazo. Nereden geldi­
ğini hiç hatırlamıyor. İçine en son ne zaman çiçek koyduğunu da. 
Şömine bir yıldır yakılmamış. Kararmış yağmur damlaları sarar­
makta olan buruşturulmuş gazete kâğıtlarına çarparak düzensiz pıt 
pıtlarla şömineye doluyor. Geniş, cilalı parkelerin üzerine bir Buhara 
halısı serilmiş. Görüntünün sınırında, üzerinde gümüş çerçeveli 
aile fotoğrafları duran parlak siyah bir kısa kuyruklu piyanonun 
karaltısı. Koltuğun yanında, yerde, uzanabileceği mesafede bir karar 
metninin taslağı. Fiona sırtüstü yattığı yerde, bütün bunlar keşke 
denizin dibini boylasa diye düşünüyordu.

Elinde ikinci sulu viski kadehi vardı. Kocasıyla yaşadığı tat­
sızlığın etkisinden hâlâ kurtulamamıştı, bir bitkinlik çökmüştü 
üzerine. Nadiren içki içerdi, ama musluk suyu katılmış Talisker 
ilaç gibiydi, kalkıp odanın karşı tarafındaki büfeye giderek üçün­
cü kadehi doldurabileceğini düşündü. Biraz daha az viski, biraz 
daha fazla suyla; ertesi gün mahkemede olacaktı; o anda, uzanmış 
kendine gelmeye çalışırken bile, herhangi bir ani ihtiyaca cevap 
vermeye hazır, nöbetçi hâkimdi. Kocası korkunç bir ifşaatta bu­
lunmuş ve omuzlarına taşıyamayacağı bir yük bindirmişti. Fiona 
yıllardır ilk kez resmen bağırmıştı, kendi sesi kulaklarında hâlâ 
hafifçe yankılanıyordu. “Geri zekâlı! Geri zekâlı orospu çocuğu!” 
Ergenlik çağındaki tasasız Newcastle tatillerinden beri yüksek sesle 
hiç küfretmemişti, ama taraflardan birinin lehine bir tanıklığı ya da 
konu dışı bir hukuki açıklamayı dinlerken bazen düşüncelerinin 
arasına ağır bir kelime girerdi.
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Sonra, küfrün üstünden fazla vakit geçmemişken, öfkeden hır­
larcasına, yüksek sesle en az iki kere, “Ne hakla yaparsın!” demişti.

Soru sayılmazdı, ama kocası sükûnetle cevap vermişti. “Yapmam 
gerekiyor. Elli dokuz yaşındayım. Son fırsatım bu. Öbür dünyanın 
varlığına dair bir tanıklık duymuş değilim.”

İddialı bir cümleydi, Fiona verecek cevap bulamamıştı. Kocasına 
bakakalmıştı, belki ağzı da açıktı o sırada. Şimdi iş işten geçmiş 
koltukta uzanırken geliyordu cevap aklına. “Elli dokuz mu? Jack, 
sen altmış yaşındasın! Acınacak haldesin, çok bayağısın.”

Gerçekte verebildiği yetersiz cevapsa, “Abesle iştigal ediyorum” 
olmuştu.

“Fiona, en son ne zaman seviştik biz?”
Ne zamandı? Jack’in bu soruyu daha önce de, şikâyetten kav­

gaya çeşitli ruh hallerinde sorduğu olmuştu. Ama kalabalık ya­
kın geçmişi hatırlamak zordur bazen. Aile Hukuku Dairesi tuhaf 
uyuşmazlıklarla, mazeret safsatalarıyla, mahrem yarı gerçeklerle, 
egzotik suçlamalarla dolup taşıyordu ve hukukun bütün dalların­
da olduğu gibi, koşulların kendine has ince ayrıntılarını süratle 
özümsemek gerekiyordu. Geçen hafta, boşanmakta olan, farklı 
ölçülerde dindar, kızlarının eğitimi konusunda ihtilafa düşmüş 
Ortodoks Yahudi bir anne babayı son kez dinlemişti. Tamamladığı 
karar metninin taslağı yanında, yerde duruyordu. Ertesi gün karşı­
sına tekrar çıkacak olan süzgün, solgun, iyi eğitimli çaresiz İngiliz 
kadın, mahkemeye verilmiş güvencelere rağmen, beş yaşındaki 
kızının çok yakında katı bir Müslüman olan Faslı işadamı babası 
tarafından yargı bölgesinden alınarak babanın yerleşmeye niyetli 
olduğu Rabat’ta yeni bir hayata götürüleceği inancından vazgeç­
miyordu. Bunların dışında, çocukların yerleşim yeri, ev, emeklilik 
aylığı, gelir ve miras konularında rutin çekişmeler. Yüksek Divan’a 
gelenler büyük malvarlıklarıydı. Zenginlik genellikle uzun süreli 
mutluluk getirmiyordu. Anne babalar kısa sürede hukukun yeni 
lügatini ve sabırlı süreçlerini öğreniyor, kendilerini bir zamanlar 
âşık oldukları insanla kıyasıya çarpışır halde bulup serseme dönü­
yorlardı. Ve kuliste, mahkeme kayıtlarına sadece küçük adlarıyla 
geçen oğlanlarla kızlar; tepelerindeki tanrılar Aile Mahkemesi’nden 
Yüksek Divan’a, oradan da Temyiz Mahkemesi’ne, sonuna kadar 
savaşırken, birbirlerine sokulup bekleyen dertli küçük Ben’ler ve 
Sarah’lar.



11

Bunca kederin konuları ortaktı, insani bir yeknesaklığı vardı, 
ama onu büyülemeye devam ediyordu. Umutsuz durumlara sağdu­
yu getirdiğine inanıyordu. Genelde aile hukukunun hükümlerine 
inanıyordu. İyimser anlarında, yasada ebeveynin değil, çocuğun 
ihtiyaçlarına üstünlük tanınmasını, bir uygarlığın ilerleyişinde 
anlamlı bir işaret olarak görürdü. Günleri doluydu, son zaman­
larda akşamları da çeşitli yemekler, emekliye ayrılan bir meslektaş 
onuruna Middle Temple’da* bir toplantı, Kings Place’te bir kon­
ser (Schubert, Scriabin) ve taksiler, metrolar, kuru temizleyiciden 
giysilerin alınması, temizlikçi kadının otistik oğlu için özel okulla 
ilgili mektubun yazılması ve son olarak da uykuyla geçmişti. Seks 
hangi aradaydı? Hatırlayamamıştı o anda.

“Kayıt tutmuyorum.”
Kocası sunacağı bütün delilleri sunduğunu belirtircesine ellerini 

iki yana açmıştı.
Odanın karşı tarafına geçip kendine bir tek İskoç viskisi, kendi­

sinin şu anda içmekte olduğu Talisker’dan bir kadeh doldururken 
onu seyretmişti Fiona. Son zamanlarda daha uzun boylu görünü­
yordu, hareketleri daha serbestti. Sırtı kendisine dönükken Fiona 
buz gibi bir önseziye kapılmıştı; reddedilecek, genç bir kadın uğ­
runa terk edilip aşağılanacak, işe yaramaz, tek başına bırakılacaktı. 
Kocasının istediği her şeyi kabul mü etse acaba diye düşünmüş, 
sonra da bu düşünceyi uzaklaştırmıştı zihninden.

Jack elinde kadehiyle tekrar yakınına gelmişti. O saatte genellik­
le yaptığının aksine, Fiona’ya bir kadeh Sancerre teklif etmiyordu.

“Ne istiyorsun Jack?”
“Bu ilişkiyi yaşayacağım.”
“Boşanmak istiyorsun.”
“Hayır. Her şey aynı kalsın istiyorum. Aldatmaca olmasın.”
“Anlamadım.”
“Evet, anladın. Sen değil miydin bana uzun evliliklerde karı 

kocaların hedefi kardeş durumuna gelmektir diyen? Biz geldik 
o duruma Fiona. Ben senin ağabeyin oldum. Çok rahat, çok hoş, 
seni de seviyorum, ama ölmeden önce dolu dolu, tutkulu bir ilişki 
yaşamak istiyorum.”

Fiona’nın şaşkınlık nidasını kahkaha sanıp, belki alay ettiğini 

* 	 İngiltere’de hukuk eğitimi veren Inns of Court’u oluşturan dört kuruluştan biri. 
(ç. n.)
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zannedip sertçe devam etmişti: “Kendinden geçmek, heyecandan 
neredeyse bayılmak. Hatırlıyor musun bunu? Ben son bir kez ya­
şamak istiyorum, sen istemesen de. Belki sen de istiyorsundur.”

Fiona inanamayarak bakmıştı ona.
“İşte, durum bu.”
Fiona bu noktada konuşacak gücü kendinde bulup ona kimin 

evladı olduğunu bildirmişti. Geleneksel anlamda uygunsuz olanla 
olmayanı birbirinden rahatlıkla ayırabilirdi. Bildiği kadarıyla ko­
casının kendisine hiç ihanet etmemiş olması, teklifini iyice fahiş 
kılıyordu. Geçmişte onu aldattıysa da çok zekice yapmıştı. Kadı­
nın adını biliyordu. Melanie. Cilt kanserinin ölümcül bir türünün 
adına pek de uzak sayılmazdı. Kocasının yirmi sekiz yaşındaki 
bu istatistikçiyle ilişkisinin kendisini silip atabileceğini biliyordu.

“Böyle bir şey yaparsan ilişkimizin sonu olur. Bu kadar basit.”
“Tehdit mi ediyorsun?”
“Ciddi bir söz veriyorum.”
Fiona o arada kendini toparlamıştı. Gerçekten de basit görünü­

yordu. Açık evlilik teklif etmenin zamanı düğünden önceydi, otuz 
beş yıl sonra değil. Jack geçici bir tensel heyecanı tekrar yaşayabilsin 
diye sahip oldukları her şey riske atılacaktı! Fiona kendisi için buna 
benzer bir şey –“son kaçamağı” aynı zamanda ilki olacaktı– istemeyi 
hayal etmeye çalıştığında aklına sadece parçalanma, randevulaşma­
lar, hayal kırıklığı ve zamansız telefonlar geliyordu. Yatakta yeni 
biriyle birlikte olmayı öğrenmenin yapış yapışlığı, yeni icat edilmiş 
sevgi sözcükleri, bol bol riyakârlık. Sonunda da zorunlu çözülme, 
açık ve içten olmanın gerektireceği çaba. Ve ayrıldığında hiçbir 
şeyin tıpatıp eskisi gibi olmaması. Yok hayır, Fiona kusurlu, eksik 
bir yaşantıyı, şimdiki yaşantısını tercih ederdi.

Ama koltuğuna uzanmış yatarken, uğradığı hakaret gerçek bo­
yutlarıyla göründü gözüne; kocası zevklerinin bedelini Fiona’nın 
mutsuzluğuyla ödemeye hazırdı. Acımasızdı. Fiona onun başka­
larını feda etme pahasına azimli halini görmüştü, çoğu kez iyi 
bir amaç uğruna. Bu yeni bir şeydi. Ne değişmişti? Jack tek malt 
viskisini doldururken dimdik, ayakları birbirinden iyice ayrık du­
ruyordu; boş elinin parmakları kafasında çalan bir müziğe, belki 
biriyle, Fiona’dan başka biriyle müşterek bir şarkıya uygun hareket 
ediyordu. Fiona’yı incitiyor ve umursamıyordu – farklı olan şey 
buydu. Jack öteden beri iyi kalpli olmuştu, iyi kalpli ve sadık; iyi 
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kalplilik ise, Aile Hukuku Dairesi’nde her gün kanıtlandığı gibi, 
temel insani unsurdu. Fiona’nın bir çocuğu iyi kalpli olmayan 
bir anne ya da babadan uzaklaştırma yetkisi vardı ve bu yetkiyi 
kullandığı olurdu. Peki ya kendini iyi kalpli olmayan bir kocadan 
uzaklaştırabilir miydi? Zayıf ve yapayalnız bir ânında? Fiona’nın 
koruyucu hâkimi neredeydi?

Kendine acıma, başkalarında gördüğünde Fiona’yı utandırırdı, 
şimdi de ona sığınacak değildi. Onun yerine üçüncü bir kadeh 
içkiye sığınıyordu. Ama göstermelik bir miktar içki koydu, bol 
su ekledi, sonra koltuğuna döndü. Evet, not tutmayı gerektirecek 
türden bir konuşma olmuştu. Hakaretin boyutlarını dikkatlice 
ölçebilmek için hatırlanması önem taşıyordu. Fiona, dediğini yap­
tığı takdirde kocasını evliliği sonlandırmakla tehdit ettiğinde, o 
söylediklerini tekrarlamakla yetinmişti; bir kez daha Fiona’ya onu 
ne kadar sevdiğini, hep seveceğini, bundan başka bir hayat olma­
dığını, karşılanmayan cinsel ihtiyaçlarının kendisini çok mutsuz 
ettiğini, önünde bir fırsat olduğunu ve kendisinin de bu fırsatı 
Fiona’nın bilgisi dahilinde değerlendirmek istediğini, rızasını da 
almayı umduğunu söylemişti. Onunla açık açık konuşmayı tercih 
etmişti. Fiona’nın “sırtı dönükken” de yapabilirdi. Zayıf, affetmeyen 
sırtı dönükken.

“Ya” diye mırıldanmıştı Fiona. “Çok düşüncelisin Jack.”
“Aslında...” demişti Jack ve devam etmemişti.
Fiona kocasının, ilişkinin aslında başlamış olduğunu söyle­

yeceğini tahmin etmişti, buna dayanamazdı. Duymasına gerek 
de yoktu. Görüyordu. Bir erkeğin hınç dolu karısına dönmesinin 
azalan olasılığını inceleyen güzel bir istatistikçi. Güneşli bir sabah 
vakti, tanımadığı bir banyo görüyordu; hâlâ yeterince kaslı vücu­
duyla Jack yarı ilikli temiz beyaz bir keten gömleği her zamanki 
sabırsızlığıyla çekip kafasından çıkarıyordu; atılan gömleğin tek 
kolu kirli sepetine asılı kalıyor, sonra kayıp yere düşüyordu. Çöküş. 
Olacaktı, Fiona’nın rızasını alsa da almasa da.

“Cevabım hayır.” Fiona’nın sesi sert bir öğretmeninki misali 
yükselmişti. “Ne dememi beklerdin?” diye eklemişti sonra.

Çaresiz hissetmişti kendini, konuşmanın bitmesini istemişti. 
Aile Hukuku Raporları’nda yayımlanacak bir karar metninin ertesi 
sabah onaylanmış olması lazımdı. İki Yahudi kız öğrencinin kader­
leri duruşmada okuduğu kararla belirlenmişti, ama temyize gidil­
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mesini engellemek için üslubu cilalamak, dindarlığa gösterilmesi 
beklenen saygıyı vurgulamak gerekiyordu. Dışarıda yaz yağmuru 
pencere camlarını dövüyor, uzaktan, Gray’s Inn Meydanı’nın öte­
sinden ıslak asfalt üzerinde tıslayan tekerlek sesleri geliyordu. Jack 
onu bırakacak, hayat devam edecekti.

Jack omuz silkip odadan çıkmak üzere sırtını dönerken yüz 
ifadesi gergindi. Onun uzaklaşan sırtını gördüğünde Fiona aynı buz 
gibi korkuyu hissetmişti. Duymazlıktan geleceğinden korkmasa 
arkasından seslenirdi. Zaten ne diyebilirdi ki? Sarıl bana, öp beni, 
beraber ol kızla. Fiona koridorda uzaklaşan ayak seslerini, yatak 
odalarının kapısının kararlılıkla kapanışını, sonra daireye yerleşen 
sessizliği, sessizliği ve bir aydır dinmeyen yağmuru dinlemişti.

• • •

Önce somut veriler. Tarafların ikisi de kuzey Londra’nın sofu ve 
kapalı Haredi cemaatinin üyesiydi. Bernstein’ların evliliği anne 
babaları tarafından kararlaştırılmış, itaatsizlik ihtimali akla gel­
memişti. Nadiren uyuşan tarafların her ikisi de evliliğin zorlama 
değil, kararlaştırılmış olduğunu ısrarla belirtmişti. On üç yıl sonra, 
bu evliliği onarmanın imkânsız olduğu konusunda aracı, sosyal 
hizmet görevlisi ve hâkim de dahil olmak üzere herkes hemfi­
kirdi. Karı koca ayrılmışlardı. İki çocuklarına, Rachel ve Nora’ya 
ikisi zor bakıyordu; kızlar anneyle yaşıyordu ve babalarıyla sıkı 
ilişki içindeydiler. Evlilik daha ilk yıllarda bozulmaya başlamıştı. 
İkinci kızın zor doğumundan sonra anne geçirdiği ciddi ameliyat 
nedeniyle bir daha hamile kalamamıştı. Babanın gönlü ise büyük 
bir ailede kalmış, sancılı çözülme böyle başlamıştı. Bir depresyon 
döneminin (babaya göre uzun, anneye göre kısa bir dönemdi) 
ardından kadın Açık Üniversite’de okumuş, iyi bir derece elde 
etmiş ve küçük kızı okul çağına geldiğinde ilkokul öğretmenli­
ğine başlamıştı. Bu düzen babanın da, çok sayıdaki akrabanın da 
hoşuna gitmiyordu. Gelenekleri yüzyıllar boyunca değişmemiş 
olan Haredilerde kadının mümkün olduğunca çok çocuk doğurup 
büyütmesi ve evini çekip çevirmesi beklenirdi. Kadının üniversite 
eğitimi alması ve çalışması son derece olağandışıydı. Cemaatin 
ileri gelenlerinden biri babanın tanığı olarak ifade vermiş ve aynı 
şeyleri söylemişti.
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Erkekler de fazla eğitimli değildi. On beş, on altı yaşlarından 
itibaren zamanlarının çoğunu din eğitimine ayırmaları beklenirdi. 
Genellikle üniversiteye gitmezlerdi. Kısmen bu nedenle Haredilerin 
birçoğu mütevazı imkânlara sahipti. Bernstein’lar istisnaydı ama 
avukat masraflarını ödedikten sonra onlar da öyle olacaktı. Zeytin 
çekirdeği çıkarma makinesi patentinde hissesi olan bir büyükbaba, 
karı kocaya ortak bir meblağ bağışlamıştı. Her ikisi de bütün varlık­
larını ipek cüppeli* avukatlarına harcamaya razı olmuşlardı; kadın 
avukatların ikisini de hâkim iyi tanıyordu. Anlaşmazlık görünürde 
Rachel’la Nora’nın eğitimi konusundaydı. Fakat aslında kızların 
içinde büyüyeceği ortamın tamamı söz konusuydu. Kızların ruhu 
için mücadele ediliyordu.

Haredi kızlarla oğlanlar, saflıklarını korumak amacıyla ayrı 
ayrı eğitiliyordu. Modaya uygun giysiler, televizyon ve internet 
yasaktı, akıllarının bu şekilde çelinmesine izin verilen çocuklarla 
arkadaşlık etmeleri de yasaktı. Koşer yemek kurallarına harfiyen 
uyulmayan evlere giriş çıkış yasaktı. Günlük hayatın her ayrıntısı 
yerleşik âdetlerin düzenlemesine tabiydi. Sorun anneyle başlamıştı: 
Yahudi inancından ayrılmamakla birlikte cemaatten kopmaktaydı. 
Babanın itirazlarına rağmen kızları karma bir Yahudi ortaokuluna 
yazdırmıştı; bu okulda televizyon, pop müzik, internet ve Yahudi 
olmayan çocuklarla arkadaşlık serbestti. Kızlarının on altı yaşını 
geçtikten sonra okula devam etmelerini ve arzu ederlerse üniver­
siteye de gitmelerini istiyordu. Yazılı ifadesinde başkalarının nasıl 
yaşadığı konusunda kızlarının daha fazla bilgi sahibi olmalarını, 
toplumsal hoşgörü edinmelerini, kendisinin sahip olamadığı mesle­
ki imkânlara sahip olmalarını, ekonomik bakımdan kendine yeterli, 
bir ailenin geçindirilmesine yardım edebilecek mesleki becerilere 
sahip koca adaylarıyla tanışma fırsatı bulabilecek birer yetişkin 
olmalarını istediğini belirtmişti. Kendi kocası, aksine, bütün vak­
tini dinî çalışmalara, haftada sekiz saat ücretsiz din eğitmenliğine 
harcıyordu.

Argümanları son derece makul olduğu halde Judith Bernstein 
–köşeli solgun yüzü, devasa bir mavi tokayla tutturulmuş, örtme­
diği kıvırcık kızıl saçlarıyla– mahkemede soğukkanlı bir duruşa 

* 	 En yüksek rütbeli dava avukatları olan Kraliyet Avukatları’nın ipek cüppe 
giyme hakkı vardır. (ç. n.)




