
Ya­şar Ke­mal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü’ne 
yakın Ernis (bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birin­
ci Dünya Savaşı’ndaki Rus işgali yüzünden uzun bir göç 
süreci sonunda yerleştiği Osmaniye’nin Kadirli ilçesine 
bağlı Hemite köyünde 1926’da doğdu. Doğum yılı bazı 
biyografilerde 1923 olarak geçer.

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ır­
gat kâtipliği, ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane 
memurluğu, traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında kont­
rolörlük yaptı. 1940’lı yılların başlarında Pertev Naili Bo­
ratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve 
yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle 
ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943’te bir folklor derle­
mesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı yayımladı. Askerliğini yaptık­
tan sonra 1946’da gittiği İstanbul’da Fransızlara ait Hava­
gazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948’de 
Kadirli’ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontro­
lörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950’de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan ceza­
evinde yattı. 1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a git­
ti, 1951-63 arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal 
imzasıyla fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu arada 
1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te ise bugüne dek 
kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed’i yayımla­
dı. 1962’de girdiği Türkiye İşçi Partisi’nde genel yönetim 
kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu üyeliği görevle­
rinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla 
birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967’de haftalık siyasi 
dergi Ant’ın kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türki­
ye Yazarlar Sendikası’nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 
arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 1988’de kurulan 
PEN Yazarlar Derneği’nin de ilk başkanı oldu. 1995’te Der 
Spiegel’deki bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik 
Mahkemesi’nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu kez Index 

Beyaz Pantolon



on Censorship’teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezası­
na mahkûm edildiyse de cezası ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavra­
yışı, anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının 
değil dünya edebiyatının da önde gelen isimlerinden biri 
olan Yaşar Kemal’in yapıtları kırkı aşkın dile çevrilmiş­
tir. Yaşar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün yanı 
sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Légion d’Honneur nişanı Commandeur payesi, 
Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et des 
Lettres nişanı, Premi Internacional Catalunya, Fransa 
Cumhuriyeti tarafından Légion d’Honneur Grand Offici­
er rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Barış Ödülü’nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi 
yurtdışında beşi Türkiye’de olmak üzere, yedi fahri dok­
torluk payesi aldı. En son, 9 Kasım 2013’te Norveç Ede­
biyat ve İfade Özgürlüğü Akademisi’nin (Bjørnson Aka­
demi) Norveç’in ünlü milli şairi Bjørnstjerne Bjørnson 
adına verdiği “Bjørnson Ödülü”nü aldı. 28 Şubat 2015 
tarihinde İstanbul ’da hayatını kaybetti.

Sedat Girgin (1985, İstanbul) İstanbul Anadolu Güzel Sa­
natlar Lisesi Resim Bölümü’nün ardından, Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Üniversitesi Endüstri Ürünleri Tasarımı 
Bölümü’nden mezun oldu. Birçok yayınevi için kitaplar 
resimledi. Çeşitli dergi ve ajanslarda serbest illüstratör 
olarak çalıştı. Karma sergilere katılan Girgin, ilk kişisel 
sergisi Hayretler Sirki’ni 2013 yılında açtı. İstanbul’da ya­
şıyor.
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Çok sıcak vardı. Mustafa çocuk tere bat­
mıştı.

Dikmekte olduğu yırtık ayakkabı, Mus­
tafa çocuğun elinde kalakaldı. Ötelere öy­
le bir daldı ki... Dışarda güneş, kasabanın 
eğri büğrü, bozuk, parkeleri sökülmüş cad­
desine alabildiğine çökmüştü. Karşı damın 
kirli duvarının köşesindeki kalın yapraklı 
incir ağacının koyu gölgesine dili bir karış 
dışarda bir köpek upuzun serilmiş uyuk­
luyordu. Bir zaman köpeğe baktı. Öyle bir 
isteksizdi ki, yırtık ayakkabı sanki elinden 
düşecekti. Yan gözle, ustaya çaktırmadan, 
şöyle bir baktı. Usta her zamanki gibi işine 
dalmıştı.

Ayakkabıyı örse koyup gelişigüzel bir 
çivi çaktı. Topuktaki yırtığı dikmeye başla­
dı. Hiç canı istemedi, bıraktı.
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Bu ayakkabı, şimdiye kadar eline gelen 
ayakkabıların en parçalanmışıydı. Her bir 
yanı dökülmüştü. Bunu dikip bitirebilece­
ğini hiç aklı kesmiyordu.

“Bunu ben yapamam,” dedi.
Usta bir ara başını kaldırıp Mustafaya 

baktı:
“Ne o?” dedi. “Ne o Mustafa, sabahtan 

beri evirip çeviriyorsun. Ne o?”
Mustafa: “Usta,” dedi, “her bir yerleri 

dökülmüş. Bir araya gelmiyor ki...”
Usta: “Uğraş hele,” dedi.
Mustafa akşama kadar canını dişine ta­

kıp dikti söktü, dikti söktü. Olmadı. Ter 
burnundan oluk gibi akıyordu.
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Karşıdaki incir ağacının ağır gölgesi 
gündoğu tarafına doğru uzandı. Güneş de 
karşı tepeye doğru indi. ‹şte bu sırada dük­
kana ustanın zengin bir arkadaşı, Hasan 
Bey geldi. Usta ile şakalaştılar.



10

Hasan Beyin bir ara gözü kan ter için­
de kalmış çocuğa ilişti. Sonra ustaya: “Bu 
çocuğu üç günlüğüne versene bana,” dedi. 
“Tuğla ocağında çalışır mı?”

Usta: “Çalışır mısın Mustafa?” diye sor­
du. “Hasan Amcan tuğla ocağı yakıyor.”

Hasan Bey: “Üç gün, üç gece,” dedi. 
“Gündeliğini alırsın. Gündeliğin bir buçuk 
liradandır. Cumali var ya, Savrun mahalle­
sinden Cumali, ona yardım edeceksin. ‹yi 
adamdır, seni çok çalıştırmaz.”

Mustafa sevindi:
“Peki Hasan Amca, anama söyleyim 

de...”
Hasan Bey: “Söyle,” dedi. “Söyle de ya­

rın bizim bahçeye gel. Öğleden sonra işe 
başlayacaksınız. Ben orada olmam. Sen 
Cumaliyi bul.”

Usta haftada bir yirmi beşlik verir. Ay­
lardan temmuz. Bir ayda eder bir lira. Bir 
yazlık ayakkabı iki lira. Bir beyaz pantolon 
üç lira. Hepsi eder beş lira. Temmuz, ağus­
tos, eylül... Hepsi ne eder? Üç lira. Demek 
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ki yazlık ayakkabıdan, sütbeyaz pantolon­
dan umut kesik.

Yaşşa bre Hasan Bey... Var olsun Hasan 
Bey. Hasan Bey gibi adam yok bu kasaba­
da. Gündelik kaç? Bir buçuk lira, dedi. Üç 
gün, eder dört buçuk lira.

Ellerini iyice yıkarsın, ama iyice, sabun­
la. Sonra beyaz keten ayakkabıyı kağıdın­
dan usulca çıkarırsın. Ayaklarını da iyice 
yıkarsın gıcır gıcır, sonra geçirirsin ayağı­
na. Çoraplar da bembeyaz. Pantolona hiç el 
dokundurmamalı. Sakız gibi pantolon ça­
buk lekelenir.




