Beyaz Pantolon

Yasar Kemal Asil adi Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii'ne
yakin Ernis (bugiin Unseli) kéyiinden olan ailesinin Birin-
ci Diinya Savasindaki Rus isgali yiiztinden uzun bir go¢
siireci sonunda yerlestigi Osmaniye’nin Kadirli ilgesine
bagli Hemite koylinde 1926’da dogdu. Dogum yil1 bazi
biyografilerde 1923 olarak gecer.

Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk ettikten sonra 1r-
gat katipligi, irgatbasilik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane
memurlugu, traktor stirticiiligu, celtik tarlalarinda kont-
rolorliik yapti. 1940’1l yillarin baslarinda Pertev Naili Bo-
ratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanatc1 ve
yazarlarla iliski kurdu; 17 yasindayken siyasi nedenlerle
ilk tutukluluk deneyimini yasadi. 1943’te bir folklor derle-
mesi olan ilk kitab1 Agitlar'1 yayimladi. Askerligini yaptik-
tan sonra 1946'da gittigi Istanbul’da Fransizlara ait Hava-
gazi Sirketi'nde gaz kontrol memuru olarak ¢alisti. 1948'de
Kadirli'ye dondii, bir siire yine celtik tarlalarinda kontro-
lorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950’de Komiinizm
propagandasi yaptigi iddiasiyla tutuklandi, Kozan ceza-
evinde yatti. 1951’de saliverildikten sonra istanbul’a git-
ti, 1951-63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde Yasar Kemal
imzasiyla fikra ve réportaj yazari olarak ¢alisti. Bu arada
1952'de ilk oyku kitabi Sari Sicak’y, 1955’te ise bugiline dek
kirktan fazla dile ¢evrilen romani ince Memed'i yayimla-
di. 1962'de girdigi Tiirkiye Is¢i Partisi'nde genel yonetim
kurulu uyeligi, merkez yuritme kurulu tiyeligi gorevle-
rinde bulundu. Yazilar: ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla
bircok kez kovusturmaya ugradi. 1967’de haftalik siyasi
dergi Ant'in kurucular: arasinda yer aldi. 1973’te Tuirki-
ye Yazarlar Sendikasi’nin kurulusuna katild1 ve 1974-75
arasinda ilk genel baskanligini iistlendi. 1988’de kurulan
PEN Yazarlar Dernegdi'nin de ilk baskani oldu. 1995’te Der
Spiegel’deki bir yazisi nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik
Mahkemesi'nde yargilandi, aklandi. Ayni yil bu kez Index



on Censorship’teki yazisi nedeniyle 1 yil 8 ay hapis cezasi-
na mahkim edildiyse de cezasi ertelendi.

Sasirticl imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavra-
yis1, anlatiminin siirselligiyle yalnizca Tirk romaninin
degil diinya edebiyatinin da 6nde gelen isimlerinden biri
olan Yasar Kemal'in yapitlar: kirki askin dile cevrilmis-
tir. Yasar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 ¢ok sayida 6diliin yani
sira yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino del Duca
odili, Légion d’Honneur nisani Commandeur payesi,
Fransiz Kultir Bakanhigt Commandeur des Arts et des
Lettres nisani, Premi Internacional Catalunya, Fransa
Cumbhuriyeti tarafindan Légion d’Honneur Grand Offici-
er ritbesi, Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuari
Baris Odiilii'niin de bulundudu yirmiyi askin &diil, ikisi
yurtdisinda besi Turkiye'de olmak tizere, yedi fahri dok-
torluk payesi aldi. En son, 9 Kasim 2013’te Norve¢ Ede-
biyat ve Ifade Ozgiirligii Akademisi’nin (Bjernson Aka-
demi) Norve¢'in tinli milli sairi Bjernstjerne Bjornson
adina verdigi “Bjernson Odiilii"nii aldi. 28 Subat 2015
tarihinde Istanbul’da hayatini kaybetti.

Sedat Girgin (1985, Istanbul) istanbul Anadolu Giizel Sa-
natlar Lisesi Resim Bolimii'niin ardindan, Mimar Sinan
Giizel Sanatlar Universitesi Endiistri Uriinleri Tasarimi
Boliimii'nden mezun oldu. Bircok yayinevi icin kitaplar
resimledi. Cesitli dergi ve ajanslarda serbest illiistrator
olarak calisti. Karma sergilere katilan Girgin, ilk kisisel
sergisi Hayretler Sirki’'ni 2013 yilinda agti. Istanbul’da ya-

slyor.
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Cok sicak vardi. Mustafa cocuk tere bat-
mistl.

Dikmekte oldugu yirtik ayakkabi, Mus-
tafa cocugun elinde kalakaldi. Otelere 6y-
le bir dald1 ki... Disarda giines, kasabanin
egri bugrii, bozuk, parkeleri sokiilmiis cad-
desine alabildigine ¢okmiistii. Kargt damin
kirli duvarinin kosesindeki kalin yaprakli
incir agacinin koyu golgesine dili bir karig
disarda bir kopek upuzun serilmis uyuk-
luyordu. Bir zaman kopege bakti. Oyle bir
isteksizdi ki, yirtik ayakkabi sanki elinden
diisecekti. Yan gozle, ustaya ¢aktirmadan,
sOyle bir bakti. Usta her zamanki gibi isine
dalmigti.

Ayakkabiy1 6rse koyup gelisigizel bir
civi ¢akt1. Topuktaki yirtigi1 dikmeye basla-
di. Hi¢ cani istemedi, biraktr.



Bu ayakkabi, simdiye kadar eline gelen
ayakkabilarin en parcalanmisiydi. Her bir
yani dokiilmiisti. Bunu dikip bitirebilece-
gini hi¢ akli kesmiyordu.

“Bunu ben yapamam,” dedi.

Usta bir ara basini kaldirip Mustafaya
bakti:

“Ne 0?” dedi. “Ne o Mustafa, sabahtan
beri evirip ¢eviriyorsun. Ne 0?”

Mustafa: “Usta,” dedi, “her bir yerleri
dokulmiis. Bir araya gelmiyor ki...”

Usta: “Ugras hele,” dedi.

Mustafa aksama kadar canini disine ta-
kip dikti soktii, dikti sokti. Olmadi. Ter
burnundan oluk gibi akiyordu.
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Karsidaki incir agacinin agir golgesi
giindogu tarafina dogru uzandi. Glines de
kars1 tepeye dogru indi. Iste bu sirada diik-
kana ustanin zengin bir arkadasi, Hasan
Bey geldi. Usta ile sakalastilar.
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Hasan Beyin bir ara gozu kan ter igin-
de kalmis cocuga ilisti. Sonra ustaya: “Bu
cocugu ti¢ gunlugiine versene bana,” dedi.
“Tugla ocaginda ¢alisir mi1?”

Usta: “Calisir misin Mustafa?” diye sor-
du. “Hasan Amcan tugla ocagi yakiyor.”

Hasan Bey: “Ucg giin, iic gece,” dedi.
“Gundeligini alirsin. Guindeligin bir buguk
liradandir. Cumali var ya, Savrun mahalle-
sinden Cumali, ona yardim edeceksin. lIyi
adamdir, seni ¢ok calistirmaz.”

Mustafa sevindi:

“Peki Hasan Amca, anama soyleyim
de...”

Hasan Bey: “Soyle,” dedi. “Soyle de ya-
rin bizim bahceye gel. Ogleden sonra ise
baslayacaksiniz. Ben orada olmam. Sen
Cumaliyi bul.”

Usta haftada bir yirmi beslik verir. Ay-
lardan temmuz. Bir ayda eder bir lira. Bir
yazlik ayakkabu iki lira. Bir beyaz pantolon
t¢ lira. Hepsi eder bes lira. Temmuz, agus-
tos, eyliil... Hepsi ne eder? Ug lira. Demek
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ki yazlik ayakkabidan, siitbeyaz pantolon-
dan umut kesik.

Yassa bre Hasan Bey... Var olsun Hasan
Bey. Hasan Bey gibi adam yok bu kasaba-
da. Giindelik kag? Bir bucuk lira, dedi. Ug
giin, eder dort buguk lira.

Ellerini iyice yikarsin, ama iyice, sabun-
la. Sonra beyaz keten ayakkabiy1 kagidin-
dan usulca cikarirsin. Ayaklarini da iyice

yikarsin gicir gicir, sonra gegirirsin ayagi-
na. Coraplar da bembeyaz. Pantolona hig el
dokundurmamali. Sakiz gibi pantolon ¢a-

buk lekelenir.






