Kii¢iik Bir Kiz Taniyorum
Alt1 Yaginda

Nezihe Meri¢ (Gemlik, 28 Subat 1924 — Istanbul, 18
Agustos 2009) Karayollar1 mithendisi olan babasinin
gorevi nedeniyle cocuklugu, dogudan batiya Anadolu
illerinde gecti. Eskisehir Lisesi'nden (1943) sonra [UEF
Turk Dili ve Edebiyat: ile ayni iiniversitenin Felsefe
béliimlerine devam etti (1945). Verda Un’le piyano
calisty; Heybeliada ilkokulu'nda muzik 6gretmenligi
yapti (1946-1954). Ankara’da, esi Salim $engil’in ku-
rucusu oldugu Dost Yayinlari'nin ve Dost dergisinin
yonetiminde gorev ald1 (1957-1973). Bu tarihten sonra
I[stanbul’da yasadu.

[k 6ykiisi (Bir Sey) Secilmis Hikdyeler dergisinde ¢ikti.
Korsan Cikmazi ile 1962 TDK Roman Odiilii'nii, Bir Kara
Derin Kuyu ile 1990 Sait Faik Hikdye Armagani'ni,
Yandirma ile 1998 Sedat Simavi Edebiyat Odiilii'ni,
Cavlann Icinde Sessizce ile 2004 Dunya Kitap-Yilin Te-
lif Kitab1 Odiilii'nii, son olarak da 2007 Mersin Kenti
Edebiyat Oduluni aldi. Alacaceren, Les Matins de Ben-
guisu adiyla Fransa’da yayimlandi (L'Inventaire, Paris
2005).

Emine Bora (Istanbul, 1970) Mimar Sinan Universi-
tesi Glizel Sanatlar Fakiiltesi Resim Bolimii mezunu.
1993-2004 yillar1 arasinda ¢ kisisel resim sergisi
acty; 2012’de “Yalgin Emiroglu'ndan Gintimiize ‘Do-
gan Kardes'le Biiylimek” adli1 karma sergide yer aldu.
1994 yilindan beri cesitli yayinevleri icin cocuk ki-
taplarn illiistrasyonlar1 yapiyor. Bando, Dogan Kardes,
Milliyet Cocuk gibi dergilerde cizimleri yayimlandi.
Hem yazip hem resimledigi Dostum Badi ve Ali'nin
Sikintis1 adli iki ¢ocuk kitab1 var. 1999 yilindan bu
yana Metis Yayinlari’'nda editor ve kapak tasarimcisi
olarak calisiyor.
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Ayse

Yerytiziinde, ad1 Ayse olan ne ¢ok kimse vardir kim
bilir. Kimse bilemez.

Ben bir tanesini taniyorum. Bu, bes yasin biti-
rip altisina basan kiiguctik bir kiz.

O, benim bir parcam. Clinki, benim bu 6ykii-
lerimle geldi yerytiziine.

Oniimiizdeki yil, okula baslayacak. Ama bu
y1l, annesiyle babasi ise gidince giin boyu evde yal-
niz kalacak. Kigcticik kiz m1 yalniz kalacak? Evet.
Oyle olmas1 gerekiyor. Baska care yok. Oykiileri
okuyanlar bunun nedenini anlayacaklar. Bir de
sunu anlayacaklar. Bu Ayse, cok akilli bir kugtik
kiz. Nasil bir cocuk mu? Soyle: Ufak tefek. Beyaz
degil. Kumral desen, o da degil. Kara kiz hi¢ degil.
Onu tanimlamak zor. Balrengi gozleri var. Bazen
ela, bazen kahverengi saliniyor. Giydigi giysinin
rengine gore degisiyor gozlerinin rengi de. Insanin
yuzine, oyle derin derin, dyle dikkatle bakiyor ki,
kiicuk bir kiz mi, yoksa, ermis yetismis, gormiis ge-
cirmis bir yetiskin mi sasiriyor insan.

Yakinlanyla, sevdikleriyle beraberken neseli,
konuskan. Durmadan sorular soruyor, athyor, zip-
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liyor, kosuyor. Oysa, tanimadiklarinin ya da yeni
gordiklerinin yaninda, suskun, kapali, utangag
bir cocuk oluyor. Bir de ¢ok heyecanli. Anlatila-
maz. Yurecegini pir pir ettiren, yanaklarini soldu-
ran bir heyecan.

Uzun, acik kahverengi sacglan var. Yumusacik,
ipeksi saclar. Annesi onlan tepesinden bagliyor.
Ama o, ¢cogu zaman “acid1” deyip ¢oziiyor. Dagi-
nik sacla gezmek hosuna gidiyor herhalde. Bilin-
mez ki. Annesi ona, bu ytlizden, “sacakli” diyor.
Olsun. Guluveriyor Ayse. Sonra saclarin kiicuk bir
bas hareketiyle, omzunun tlizerinden arkaya dogru
hafifce savuruyor. Anne giiltiyor. “Hasbam” diyor
ona.

Kim bu Ayse?

Bilmem Kki!

Acaba ben miyim?

Ama olmaz ki. Ben yazarim. Kocaman biriyim.

Peki benim cocugum mu?

Dedil. Benim ¢ocuklarim da biiytik.

Peki kim bu Ayse o zaman? Kim bu kiictk kiz?

Tam bilemiyorum. Ama onu ¢ok seviyorum.
Ustiine titriyorum. Bu &ykiileri yazarken yiiregim
sevgiyle kabariyor. Seviniyorum. Cok egleniyorum
kendi kendime.

Ona bir ev kuruyorum.

Once, iki yanm agacli, golgeli, serin bir sokak
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seciyorum. Oyle giizel bir sokak ki! Sessiz, dingin.
Esinti, perdeleri hafif hafif ucuruyor. Kuslar gelip ge-
ciyor. Yolu bu sokaga diisenlerin, icleri eringle dolu-
yor. “Ne giizel bir sokak buras1” diyorlar.

Ayse, annesi babasi, bu sokakta, ¢ok yuksek
olmayan bir apartmanin uctinci katinda, kugciik
bir dairede oturuyorlar. Yeni tasindilar. Apartman-
larin cogunun 6niinde bahgesi var. Bir de, hemen
hepsi balkonlu. Onde de, arkada da. Hatta, bazi-
larinin yan tarafinda, mutfak balkonu bile var.
Ustelik hepsi cicekler icinde. Bahceler de 6yle. Pe-
tunyalar, sardunyalar, ortancalar, margeritalar,
kasimpatilar, sarmasiklar, papatyalar... Parmak-
liklardan tasan, duvarlara tirmanan bu cicekler,
sokagr renklendiriyor.

Yasasin! Bu kiictik kiza ne gtizel bir sokak bul-
dum. Sonra evi de yazacagim. En sevdigim bicim-
de, ici sevgi dolu, sicacik bir ev déseyecegim onla-
ra. Ayse, annesi ve babast icin. Ev icleri ne giizeldir.
Odalar, sofalar, pencereler, dolaplar, koltuklar,
perdeler, halilar...

Bu Ayse, cok akilli bir cocuk sahiden. Bayili-
yorum ona. Onunla diissel bir konusma yaparak,
annesini babasini, onun gordiigu gibi yazabilirim.
Kolay olur bu. Ornegin, sdyle sorarim ona:

“Aysecim, annen evde mi?”

“Annem bankasina gitti.”
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“Senin annen bankact mi1?”

“Evet. Hani o kocaman banka var ya, iste orasi
annemin bankasi.”

“Ne zaman gelecek acaba, biliyor musun?”

“Aksamiuizeri gelecek.”

“Isten cikinca, hemen gelir mi dersin?”

“Hayir. Hemen gelemez. Ciinki carsiya gide-
cek. Cok seyler alacak.”

“E, ben diin gérdum anneni. Elinde kocaman
torbalar vardi. Hepsinin ici tika basa doluydu. Bu-
gun gitmez artik carsiya.”

“Gidecek. Cuinki, yarin aksam bize bir¢ok ko-
nuk gelecek. Babamin arkadaslan gelecek, anne-
min arkadaslan gelecek, Buraklar gelecek. Annem
bircok yemek yapacak.”

“Senin annen yemek yapmay1 biliyor mu?”

“Aaal”

“Neye guluyorsun? N’oldu?”

“Anneler hi¢ yemek yapmasini bilmez olur
mu?”

“Peki, sen yardim ediyor musun annene?”

“Tabii ediyorum. Maydanoz ayikliyorum. Tepsi
falan veriyorum. Biz annemle ikimiz hep is yapi-
yoruz zaten.”

“Sahi mi? Ne gtlizel! Ne isler yapiyorsunuz ba-
kalim?”

“Balkondan ¢camasirlarn topluyoruz. Sonra on-
lan kokluyoruz.”
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“Aa, o da ne demek?”

“Iste oyle. Biz kokluyoruz.”

“Peki ne diye kokluyorsunuz? Camasir koklanir
mi1?”

“Tabii koklanir. Cluinkt ¢ok gtizel kokuyor. An-
nem Oyle soyluyor.”

“Hadi canim! Neyse. Baska?

“Sonra, annem bana hep kitap okuyor.”

“O sayilmaz. Kitap okumak is mi?”

“Evet. Babam 06yle diyor.”

“Ne diyor?”

“Sen annesin, bu senin isin diyor.”

“Eh, mademki baban 6yle diyor, hadi 6yle ol-
sun bakalim.”

“Benim annemin cok kitab1 var. Babamin da
var. Sizin de var m1?”

“Olmaz olur mu? Ben yazarim. Durmadan ki-
tap okuyorum.”

“Benim annemle babam da hep kitap okuyor-
lar. Peki bakalim, onlar da m1 yazar?”

“Yok. Her kitap okuyan yazar degildir ki.”

“Neden?”

“Oyle. S6yle bakalim simdi, senin annen giizel
mi?”

“Tabii guizel. Sac¢larin1 omuzlarina dokiince en
guizel. Ama, benim annem saclarini hep arkadan
baglhyor.”
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“Demek ki senin annen siislii bir hanim degil.”

“Hayir. Hic¢ de bile. Benim annemin c¢ok gtizel
giysileri var. Yeni kot pantolonu bile var.”

“Peki soyle bakalim, senin annen mini etek gi-
yiyor mu?”

“Tabii giyiyor. Biz annemle ikimiz dikis dikiyo-
ruz.”

“Hadi canim. Inanmam.”

“Neden? Ben dogru soyliiyorum. Ben hig¢ yalan
sOylemem.”

“Ne iyi. Ben de yalan sdyleyenleri hi¢c sevmem.”

“Ama babam soyluyor.”

“Aman yarabbi! Sahi mi?”

“Evet. Aksam yemege gelecegim diyor, gelmi-
yor. Annem de o zaman ¢ok kiziyor.”

“Neyse biz mini etege donelim. Annenin mini
etekleri gtlizel mi? Gene neden guliuyorsun?”

“Annemin mini eteklerini sdyleyeyim mi size?”

“Soyle bakalim.”

“Annem eski eteklerini, ama uzun eteklerini
firt diye kesiyor, sonra makinede dikiyor, mini etek
oluyor.”

“Aa! Ne akil.”

“Biz annemle ikimiz, stslenip puslenip gezme-
ye gidiyoruz.”

“Oyle mi! Ne giizel. Demek ki annen seni ¢cok
seviyor.”
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“Tabii seviyor. Bazen annem bana da ruj suri-
yor.”

“A, hayir. Inanmiyorum.”

“Stirtiyor ama, sonra kremli pamukla siliyor.
Biz ¢ok guluyoruz. Annem bana apukurya maska-
rasina dondun diyor.”

“Ay o da ne demek, hic isitmedim.”

“Annem oOyle diyor. Arka apartmanda bir teyze
var. O cok kocaman kiipeler takiyor, yliziine boya-
lar strtiyor. Bir de boyle, cok yiiksek cambaz gibi
ayakkab1 giyiyor. Annem ona da 6yle diyor.”

“Senin annen de ¢ok akilli. Bak neler biliyor.”

“Babam da akilli.”

“Sahi mi? Nereden biliyorsun?”

“Ciinki benim babam, hep makinede yaz1 ya-
z1yor. Sonra, telefonda adamlara bagiriyor.”

“A, yazik. Neden bagiriyor?”

“Amaa onlar da yanhs yapiyorlar. Dikkat et-
miyorlar. Sonra evler yikilir, yaa! Babam bir bag:-
riyor, onlarin 6du pathyor.”

“Peki, baban da annen gibi giizel mi?”

“Biliyor musunuz, babamin gozlerinin rengi
benimkinden. Ikimizin bir 6rnek. Ama babam bi-
raz sisko.”

“Neden gtiltiyorsun?”

“Annem babama hep sisko diyor.”

“Sisko mu?”
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“Degil ama biray: cok igerse, sisko olacak. Boy-
le gobegi olacak o zaman.”

“Ben senin babani taniyorum.”

“Ya! Kim peki?”

“Hasan Tutunct. Sakalli. Biyiklan kapkara.”

“Haymur. Degil. Bilemediniz.”

“Peki ne renk?”

“Babamin sakallar da, biyigi da benim sagi-
min renginde.”

“Ne renk senin sacin?”

“Sey, sey rengi, ay, acik kahverengi.”

“Peki tamam. Kabul ediyorum. Ama gene de
taniyorum babani. Gordiim ikinizi. Boyu senin bo-
yun kadar. Oyle degil mi?”

“Aaaa! Hi¢ olur mu?”

“Neden giiliiyorsun? Olmaz mi1?”

“Tabii olmaz. Cok komik. Benim babamin bo-
yu annemden uzun.”

“O zaman, annenin boyu senin kadar.”

“Saka degil mi? Annelerin boyu cocuklarinki
kadar olmaz ki. Onlar btiyuk.”

Ayse’nin annesi ¢ok sevimli. Yuzii hep giiler.
Hep giiliimseyerek, hi¢c kizmadan konusur. Oyle
cok isi var ki, yorgunluktan ytizu soluyor. Gene de,
guluverir. Bankada ¢ok is yapiyor, evde ¢ok is yapi-
yor... Ama ne olursa olsun, Ayse’ye vakit ayiriyor.
Onunla oynuyor. Onu kucagina aliyor, balkona
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cikip aksam glinesine karsi oturuyorlar. Ayse an-
nesinin kucagina iyice yerlesiyor. Anne, bashyor
anlatmaya: Sokagr anlatiyor. Sokaktan gecenleri,
karst apartmanlar, balkonlarn, cicekleri, perdele-
ri... Bazen oyle komik seyler soyluyor ki, ikisi bir-
den hah hah hah giiluyorlar. Anne Ayse’'nin sacla-
rin1 Opuyor. Ikisi beraber ¢cok egleniyor.

Kars1 apartmanlar, orada yasayanlar da an-
latir anne. Onlar hakkinda diistinduklerini... Ayse
gozunu kirpmadan dinler. Ara sokaklar anlatir.
Iki apartman arasindan goriinen, arkadaki biiyiik
caddeyi, sokak kedilerini, onlarin sertivenlerini,
alisverise cikan kapiclari, yoldan gecen saticilar,
birden havalanan kuslari, gokytlzint, bulutlar-
dan fal bakmayi, Ayse’'ye 6rmeyi diislindiigii sar
kazagi, aksama pisirecegi kiymali makarnay, ak-
lina ne gelirse her seyi anlatir.

Anne anlattik¢a, Ayse anlar ki, evde yalniz kal-
mak, sanildigi kadar zor bir sey degil.

Anne bir de, sik sik sunu soyler: “En 6nemli-
si, insanin bekledigi bir sey olmasidir.” Cok dog-
ru. Ornegin Ayse evde yalniz kalacak ama aksama
gelecek olan anneyle babay: bekleyecek. Giin or-
tasinda, uykuya yatmadan 6nce ya da 6gle uyku-
sundan kalkar kalkmaz anne telefon edecek. Ak-
samiizeri de baba.

Dogrusu Ayse pek giizel idare ediyor evde yal-
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niz yasamayl. Bazen telefon cok caliyor. O zaman
gun daha cabuk geciyor. Zil caliyor, aa! Anne gel-
mis bile.

Bir sey daha var. Evde tek basinayken insan,
odalara girip c¢cikmak, evin seslerini, sessizligini
dinlemek, evi yasamak cok degisik, ¢cok hos bir
duygudur. Ayse bunu iyi 6grendi.

Diyelim bu ev, kocaman bir kenttir. Kentte
neler var? Yollar, parklar, dondurmacilar, biytk
magazalar, apartmanlar falan. Peki, evde ne var?
Odalar, araliklar, masalar, kapilar, sandalyeler...
Evi bir kent gibi diistinmeyi becerebilirse insan,
0hoo000, evin icinden tren bile gecer. Binersin trene,
duutt! Gidersin. Olamaz m1? Bal gibi olur. Hafta-
da bir gin is yapmaya gelen Giilizar Abla da bi-
liyor bu oyunu. Temizlik yaparken, sandalyeleri
pes pese dizip tren yapiyor. Ayse, Miige'yi alip ku-
cagina, kuruluyor trene. Sonra, Giilizar Abla, Ay-
se, Miige, ticii birden baginyorlar: Ditiit! Cuf cuf
cuuf! Oyle egleniyorlar ki. Hep giliiyorlar. Giilizar
Abla, gun boyu, durmadan gilduriiyor Ayse'yi.
Yalniz bir kusuru var. Ayse’ye cok yemek yediriyor.
Masallar anlatiyor, komiklikler yapiyor, Ayse'yi
kandirip lokmay1 agzina tikiveriyor. Ama olsun!
Ayse Gulizar Ablasini ¢ok seviyor.

Boylece, Ayse bu yil1 evde yalniz gecirecek. Clin-
ki anneyle babanin, anaokuluna paralarn yetmi-
yor. Oyle bir pahali ki!

16



Anne, Ayse'ye durumu iyice anlatti. Ayse, an-
nesinin yuzine baka baka, dikkatle dinledi. Dinle-
di dinledi, sonra, “Peki” dedi. “Ben biliytigiim. Ka-
labillirim.” Ellerini bile ¢irpt.

Akilh bir cocuk o. Bunu basarabilir.

Evde yalniz yasarken, baz1 sakincali durumlar
da olmaz degil hani. Ornegin, sedirin tizerinde, is-
ti acik uyuyakalmak gibi. Eh, o kadar kusur kadi
kizinda da olur. Yaa! Demek bir zamanlar, kusur-
suz bir kad1 kiz1 varmis. Annesi bir giin bu masal
anlatmali Ayse’ye.

Boyle bir kusur islenince, iki aksirik, ti¢ tiksirik,
hemen gelsin bir bebe aspirini, bir bardak pasa ca-
y1, isler yoluna girer. Ayse, pasa cayini ¢ok sever
zaten.

Bazen de, gelir gider fistik yerse insan, cikola-
talan atistinirsa, yemek yemezse ne olur? Olanlar
olur iste. Anne onun yemegini hazirlayip birakmi-
yor mu? Birakiyor. En sevdigi yemekleri yapiyor
ona. Eh, yemez de hasta olursa, dogrusu keyfi bilir.
Ne der anne: “Aptal olmayan her insan, basinin
caresine bakmalidir.”

Iste bu Oykiiler, adi Ayse olan, bu minicik, sev-
gili ¢cocugun, basinin c¢aresine nasil baktiginin,
okul oncesi, bir yilda, evde yalniz yasamay1 nasil
basardiginin oykiileri.
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