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Ayşe

Yeryüzünde, adı Ayşe olan ne çok kimse vardır kim 
bilir. Kimse bilemez.

Ben bir tanesini tanıyorum. Bu, beş yaşını biti
rip altısına basan küçücük bir kız.

O, benim bir parçam. Çünkü, benim bu öykü
lerimle geldi yeryüzüne.

Önümüzdeki yıl, okula başlayacak. Ama bu 
yıl, annesiyle babası işe gidince gün boyu evde yal
nız kalacak. Küçücük kız mı yalnız kalacak? Evet. 
Öyle olması gerekiyor. Başka çare yok. Öyküleri 
okuyanlar bunun nedenini anlayacaklar. Bir de 
şunu anlayacaklar. Bu Ayşe, çok akıllı bir küçük 
kız. Nasıl bir çocuk mu? Şöyle: Ufak tefek. Beyaz 
değil. Kumral desen, o da değil. Kara kız hiç değil. 
Onu tanımlamak zor. Balrengi gözleri var. Bazen 
ela, bazen kahverengi salınıyor. Giydiği giysinin 
rengine göre değişiyor gözlerinin rengi de. İnsanın 
yüzüne, öyle derin derin, öyle dikkatle bakıyor ki, 
küçük bir kız mı, yoksa, ermiş yetişmiş, görmüş ge
çirmiş bir yetişkin mi şaşırıyor insan.

Yakınlarıyla, sevdikleriyle beraberken neşeli, 
konuşkan. Durmadan sorular soruyor, atlıyor, zıp
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lıyor, koşuyor. Oysa, tanımadıklarının ya da yeni 
gördüklerinin yanında, suskun, kapalı, utangaç 
bir çocuk oluyor. Bir de çok heyecanlı. Anlatıla
maz. Yüreceğini pır pır ettiren, yanaklarını soldu
ran bir heyecan.

Uzun, açık kahverengi saçları var. Yumuşacık, 
ipeksi saçlar. Annesi onları tepesinden bağlıyor. 
Ama o, çoğu zaman “acıdı” deyip çözüyor. Dağı
nık saçla gezmek hoşuna gidiyor herhalde. Bilin
mez ki. Annesi ona, bu yüzden, “saçaklı” diyor. 
Olsun. Gülüveriyor Ayşe. Sonra saçlarını küçük bir 
baş hareketiyle, omzunun üzerinden arkaya doğru 
hafifçe savuruyor. Anne gülüyor. “Hasbam” diyor 
ona.

Kim bu Ayşe?
Bilmem ki!
Acaba ben miyim?
Ama olmaz ki. Ben yazarım. Kocaman biriyim.
Peki benim çocuğum mu?
Değil. Benim çocuklarım da büyük.
Peki kim bu Ayşe o zaman? Kim bu küçük kız?
Tam bilemiyorum. Ama onu çok seviyorum. 

Üstüne titriyorum. Bu öyküleri yazarken yüreğim 
sevgiyle kabarıyor. Seviniyorum. Çok eğleniyorum 
kendi kendime.

Ona bir ev kuruyorum.
Önce, iki yanı ağaçlı, gölgeli, serin bir sokak 
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seçiyorum. Öyle güzel bir sokak ki! Sessiz, dingin. 
Esinti, perdeleri hafif hafif uçuruyor. Kuşlar gelip ge
çiyor. Yolu bu sokağa düşenlerin, içleri erinçle dolu
yor. “Ne güzel bir sokak burası” diyorlar.

Ayşe, annesi babası, bu sokakta, çok yüksek 
olmayan bir apartmanın üçüncü katında, küçük 
bir dairede oturuyorlar. Yeni taşındılar. Apartman
ların çoğunun önünde bahçesi var. Bir de, hemen 
hepsi balkonlu. Önde de, arkada da. Hatta, bazı
larının yan tarafında, mutfak balkonu bile var. 
Üstelik hepsi çiçekler içinde. Bahçeler de öyle. Pe
tunyalar, sardunyalar, ortancalar, margeritalar, 
kasımpatıları, sarmaşıklar, papatyalar... Parmak
lıklardan taşan, duvarlara tırmanan bu çiçekler, 
sokağı renklendiriyor.

Yaşasın! Bu küçük kıza ne güzel bir sokak bul
dum. Sonra evi de yazacağım. En sevdiğim biçim
de, içi sevgi dolu, sıcacık bir ev döşeyeceğim onla
ra. Ayşe, annesi ve babası için. Ev içleri ne güzeldir. 
Odalar, sofalar, pencereler, dolaplar, koltuklar, 
perdeler, halılar...

Bu Ayşe, çok akıllı bir çocuk sahiden. Bayılı
yorum ona. Onunla düşsel bir konuşma yaparak, 
annesini babasını, onun gördüğü gibi yazabilirim. 
Kolay olur bu. Örneğin, şöyle sorarım ona:

“Ayşecim, annen evde mi?”
“Annem bankasına gitti.”
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“Senin annen bankacı mı?”
“Evet. Hani o kocaman banka var ya, işte orası 

annemin bankası.”
“Ne zaman gelecek acaba, biliyor musun?”
“Akşamüzeri gelecek.”
“İşten çıkınca, hemen gelir mi dersin?”
“Hayır. Hemen gelemez. Çünkü çarşıya gide

cek. Çok şeyler alacak.”
“E, ben dün gördüm anneni. Elinde kocaman 

torbalar vardı. Hepsinin içi tıka basa doluydu. Bu
gün gitmez artık çarşıya.”

“Gidecek. Çünkü, yarın akşam bize birçok ko
nuk gelecek. Babamın arkadaşları gelecek, anne
min arkadaşları gelecek, Buraklar gelecek. Annem 
birçok yemek yapacak.”

“Senin annen yemek yapmayı biliyor mu?”
“Aaa!”
“Neye gülüyorsun? N’oldu?”
“Anneler hiç yemek yapmasını bilmez olur 

mu?”
“Peki, sen yardım ediyor musun annene?”
“Tabii ediyorum. Maydanoz ayıklıyorum. Tepsi 

falan veriyorum. Biz annemle ikimiz hep iş yapı
yoruz zaten.”

“Sahi mi? Ne güzel! Ne işler yapıyorsunuz ba
kalım?”

“Balkondan çamaşırları topluyoruz. Sonra on
ları kokluyoruz.”
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“Aa, o da ne demek?”
“İşte öyle. Biz kokluyoruz.”
“Peki ne diye kokluyorsunuz? Çamaşır koklanır 

mı?”
“Tabii koklanır. Çünkü çok güzel kokuyor. An

nem öyle söylüyor.”
“Hadi canım! Neyse. Başka?
“Sonra, annem bana hep kitap okuyor.”
“O sayılmaz. Kitap okumak iş mi?”
“Evet. Babam öyle diyor.”
“Ne diyor?”
“Sen annesin, bu senin işin diyor.”
“Eh, mademki baban öyle diyor, hadi öyle ol

sun bakalım.”
“Benim annemin çok kitabı var. Babamın da 

var. Sizin de var mı?”
“Olmaz olur mu? Ben yazarım. Durmadan ki

tap okuyorum.”
“Benim annemle babam da hep kitap okuyor

lar. Peki bakalım, onlar da mı yazar?”
“Yok. Her kitap okuyan yazar değildir ki.”
“Neden?”
“Öyle. Söyle bakalım şimdi, senin annen güzel 

mi?”
“Tabii güzel. Saçlarını omuzlarına dökünce en 

güzel. Ama, benim annem saçlarını hep arkadan 
bağlıyor.”
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“Demek ki senin annen süslü bir hanım değil.”
“Hayır. Hiç de bile. Benim annemin çok güzel 

giysileri var. Yeni kot pantolonu bile var.”
“Peki söyle bakalım, senin annen mini etek gi

yiyor mu?”
“Tabii giyiyor. Biz annemle ikimiz dikiş dikiyo

ruz.”
“Hadi canım. İnanmam.”
“Neden? Ben doğru söylüyorum. Ben hiç yalan 

söylemem.”
“Ne iyi. Ben de yalan söyleyenleri hiç sevmem.”
“Ama babam söylüyor.”
“Aman yarabbi! Sahi mi?”
“Evet. Akşam yemeğe geleceğim diyor, gelmi

yor. Annem de o zaman çok kızıyor.”
“Neyse biz mini eteğe dönelim. Annenin mini 

etekleri güzel mi? Gene neden gülüyorsun?”
“Annemin mini eteklerini söyleyeyim mi size?”
“Söyle bakalım.”
“Annem eski eteklerini, ama uzun eteklerini 

fırt diye kesiyor, sonra makinede dikiyor, mini etek 
oluyor.”

“Aa! Ne akıl.”
“Biz annemle ikimiz, süslenip püslenip gezme

ye gidiyoruz.”
“Öyle mi! Ne güzel. Demek ki annen seni çok 

seviyor.”
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“Tabii seviyor. Bazen annem bana da ruj sürü
yor.”

“A, hayır. İnanmıyorum.”
“Sürüyor ama, sonra kremli pamukla siliyor. 

Biz çok gülüyoruz. Annem bana apukurya maska
rasına döndün diyor.”

“Ay o da ne demek, hiç işitmedim.”
“Annem öyle diyor. Arka apartmanda bir teyze 

var. O çok kocaman küpeler takıyor, yüzüne boya
lar sürüyor. Bir de böyle, çok yüksek cambaz gibi 
ayakkabı giyiyor. Annem ona da öyle diyor.”

“Senin annen de çok akıllı. Bak neler biliyor.”
“Babam da akıllı.”
“Sahi mi? Nereden biliyorsun?”
“Çünkü benim babam, hep makinede yazı ya

zıyor. Sonra, telefonda adamlara bağırıyor.”
“A, yazık. Neden bağırıyor?”
“Amaa onlar da yanlış yapıyorlar. Dikkat et

miyorlar. Sonra evler yıkılır, yaa! Babam bir bağı
rıyor, onların ödü patlıyor.”

“Peki, baban da annen gibi güzel mi?”
“Biliyor musunuz, babamın gözlerinin rengi 

benimkinden. İkimizin bir örnek. Ama babam bi
raz şişko.”

“Neden gülüyorsun?”
“Annem babama hep şişko diyor.”
“Şişko mu?”
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“Değil ama birayı çok içerse, şişko olacak. Böy
le göbeği olacak o zaman.”

“Ben senin babanı tanıyorum.”
“Ya! Kim peki?”
“Hasan Tütüncü. Sakallı. Bıyıkları kapkara.”
“Hayııııır. Değil. Bilemediniz.”
“Peki ne renk?”
“Babamın sakalları da, bıyığı da benim saçı

mın renginde.”
“Ne renk senin saçın?”
“Şey, şey rengi, ay, açık kahverengi.”
“Peki tamam. Kabul ediyorum. Ama gene de 

tanıyorum babanı. Gördüm ikinizi. Boyu senin bo
yun kadar. Öyle değil mi?”

“Aaaa! Hiç olur mu?”
“Neden gülüyorsun? Olmaz mı?”
“Tabii olmaz. Çok komik. Benim babamın bo

yu annemden uzun.”
“O zaman, annenin boyu senin kadar.”
“Şaka değil mi? Annelerin boyu çocuklarınki 

kadar olmaz ki. Onlar büyük.”
Ayşe’nin annesi çok sevimli. Yüzü hep güler. 

Hep gülümseyerek, hiç kızmadan konuşur. Öyle 
çok işi var ki, yorgunluktan yüzü soluyor. Gene de, 
gülüverir. Bankada çok iş yapıyor, evde çok iş yapı
yor... Ama ne olursa olsun, Ayşe’ye vakit ayırıyor. 
Onunla oynuyor. Onu kucağına alıyor, balkona 
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çıkıp akşam güneşine karşı oturuyorlar. Ayşe an
nesinin kucağına iyice yerleşiyor. Anne, başlıyor 
anlatmaya: Sokağı anlatıyor. Sokaktan geçenleri, 
karşı apartmanları, balkonları, çiçekleri, perdele
ri... Bazen öyle komik şeyler söylüyor ki, ikisi bir
den hah hah hah gülüyorlar. Anne Ayşe’nin saçla
rını öpüyor. İkisi beraber çok eğleniyor.

Karşı apartmanları, orada yaşayanları da an
latır anne. Onlar hakkında düşündüklerini... Ayşe 
gözünü kırpmadan dinler. Ara sokakları anlatır. 
İki apartman arasından görünen, arkadaki büyük 
caddeyi, sokak kedilerini, onların serüvenlerini, 
alışverişe çıkan kapıcıları, yoldan geçen satıcıları, 
birden havalanan kuşları, gökyüzünü, bulutlar
dan fal bakmayı, Ayşe’ye örmeyi düşündüğü sarı 
kazağı, akşama pişireceği kıymalı makarnayı, ak
lına ne gelirse her şeyi anlatır.

Anne anlattıkça, Ayşe anlar ki, evde yalnız kal
mak, sanıldığı kadar zor bir şey değil.

Anne bir de, sık sık şunu söyler: “En önemli
si, insanın beklediği bir şey olmasıdır.” Çok doğ
ru. Örneğin Ayşe evde yalnız kalacak ama akşama 
gelecek olan anneyle babayı bekleyecek. Gün or
tasında, uykuya yatmadan önce ya da öğle uyku
sundan kalkar kalkmaz anne telefon edecek. Ak
şamüzeri de baba.

Doğrusu Ayşe pek güzel idare ediyor evde yal
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nız yaşamayı. Bazen telefon çok çalıyor. O zaman 
gün daha çabuk geçiyor. Zil çalıyor, aa! Anne gel
miş bile.

Bir şey daha var. Evde tek başınayken insan, 
odalara girip çıkmak, evin seslerini, sessizliğini 
dinlemek, evi yaşamak çok değişik, çok hoş bir 
duygudur. Ayşe bunu iyi öğrendi.

Diyelim bu ev, kocaman bir kenttir. Kentte 
neler var? Yollar, parklar, dondurmacılar, büyük 
mağazalar, apartmanlar falan. Peki, evde ne var? 
Odalar, aralıklar, masalar, kapılar, sandalyeler... 
Evi bir kent gibi düşünmeyi becerebilirse insan, 
ohoooo, evin içinden tren bile geçer. Binersin trene, 
düüüt! Gidersin. Olamaz mı? Bal gibi olur. Hafta
da bir gün iş yapmaya gelen Gülizar Abla da bi
liyor bu oyunu. Temizlik yaparken, sandalyeleri 
peş peşe dizip tren yapıyor. Ayşe, Müge’yi alıp ku
cağına, kuruluyor trene. Sonra, Gülizar Abla, Ay
şe, Müge, üçü birden bağırıyorlar: Düüüt! Çuf çuf 
çuuf! Öyle eğleniyorlar ki. Hep gülüyorlar. Gülizar 
Abla, gün boyu, durmadan güldürüyor Ayşe’yi. 
Yalnız bir kusuru var. Ayşe’ye çok yemek yediriyor. 
Masallar anlatıyor, komiklikler yapıyor, Ayşe’yi 
kandırıp lokmayı ağzına tıkıveriyor. Ama olsun! 
Ayşe Gülizar Ablasını çok seviyor.

Böylece, Ayşe bu yılı evde yalnız geçirecek. Çün
kü anneyle babanın, anaokuluna paraları yetmi
yor. Öyle bir pahalı ki!
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Anne, Ayşe’ye durumu iyice anlattı. Ayşe, an
nesinin yüzüne baka baka, dikkatle dinledi. Dinle
di dinledi, sonra, “Peki” dedi. “Ben büyüğüm. Ka
labillirim.” Ellerini bile çırptı.

Akıllı bir çocuk o. Bunu başarabilir.
Evde yalnız yaşarken, bazı sakıncalı durumlar 

da olmaz değil hani. Örneğin, sedirin üzerinde, üs
tü açık uyuyakalmak gibi. Eh, o kadar kusur kadı 
kızında da olur. Yaa! Demek bir zamanlar, kusur
suz bir kadı kızı varmış. Annesi bir gün bu masalı 
anlatmalı Ayşe’ye.

Böyle bir kusur işlenince, iki aksırık, üç tıksırık, 
hemen gelsin bir bebe aspirini, bir bardak paşa ça
yı, işler yoluna girer. Ayşe, paşa çayını çok sever 
zaten.

Bazen de, gelir gider fıstık yerse insan, çikola
taları atıştırırsa, yemek yemezse ne olur? Olanlar 
olur işte. Anne onun yemeğini hazırlayıp bırakmı
yor mu? Bırakıyor. En sevdiği yemekleri yapıyor 
ona. Eh, yemez de hasta olursa, doğrusu keyfi bilir. 
Ne der anne: “Aptal olmayan her insan, başının 
çaresine bakmalıdır.”

İşte bu öyküler, adı Ayşe olan, bu minicik, sev
gili çocuğun, başının çaresine nasıl baktığının, 
okul öncesi, bir yılda, evde yalnız yaşamayı nasıl 
başardığının öyküleri.
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