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Merhaba Küçük Kızım Şafak!

Yıllar önceydi. Milliyet Kardeş dergisinin yayın yönet-

menliğini yapıyordum. Her yıl olduğu gibi, o yıl da bir 

yarışma düzenlemiştik. Sonuçlar belli olmuştu; kazanan 

okurlarımıza telefon edip kendilerini kutluyor, bu arada 

da düzenleyeceğimiz ödül törenine katılıp katılmayacak-

larını soruyorduk. Her zaman olduğu gibi hem uzaklık 

hem de maddi olanaksızlıklar yüzünden, istedikleri halde 

okurlarımızın büyük bir çoğunluğu ödül törenine katıla-

mıyordu. Kimileri geleceklerini, kimileri bir yakınlarıy-

la ödüllerini aldıracaklarını söylüyor, kimileri de ödülü 

postayla bizim göndermemizi 

istiyordu.

Yaz günüydü, hava da ol-

dukça sıcaktı. Odamda yazı ya-

zıyordum. Birden, kapının önün-

de mavi gözlü, sarı saçlı, biraz 

sıska, ama bütün yüzüyle gülen 

bir çocuk belirdi. Bana bakıp 

gülümsüyordu. Onu tanımamı 

bekler gibi bir hali vardı. Çalı-
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şanlardan birinin çocuğu olduğunu düşünüp, “Sen kimin 

kızısın?” diye sordum. “Adım Şafak, ben Milliyet Kardeş 

okuruyum!” dedi. Yanımdaki koltuğa oturdu. Kazandığı 

ödülü almaya geldiğini söyledi. Yerimden kalktım, kendi-

sini kutlayıp öptüm, ben de yanındaki koltuğa oturdum. 

Nereden ve nasıl geldiğini sordum. “Gebze’den, otobüs-

le” deyince, neredeyse yere düşüyordum.

Hemen beni büyük bir olgunlukla sakinleştirdi: 

“Merak etme Yalvaç Abi, annemle birlikte geldim. O aşa-

ğıda beni bekliyor” dedi. Ve sanki soracağımı bilmiş gibi, 

annesinin neden gelmediğini açıklamaya başladı. Annesi 

psikologmuş. Ve ona, “Sen artık büyüdün, git kendi işini 

kendin yap!” demiş. Şafak beni şaşırtmaya devam ediyor-

du. Ama bu kez sıra bendeydi. “Şimdi git aşağıya, annene 

söyle; insan kızını ödül aldığı bir günde yalnız bırakmaz-

mış de!” dedim. İki dakika sonra, Şafak’la annesi Ayşe 

Önal odamdaydılar. İşte o günden sonra Ayşe de, Şafak 

da benim en yakın dostlarım oldular. Aradan geçen yıllar 

içinde de ilişkilerimiz hiç kopmadı. Şafak o büyüdükçe 

büyüyen güzel yüreğiyle, benim gibi kızım Burcu’nun 

gönlünde de koca bir yer edindi kendisine.

Şafak, İsviçre’de şanssız bir tren kazası geçirdi. Şu 

anda, çok şükür sağlığı yerinde ve yeni bir yaşama hazır-

lanıyor: Hem de tıpkı çocukluğundaki gibi güçlü, olgun 

ve kararlı. Üstelik de her zaman, hep yanında olan an-

nesiyle birlikte…
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Seni çok seviyoruz Şafak. Sen her zaman, her şeyi 

becerecek güçte ve yetenektesin. Sana, Milliyet Çocuk 

Kulübü üyelerinin sevgilerini gönderiyor, dönüşünü öz-

lemle bekliyoruz.

Ha bu arada, son buluşmamızda bizi ekmiş olduğu-

nu sana hatırlatmakta yarar görüyorum.

Kocaman bir dünya kadar sevgiyle, seni doya doya 

kucaklıyor ve gözlerinden öpüyorum. Yalvaç Abi’n.

23 Haziran 1996, Milliyet Gazetesi

Şafak’la (Pavey), özellikle de annesiyle İlişkilerimiz, 
ara sıra kesintiye uğrasa da, bu hep onların yurtdı-
şında, İsviçre ve İngiltere’de yaşadıkları dönemlere 
rastlar. Gerçi Frankfurt kitap fuarlarında karşı-
laşıp özlem giderdiğimiz günler de çok olmuştur. 
İstanbul’a her gelişlerinde fırsat buldukça gazeteye 
gelir, bana uğramadan gitmezlerdi. Gerçekten ya-
şamının pek çok anına tanık olduğum bu çocuğu 
çok sevmişimdir. Onun da benimle ilgili düşünce-
lerinin aynı olduğunu biliyorum. Yaşadığı talisiz 
kaza bile yıldıramadı onun yükselişini. Çok önemli 
görevlerde bulundu. Her şeyin altından başarıyla 
kalktı. Yazar oldu.
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Ülkemizin saygı-
değer bir milletvekili 
olarak, Türkiye Büyük 
Millet Meclisi sırala-
rına oturdu. O iyi bir 
Milliyet Çocuk dergisi 
ve Miliyet Kardeş der-
gisi okuruydu. Üstelik 
de ödüllü bir okur.

Şafak, 2012 yılında ABD Dışişleri Bakanlı-
ğı “Uluslararası Cesur Kadınlar Ödülü”ne la-
yık görüldü. Ödülü 8 Mart Kadınlar Günü’nde 
ABD Başkanı’nın eşi Michelle Obama ve Hillary 
Clinton’ın elinden aldı (üstte, ortada).

MERAKLISINA NOT: Bu yazı, 26 Haziran 1996’da, Milliyet 
gazetesindeki köşemde yayımlandı. Daha  sonra  da  1997’de 
çıkan Temel Reis Ispanağı Yoğurtsuz Yer adlı kitabımda bazı 
eklemelerle yer aldı. Şafak, yaşamının her döneminde öylesine 
güzel ve anlamlı çalışmalara ve başarılara imza attı ki, ben de 
yazıma bunları taşımak gereğini duydum. Aynen 2012 aldığı  
“Uluslararası Cesur Kadınlar Ödülü” gibi... Birleşmiş Milletler 
(BM) İnsan Hakları Yüksek Komiserliği’ndeki yöneticilik göre-
vinden ayrılarak milletvekili olan Şafak, uluslararası kamuoyun-
da insan hakları, insani yardım ve küresel barış konusundaki 
çalışmalarıyla tanınıyor.
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Anne Baba Kandırmacaları

Saat neredeyse on ikiye geliyor. Ama çocuk aklına 
koymuş bir kere: Bu akşam, babasının yıllardır an-
lata anlata bitiremediği ünlü “Bisiklet Hırsızları” 
adlı filmi izleyecek. Hem de babasıyla birlikte: Fil-
min kahramanı da bir baba ile çocuk.

Merak ve sabırla “tartışma” programının bit-
mesini bekliyor. Ama o kadar çok konuşmacı var 
ki, biri susup biri başlıyor. Bazen de hepsi birden 
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konuşuyor. “Bunu nasıl yapabiliyorlar?” diye dü-
şünüyor çocuk. Filmin başlama saati çoktan geçti 
bile. Programın biteceği yok. Anne, “İstersen git 
yüzünü yıka... Belki biraz açılırsın!” diyor. Çocuk 
kalkıp banyoya gidiyor. Soğuk suyla yüzünü yıka-
yıp geliyor. Yine uzanıyor koltuğa. “Yatma! Otur! 
Yoksa yine uykun gelir!” diyor anne. Doğruluyor 
çocuk. Ama gözlerinin üzerine uyku oturmuş bir 
kere… Gidecek gibi de gözükmüyor. 

“Boşuna bekliyoruz. Bu tartışma bitmez!” di-
yor baba. Anne, “Oğlum istersen sen beş on dakika 
uyu. Film başlayınca ben seni uyandırırım” diyor. 
Çocuğun anne ve babasına güveni tam. Hiçbir şey 
söylemeden hemen yumuyor gözlerini. Çok geçme-
den film başlıyor. Baba koltuğuna yerleşiyor. Anne 
bir daha yerinden kalkmak istemediği için, baba-
ya bir şey isteyip istemediğini soruyor. Sonra da 
koca bardaklara çay koyup, gelip yerine oturuyor. 
Anne, kocasına bakarak, “Bu hafta çok yoruldu. 
Ne dersin, uyandırayım mı?” diye soruyor. Baba 
gözleriyle, “Bırak uyusun” diyor ve ekliyor: “Nasıl 
olsa yine oynar bu film!..”
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Anne ve baba filmi izlemeye başlıyorlar. Çocuk 
deliksiz uyuyor. Bir ara sağından soluna dönüyor. 
Baba hemen televizyonun sesini kısıyor. Film bit-
tikten sonra, televizyonu kapatıp çocuğu uyandı-
rıyorlar. “Hadi kalk oğlum, yatıyoruz!” Çocuk, 
şaşkınlık içinde. Sanki okul servisini kaçırmış gibi. 
Uykulu gözlerle soruyor: “Ne oldu, film başlamadı 
mı?” Baba, “Program uzadı. Başka gün yayımla-
yacaklarmış” diyor. Çocuk büyük bir öfke içinde, 
söylene söylene gidip yatıyor.

Anne baba birbirlerine bakarak, pandomim sa-
natçıları gibi gülüyorlar. Acaba gerçekte kandırılan 
kim? Çocuk mu, onlar mı? Ertesi gün çocuk ger-
çeği sokakta arkadaşlarından öğreniyor. Ve kendi 
kendine şöyle diyor: “İçinde sevgi de olsa, hiçbir 
zaman on kuruşluk uykuya satılmamalı güven duy-
gusu…”



          Bir Bardak Çayın Öyküsü

Masama oturmuş, ne yazsam diye düşünürken, ça-
lışma arkadaşım Oya masama bir bardak çay getir-
di. Bu çay, birden yıllar önce yazdığım, ama hiçbir 
kitabımda yer vermediğim, bir öykü-şiirimi, çayın 
bu efsanevi güzel öyküsünü anımsattı bana. Biraz 
gecikerek de olsa onu bu kitabıma koyarak, ken-
dimi şiirime ve size bağışlatacağımı düşünüyorum.

 Bir gün
Yoksul bir köylü
Söğüt ağaçlarının
Altına oturmuş
Dua ediyormuş.
“Tanrım,
Bir dileğim var senden
Eğer olursa
Tam dokuz gün
Uyumadan sana

14
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Dua edeceğim” diyormuş.
Ve günü gelmiş
Dileği olmuş
Yoksul köylünün.
Tam dokuz gün de
Uyumadan dua etmiş.
Ama,
Dokuzuncu günün akşamı
Yorgunluktan
Kapanıvermiş gözleri…
Ve sabaha dek uyuyuvermiş.
Ertesi gün
Öfke içinde uyanmış
Yoksul köylü.
Lanetler yağdırmış
Gözlerine
Ve yetinmeyip
Kesmiş gözkapaklarını
Kötülük ettikleri için
Kendisine.
İki küçük et parçası
Koparılmış
Kelebek kanatları gibi
Düşmüşler yere;
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Bir yıl sonra da
Bir ot sürgün vermiş
Gözkapaklarının
Düştüğü yerden;
Yeşil,
İnce yapraklı
Bir ot.
Düştüğü kaptaki
Kaynayan suyu
Köylünün gözlerinden akan
Kanlar gibi
Kırmızıya boyuyormuş hemen.
İşte insanlar o günden sonra
Bu kırmızı suyu
Kutsal sayıp
Şekerle içmişler.
Adına da “çay” demişler.
Ama
Çok içenlerin
Bir türlü uyku girmemiş
Gözlerine.
Geceleri uykusuz geçirmişler hep
O yoksul köylünün
Yerine.

Yalvaç Ural
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Elleri Kınalı Çocuk

Ayşegül bu yaz tatilinde, anne baba-
sıyla birlikte dedesinin oturduğu il-
çeye gitmiş. Rastlantı bu ya, bir akra-
balarının da düğünü varmış. Annesi, 
Ayşegül’ü düğünden bir gece önce, 
gelin evinde yapılan kına gecesine gö-
türmüş. Ayşegül ilk kez böyle bir geceye katıldığı 
için çok eğlenmiş. Tabii, okulun açılmasına çok 
var diye, teyzesi Ayşegül’ün de ellerine ve ayakları-
na kına yakmış.

Bu iş önce çok hoşuna gitmiş Ayşegül’ün. Ama 
daha sonra, “Ya çıkmazsa, okulda arkadaşlarım 
benimle alay ederlerse?” diye kara kara düşün-
meye başlamış. “Üstelik de bir yararı yok, neden 
böyle bir şey yapılıyor?” diye bitirmiş bana yazdığı 
mektubunu. Ona katıldığımı pek söyleyemeyece-
ğim. Çünkü Anadolu insanının yaptığı her şeyin 



altında genellikle bir yarar vardır. Özellikle bitki-
lerle üretilen birçok şey, yararı doğrulandığı için 
kullanılmaktadır.

Yıllar önce, kınayla ilgili bir araştırma yapmış 
ve elleri boyayan bunca bitki varken, neden kınanın 
seçildiğini araştırmıştım. Sonra öğrendim ki, bütün 
gün tarlada, bahçede elleriyle, yalınayak çalışan in-
sanlar, el ve ayaklarını deri hastalıklarından, man-
tarlardan korumak, kesik ve yaraların mikrop kap-
masını engellemek için kına yakıyorlarmış.

Doktorlar, mantarların nemli ortamda ürediği-
ni ve kınanın eldeki nemi ortadan kaldırdığı için, 
mantar türü hastalıkların gelişmediğini, eskiden 
özellikle elleriyle yemek yiyen insanların da tırnak-
ları arasında mikroplar oluşmadığını söylüyorlar.

Özellikle “dermotofit” türü mantarların üre-
mesini kınanın durdurduğu tıpça kanıtlanmış. Ta-
bii, saça yakılan kınayla, saç renginin değiştirilmesi 
dışında, yine bit gibi deri parazitlerinin yok edilme-
sinin amaçlandığını, halk hekimleri denen “şifacı-
lar” söylüyorlar.

Kırsal kesim insanları, geçmişte, kendi ken-
dilerinin doktorları oldukları için, kınaya öyle 
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inanmışlar ki, onunla ilgili atasözleri ve deyimler 
üretmişler: “Analı kuzu kınalı kuzu”, annesi temiz 
olanın çocuğu da temiz ve bakımlı olur anlamında 
kullanılır. 

İnsanımız için kına faydalı bir bitki. Ben inanı-
yorum, Batı dünyası da inanıyor olmalı ki eczane-
lerde ithal malı kınalı şampuanlar görüyoruz.




